Marina trascinò a fatica le pesanti buste fino al quarto piano. L’ascensore non funzionava di nuovo — ormai era il terzo giorno consecutivo. «Quando lo aggiusteranno, finalmente?» pensava, cercando di riprendere fiato sulla pianerottolo. Nelle buste c’erano i generi alimentari per tutta la settimana: ieri aveva ricevuto lo stipendio e si era fatta una bella scorta.
Il telefono squillò improvvisamente. Tenendo le buste con una mano, Marina infilò l’altra nella tasca del cappotto.
— Sì, mamma — rispose, premendo il telefono sulla spalla per liberarsi la mano con le chiavi.
— Mariuccia, non dimenticare — domani vengo io — disse la voce ansiosa della madre. — Hai comprato i biscotti? Sergio li adora.
— Li ho comprati, mamma — finalmente Marina trovò le chiavi. — Ho preso anche biscotti, salame e formaggio. Non ti preoccupare per me.
— E l’appartamento è a posto? — continuò a indagare la madre. — L’ultima volta avevi la polvere sugli armadi.
Marina sospirò. A volte le sembrava che la madre provocasse apposta il suo irritarsi con quei commenti continui.
— Ho riordinato, è tutto pulito. Calmati. Domani ne parliamo, va bene? Sono appena tornata dal lavoro, ho portato cose pesanti.
— Va bene, a domani, tesoro — finalmente si chiuse la chiamata.
Marina aprì la porta ed entrò nel buio ingresso.
— Sergio, sono a casa! — chiamò, iniziando a spogliarsi.
Non ottenne risposta. Probabilmente era di nuovo immerso nel gioco, con le cuffie alle orecchie. Ultimamente Sergio spariva sempre più spesso dietro al computer, come se scappasse da qualcosa o volesse semplicemente evitare ogni conversazione. Come se tra loro si fosse eretta un muro invisibile che nessuno dei due si sbrigava a demolire.
Sistemò la spesa al suo posto, poi entrò nella stanza principale. Il marito non si trovava né alla scrivania, né in camera da letto, né tantomeno in bagno. Era strano — di solito, di venerdì, cercava di lasciare il lavoro in anticipo.
Prese il telefono e compose il suo numero. Suonava a vuoto. Allora scrisse: «Dove sei?»
La risposta arrivò quasi subito: «Arrivo subito».
Marina alzò le spalle e si diresse in cucina. Era ora di preparare la cena. Aveva deciso di cucinare pollo con patate, il piatto preferito di Sergio. Domani arrivano i genitori, voleva fare una bella figura. Ogni volta che la madre faceva qualche allusione del tipo «sei di casa?», Sergio pretendeva che lei si dedicasse di più alle faccende domestiche.
Mentre armeggiava con la teglia, il tempo volò senza che se ne accorgesse. Solo quando estrasse il pollo dal forno si udì un campanello alla porta.
«Strano, perché suona Sergio? Ha le chiavi», pensò, e andò ad aprire.
Sulla soglia c’era Oleg Petrovič, il suo diretto superiore. Aveva un’aria un po’ imbarazzata.
— Buonasera — iniziò lui. — Scusa se disturbo, ma hai lasciato alcuni documenti importanti in ufficio. E il contratto serve con urgenza per lunedì.
— Oh, è vero! Me ne ero completamente dimenticata — esclamò Marina. — Entri pure, controllo tutto subito e firmo.
Oleg Petrovič esitò un attimo, ma poi entrò.
— Qui profuma di meraviglia — osservò annusando l’aria. — Cosa si sta cucinando?
— Pollo con patate — sorrise Marina. — Sergio arriverà presto, stavamo giusto per cenare.
Si avviarono verso la cucina, dove Marina aprì con cura la cartella e cominciò a esaminare i fogli.
— Tutto in ordine — disse, firmando l’ultima pagina. — Grazie mille per averli portati. È stato proprio sfortunato il tempismo.
— Non c’è problema — sorrise Oleg Petrovič. — Abito proprio di fronte, letteralmente dall’altra parte della strada.
— Davvero? E io non lo sapevo — si meravigliò Marina.
In quel momento si sentì lo scatto della chiave nella serratura. Dopo un minuto, Sergio entrò in cucina. Si bloccò sulla soglia, passando lo sguardo da sua moglie all’uomo sconosciuto.
— Buonasera — disse con tono controllato.
— Sergio, questo è il mio capo, Oleg Petrovič — presentò Marina. — Ho lasciato i documenti in ufficio e lui è stato così gentile da portarli di persona.
— Eh, io ora me ne vado — disse in fretta Oleg Petrovič, raccolse i fogli e si avviò verso l’uscita. — È stato un piacere conoscerti.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Sergio guardò la moglie.
— Mi pare che tu stasera abbia un bel programma — disse con una punta di sarcasmo.
— Cosa intendi? — Marina non capì. — È solo che ha portato i documenti. Sono appena arrivata, stavo cucinando la cena e basta. Domani vengono i miei, il tempo è poco.
— Certo, certo — Sergio gettò la giacca su una sedia. — Mi è sembrato che parlaste molto comodamente. Magari un caffè vi siete fatti, mentre firmavate il contratto?
— Sergio, smettila — la voce di Marina si aggrottò. — Era lì solo cinque minuti. Ho dimenticato la cartella e lui me l’ha portata. Nient’altro.
— Ah, la prima volta, eh? — non si calmava il marito.
— Prima! — alzò la voce Marina. — Smettila, per favore. Vai a lavarti, la cena è quasi pronta.
Sergio la guardò per un po’, poi scrollò le spalle e si diresse verso il bagno. Marina sospirò. Negli ultimi mesi era diventato troppo sospettoso. Continuava a pensare che lei nascondesse qualcosa, che stesse vedendo qualcun altro. E un tempo non era affatto così.
Sistemò i piatti, mise l’insalata, dispose il pane. Quando Sergio tornò, la tavola era già imbandita.
— Ha un ottimo aspetto — commentò lui, sedendosi.
— Spero ti piaccia — sorrise Marina. — Ho fatto del mio meglio.
Per un po’ mangiarono in silenzio. Poi Marina decise di rompere il silenzio:
— Com’è andata la giornata?
— Normale — rispose lui, breve.
— Succede qualcosa di interessante?
— No.
— Sergio — posò la forchetta — ultimamente sei strano. Cosa c’è che non va? Al lavoro va tutto bene? O ho fatto qualcosa io?
— Niente di particolare — rispose lui. — Sono solo stanco.
— Mese stanco? — non resistette Marina. — Neanche tu sei te stesso. Possiamo parlare?
— Di cosa? — alzò le spalle Sergio. — Viviamo normalmente: tu lavori, io lavoro, la sera ceniamo e andiamo a dormire. Ogni giorno lo stesso.
— E cosa c’è di male? — si stupì lei. — È la vita normale.
— Appunto, normale — sorrise amaramente lui. — Noiosa. Senza emozioni.
— Ora ti annoi? — si arrabbiò Marina. — Vuoi delle avventure?
— Forse sì — rispose bruscamente. — Non si può sempre accontentarsi della monotonia!
— Chiami monotonia la nostra vita? — Marina era sconvolta.
— Che altro dovrei chiamarla? — Sergio spostò il piatto di lato. — Ogni giorno la stessa storia. Lavoro, casa, cena, televisione. E il cerchio si chiude.
— Ma prima non ti lamentavi mai — disse lei, confusa. — Cosa è cambiato?
Sergio rifletté.
— Forse sono cambiato io. Ho capito che voglio di più.
— Più? — chiese Marina. — Più di cosa?
— Non lo so — si alzò. — Qualcosa di diverso. Per sentirmi vivo.
— Allora inventiamoci qualcosa insieme — propose Marina. — Andiamo via per il weekend, prendiamoci un po’ di tempo libero!
— Non è questo il problema — scosse la testa lui. — È la routine. Il nostro stile di vita. Noi.
— Cosa c’è che non va in noi? — la voce di Marina tremava.
— Tutto! — sbottò Sergio. — Siamo diventati come estranei. Viviamo per abitudine, non per desiderio. Non ci guardiamo nemmeno più!
— Ti guardo ogni giorno — disse piano Marina. — Ti amo. Ci tengo.
— Davvero? — rabbrividì lui. — Quando è stata l’ultima volta che mi hai chiesto cosa voglio? Cosa mi piace? Se sono felice?
Marina rifletté. Davvero, quando?
— Allora chiedi — disse. — Perché tu non parli mai?
— Perché tu non ascolti — rispose lui. — Per te conta solo il lavoro. E io… sono solo uno sfondo.
— Non è vero! — si alzò di scatto Marina. — Mi interesso sempre delle tue cose. Cucino quello che ti piace. Creo un ambiente accogliente…
— Ambiente accogliente — ripeté ironico Sergio. — Come se fosse la cosa più importante al mondo. A proposito, sai chi altro sa creare un ambiente accogliente? Valentina, quella del piano di fianco. Solo che lei, a differenza tua, non si limita a lavare le stoviglie, ma cucina bene, sa parlare di tanti argomenti e si veste con gusto.
Marina s’impietrì. Valentina — donna attraente e sicura di sé, sui trentacinque anni, da poco trasferitasi nel loro palazzo. Si diceva che a lei non dispiacesse flirtare con gli uomini.
— Da dove sai come cucina? — chiese Marina a voce bassa.
Sergio esitò, rendendosi conto di aver rivelato troppo.
— Beh… ci sono stato un paio di volte — ammise a disagio. — L’ho aiutata a mettere una mensola e lei, per ringraziarmi, mi ha offerto da mangiare.
— Una mensola? — si stupì Marina. — E perché non me l’hai detto?
— Perché sapevo che avresti subito pensato chissà cosa! — alzò la voce Sergio. — Come adesso!
— E io cosa dovrei pensare? — la voce di Marina tremava. — Vai a casa di un’altra donna, poi parli delle sue capacità culinarie?
— Non vado da un’altra! — sbottò nervoso Sergio. — L’ho solo aiutata. Vive da sola e aveva bisogno di una mano.
— Quindi era solo aiuto? — Marina non si calmava. — E allora perché non l’hai detto?
— Non mi sembrava necessario — rispose lui a tono secco. — Ora ogni mio passo deve essere controllato?
— Non ogni mio passo — la voce di Marina era ormai spezzata — ma se un uomo va a trovare una bella donna sola, sua moglie ha il diritto di saperlo.
— Dio, trasformi tutto in una telenovela! — esclamò Sergio esasperato, passandosi una mano tra i capelli. — Ho solo aiutato una persona! Cosa c’è che ti spaventa così tanto?
— Il fatto che tu la elogiassi in modo troppo caloroso — rispose Marina. — E che tu lo nascondessi.
— Non l’ho nascosto! — quasi urlò lui. — Non volevo che tu diventassi gelosa dell’aria stessa!
— Chiaro — Marina distolse lo sguardo, trattenendo le lacrime. — E tu ci vai spesso?
— E cosa importa la frequenza? — esalò Sergio irritato. — Stavamo parlando di noi, non di lei!
— No, stavamo parlando proprio di lei — ribatté Marina. — Che tu la ammiri, che vai a trovarla e non ritieni di dovertelo dire a me.
— Non l’ammiravo! — Sergio sbatté la mano sul tavolo. — Volevo solo mostrarti come una donna possa essere interessante in ogni aspetto, non solo in faccende domestiche.
— Quindi secondo te io sono soltanto una casalinga? — si alzò Marina in piedi. — E il fatto che lavori, pulisca, cucini, lavi i panni non conta?
— Certo che conta! — Sergio capì che stava sfuggendo di mano. — Solo che potresti essere… più aperta.
— Più aperta? — Marina sorrise amaramente. — Come Valentina, giusto?
— Ancora lei! — sbuffò Sergio, alzando gli occhi al cielo. — Dimenticala, per favore!
— Facile a dirsi, quando tuo marito passa il tempo con un’altra donna — disse Marina.
— Non ci passo il tempo! — gridò lui. — L’ho solo aiutata!
— E lei ti ha nutrito — ricordò Marina. — E a quanto pare avete chiacchierato volentieri. A differenza di noi.
— Ribalti sempre tutto! — Sergio afferrò la giacca. — Con te non si può parlare.
— Dove vai? — chiese Marina, anche se lo intuiva.
— A prendere una boccata d’aria — borbottò lui.
— Da lei? — non si trattenne lei.
Sergio si voltò di scatto.
— Forse da lei! — gridò. — Tanto a casa mia non c’è mai neanche la cena! Allora vado da una vicina dove non solo mi rifocillano, ma mi ascoltano anche!
La porta si chiuse con un tonfo. Marina restò in piedi, sola nel mezzo della cucina. La cena, preparata con amore, si era fredddata. Le lacrime le rigavano il volto. Si sedette su una sedia, sentendo un dolore pungente nel petto. Quando avevano smesso di capirsi? Quando si era innalzato quel muro tra loro?
Il telefono interruppe il silenzio.
— Sì, mamma — rispose Marina, cercando di controllare il tremito nella voce.
— Tesoro, domani arrivo più presto — disse la madre con voce gioiosa. — Ti preparo la mia famosa torta. A Sergio piace tanto!
— Va bene, mamma — Marina tirò un profondo sospiro.
— Tutto a posto? — la madre si preoccupò subito. — Stai piangendo?
— No, sono solo stanca — mentì Marina.
— E Sergio dov’è? — continuò la madre. — Passagli il telefono, voglio salutarlo. Ieri mi ha chiamato tutto entusiasta. Diceva che se tutto fosse andato bene, avreste potuto fare il mutuo per la nuova casa. Voi, da tanto, sognate un appartamento più grande!
Marina rimase senza parole, cercando di metabolizzare l’informazione. Sergio aveva ottenuto una promozione? Voleva farle una sorpresa? Allora perché non ne aveva parlato?
— Mamma, ti richiamo dopo — disse infine. — Devo pensarci.
Senza attendere risposta, chiuse la chiamata e compose il numero del marito. Chiamare? Mandargli un messaggio? Aspettare?
Di nuovo, suonò il campanello. Marina corse alla porta, sperando che fosse Sergio tornato.
Sulla soglia c’era Valentina.
— Ciao — iniziò, visibilmente in imbarazzo. — Scusa se disturbo, ma tuo marito è qui da me. È sconvolto e ha chiesto aiuto.
— Cos’ha? — si allarmò Marina.
— È venuto da me dopo la vostra lite — spiegò la vicina. — Mi ha raccontato tutto. Anche della promozione. Diceva che voleva farti una sorpresa, ma avete litigato per un malinteso. Vuole tornare, ma ha paura.
Marina la guardò, senza sapere cosa dire.
— Faccia pure rientrare — disse infine. — Dobbiamo parlare.
— Glielo dirò — annuì Valentina. — E poi… sono sposata. Mio marito è spesso in trasferta, quindi la gente pensa che io sia libera, ma non è così. E Sergio mi ha aiutata con i lavori di casa mentre lui non c’era. È una brava persona. Abbine cura.
Se n’andò, e Marina richiuse la porta appoggiandole la schiena. Nella sua testa c’era un caos totale. Quindi Sergio non la tradiva. Aveva solo aiutato la vicina. E aveva ottenuto la promozione che voleva offrirle come regalo. E lei aveva creduto subito al peggio.
Dopo un attimo, bussarono di nuovo alla porta. Marina aprì: Sergio stava lì, con gli occhi rossi e lo sguardo sconvolto.
— Perdona — disse subito lui. — Non avrei dovuto parlare in quel modo e scappare.
— Hai avuto la promozione? — chiese Marina.
Sergio esitò.
— Da dove lo sai?
— L’ha detto mamma. Perché non me l’hai detto?
— Volevo farti una sorpresa — ammise lui. — Pensavo di portarti in un ristorante, parlare dell’appartamento. E poi ti ho visto con Oleg Petrovič… e tutto è andato storto.
— È solo il capo — gli accarezzò la guancia Marina. — Tu mi hai spaventato con quelle allusioni su Valentina.
— Scusami — Sergio la strinse in un abbraccio. — Volevo solo ferirti. In realtà, Valentina è una brava donna, ma non è affatto il mio tipo. E, a quanto pare, è sposata.
— Lo so — sorrise Marina. — È venuta lei stessa e mi ha spiegato tutto. E ti ha mandato da me.
— Ho avuto una brutta giornata — Sergio si appoggiò alla sua spalla. — La gelosia ha giocato un brutto scherzo.
— Anche io — ammise Marina. — Non farlo più. Condividiamo le novità, anche quelle belle.
— Promesso — Sergio la strinse più forte. — E, a proposito… la cena era fantastica.
— Grazie — Marina sorrise tra le lacrime. — Ora stiamo semplicemente insieme. Senza fraintendimenti e sospetti.
Si baciarono, e Marina avvertì la tempesta tra loro finalmente ritirarsi.
Domani arriverà la mamma, ci sarà la torta, gli auguri e la conversazione sul grande sogno — la nuova casa. Quello stesso sogno che ora stava diventando realtà.