— Allora, stai per nutrirmi oggi? — tirò fuori Vadim senza distogliere lo sguardo dalle immagini che scorr evano sullo schermo. La sua voce, fiacca e lievemente congestionata, si diffondeva per il minuscolo soggiorno, mescolandosi alle risate forzate della televisione.
Kira varcò a malapena la soglia quando sentì l’ultima stilla di energie abbandonarla. La borsa con i documenti le gravava sulla spalla e i piedi, rinchiusi in scarpe eleganti ma spietatamente strette, pregustavano il sollievo. L’aria in casa era viziata: odorava di cibo vecchio e di quel qualcosa di “Vadim” – una miscela di dopobarba e abitudini da divano. Sembrava che lui fosse stato via solo poche ore, eppure l’unica traccia del suo passaggio era l’affossamento sul cuscino e un solco nell’imbottitura.
— In frigo ci sono la zuppa e il pilaf di ieri — esalò Kira, entrando in corridoio e togliendosi le scarpe. I piedi le ringraziarono con un leggero bruciore di sollievo. Il mal di testa pulsava ancora, e davanti agli occhi le fluttuavano i numeri dei report. L’idea di una doccia calda e di almeno quaranta minuti di silenzio sembrava un lusso irraggiungibile.
Vadim fece una smorfia di disgusto, le labbra si incurvarono in un’espressione densa di ripulsa. Non alzò nemmeno lo sguardo dal televisore.
— Di nuovo questo pilaf? Kira, fino a quando? Io voglio delle vere costolette — succose, con una crosticina croccante e patate dorate con la cipolla. Come le faceva mia madre. Questa… è solo avanzi.
Kira inspirò a fondo, trattenendo l’irritazione che montava. Raggiunse la cucina, aprì il rubinetto e riempì un bicchiere d’acqua. Il gelo del liquido calmò un po’ il suo cervello in fiamme. Sentiva il suo sguardo stizzito alle spalle, colmo di un’offesa infantile e di egoismo adulto.
— Vadim, sono spremuta come un limone. Ho avuto una giornata infernale. Non ho né la forza né il tempo per le costolette o le patate. Prendi quello che c’è. Oppure — fece una pausa per raccogliere i pensieri — cucinaci tu. Hai mani, no?
Quella parola per lui fu un pugno elettrico. “Io cucino?” suonava come una beffa alla sua virilità e all’adorazione materna di sempre.
— Cucino io?! — finalmente staccò gli occhi dal televisore e si sedette, il volto contratto nello sdegno. — Ma chi sei, mia moglie o chi? Mia madre ha sempre saputo cosa desideravo! E non ha mai detto “tu fall o”! Mai! Avrebbe saltato il lavoro pur di farmi mangiare!
La pazienza di Kira si spezzò. Dentro di lei ribolliva la rabbia accumulata da tempo.
— Allora vai dalla tua perfetta mammina! — urlò, voltandosi bruscamente. La voce tremò di stanchezza e risentimento. Non cercava lo scontro, voleva solo acqua e silenzio. Ma le sue parole e quel suo sguardo la mandarono al limite.
Vadim si alzò di scatto e la seguì in cucina con passi pesanti, come una nube nera prima del temporale.
— Adesso ti faccio vedere come si tratta con me! — la mano balzò in aria, pronta a colpire.
Kira fece un passo indietro d’istinto. Il palmo di lui fischiò a pochi millimetri dalla sua guancia. In quell’istante, la sua mano afferrò la pesante tagliere di legno sul tavolo — un regalo della suocera che detestava. In quel momento, però, fu la sua salvezza.
Senza esitare, si girò e scagliò il tagliere con tutta la rabbia, la stanchezza e il dolore accumulati. Il suono sordo risuonò nell’aria, e Vadim strillò come un animale ferito. Si coprì il volto con le mani mentre il sangue sgorgava tra le dita.
— Prendi le tue cose e vattene dalla mia casa! Hai una mammina: vivici insieme!
Lei corse in corridoio, spalancò la porta e afferrò di nascosto camicie, jeans, magliette e calzini, lanciandoli di peso sulle scale. Vadim, confuso, rimase in cucina tenendosi il naso fratturato. Cercò di fermarla, ma Kira, come un uragano, lo spinse fuori, chiuse la porta con forza e girò la chiave due volte.
Sul pianerottolo, Vadim cadde in mezzo alle sue cose come un sacco di patate. Il naso pulsava, la pelle sullo zigomo si riempiva di lividi, e il sapore metallico del sangue gli riempiva la bocca. La propria moglie lo aveva colpito con un tagliere!
Con le mani tremanti tirò fuori il telefono. Lacrime di dolore e umiliazione gli rigavano le guance.
— Mam… Ma? Sono io, Vadim… — gracchiò al telefono.
Dall’altra parte si udì la voce preoccupata ma risoluta di sua madre, sempre pronta a proteggerlo.
— Vadеньka? Figliolo, che succede? Perché la voce così strana? Dove sei?
— Mamma, mi ha mandato via! — piagnucolò Vadim, fingendo vittima. — Kira… la tua cara Kirочка… è impazzita! Ho chiesto solo la cena, educatamente, e lei mi ha colpito con un tagliere! Mi ha rotto il naso, tutto mi fa male, e ha gettato le mie cose sulle scale! Vieni subito! Quella pazza mi voleva ammazzare!
Silenzio. Vadim sentì la rabbia montare nella madre: avrebbe fatto di tutto per il figlio, anche affrontare il presidente in persona.
— Cosa?! — urlò lei, facendo indietreggiare lui. — Quella donna ha osato colpire mio figlio?! Adesso le faccio vedere chi comanda! Tu stai lì e non muoverti! Arrivo da te! Le darò una lezione a quella furia!
Passarono venti minuti che per Vadim furono un’eternità, trascorsi sul pavimento freddo tra i suoi abiti, finché la porta d’ingresso del palazzo non si spalancò ed entrarono tacchi decisi: quelli di Svetlana Arkad’evna.
Subito la madre di Vadim corse verso il figlio, vedendolo col naso sanguinante e un occhio nero.
— Figlio mio! Che ti ha fatto, quella malvagia! — sbraitò, agitandosi come un tornado in gonna. — Guarda che faccia hai! Ti trasformerò in polvere!
Rinfrancato dal sostegno materno, Vadim si aggrappò ancora di più al suo ruolo di vittima, infarcendo il racconto di dettagli agghiaccianti sui “feroci assalti” e “attacchi alle spalle”. Svetlana, sentendosi padrona della situazione, si diresse verso la porta dell’appartamento di Kira, gli occhi pieni di fulmini.
— Kira! Apri immediatamente! Sono Svetlana Arkad’evna! — disse battendo i pugni sulla porta. — Come hai osato alzare le mani sul tuo povero marito? Apri, prima che butti giù la porta!
Ma nessuna risposta. Kira aveva scelto il silenzio. Questo aumentò l’ira di Svetlana.
— Ti nascondi? — urlò ancora. — Non farmi chiamare i carabinieri! Per averlo picchiato e sfrattato!
All’improvviso la voce calma di Kira risuonò dietro la porta:
— Questa è la mia casa, Svetlana Arkad’evna. Qui comando io. Il tuo figliolo è stato fortunato: ha preso solo un taglio. Con queste maniere poteva andare peggio.
Quelle parole furono la goccia che fece traboccare il vaso. Svetlana ansimò di rabbia.
— Tu non osi! — balbettò.
— Trentadue… trentuno… — continuò Kira imperturbabile.
Svetlana capì che non era un bluff. Quella che considerava una donna fragile era diventata un muro di ferro. Cercando il figlio, che stava freneticamente raccogliendo i vestiti, ordinò:
— Vadiк, muoviti!
Rassegnata, cominciò a riempire i sacchi con le cose di lui. Kira rimase immobile, con lo sguardo gelido.
Quando l’ultimo capo sparì nel sacco, Vadim abbassò la testa e mormorò:
— Vabbè… ce ne andiamo…
Svetlana, lanciando uno sguardo di odio e promessa di vendetta, scese le scale seguita da Vadim, che zoppicava come un cagnolino ferito.
Kira attese che i passi e lo sbattere della porta si fossero spenti, poi girò lentamente la chiave due volte.
Si appoggiò alla porta, un leggero tremito le percorse il corpo mentre la tensione svaniva, lasciando spazio a un misto di amarezza e liberazione. Era sola, nella sua casa, e sapeva che quel momento segnava la fine definitiva: senza ripensamenti, senza condizioni.
Sul pianerottolo rimanevano pochi petali caduti dalle camicie di Vadim e un piccolo alone di smartphone caduto. E un silenzio profondo, denso, quasi tattile. Il silenzio della vita nuova e finalmente libera…