«“Il mio compleanno era ieri”: mio figlio adottivo è scoppiato in lacrime davanti alla sua torta di compleanno — Storia del giorno»
Mio figlio adottivo fissò la sua torta di compleanno in silenzio. Poi le lacrime gli rigarono le guance. «Il mio compleanno era ieri», sussurrò. Mi sentii sprofondare: i documenti dicevano che era oggi. Cos’altro mi era stato nascosto?
«Vuoi un maschio o una femmina?»
«Voglio solo essere una mamma.»
Questa era l’unica cosa di cui ero certa. Non ero la donna che sognava pigiamini coordinati per tutta la famiglia o di preparare cibo fatto in casa per il bambino. Ma sapevo di poter essere il tipo di madre capace di cambiare la vita di qualcuno.
Finalmente, quel qualcuno era Joey.
Lui non sapeva che quello sarebbe stato il giorno. Nelle settimane precedenti, ad ogni incontro, si avvicinava impercettibilmente a me, le piccole mani che afferravano l’orlo del mio maglione, gli occhi scuri fissi nei miei. Una domanda silenziosa: «Quando?»
Quel giorno entrai nella casa famiglia con un dinosauro di peluche in mano. Grande, morbido, con buffe braccine. Appena Joey lo vide, le sue dita fremettero, ma non si mosse. Mi inginocchiai accanto a lui.
«Allora, Joey, sei pronto per andare a casa?»
Mi guardò, poi guardò il dinosauro.
«Non torneremo più qui?»
«Mai. Te lo prometto.»
Una pausa. Poi, lentamente, allungò la mano verso la mia.
«Va bene. Ma che tu sappia, io non mangio i fagiolini.»
Dovetti trattenermi dal sorridere.
«Annotato.»
E così diventai madre. Sapevo che il periodo di adattamento non sarebbe stato facile, ma non immaginavo quanti segreti Joey portasse con sé dal passato.
Il compleanno di Joey arrivò una settimana dopo il suo trasferimento da me.
Volevo renderlo speciale. Il suo primo vero compleanno nella sua nuova casa. La nostra prima vera festa in famiglia.
Organizzai tutto: palloncini, festoni, montagne di regali — niente di opprimente, giusto il necessario per fargli sentire tutto il nostro affetto.
La giornata iniziò alla perfezione.
Facemmo insieme i pancake in cucina, e per “facemmo insieme” intendo che riducemmo la cucina a un disastro totale.
La farina ricoprì il pavimento e persino la punta del naso di Joey. Lui rise mentre soffiava una nuvola di farina in aria, guardandola volteggiare come una tempesta di neve.
«Stiamo preparando pancake o decorando la cucina?» scherzai.
«Entrambe le cose», rispose con orgoglio, mescolando la pastella.
Lo vidi rilassato. Forse persino al sicuro. E tutto quel caos mi fece capire che ne era valsa la pena.
Dopo colazione passammo ai regali. Avevo avvolto ogni pacchetto con cura, scegliendo cose che pensavo gli sarebbero piaciute: action figure, libri sui dinosauri e un enorme T-rex giocattolo.
Joey li aprì lentamente. Ma invece di illuminarsi, la sua eccitazione parve offuscarsi.
«Ti piacciono?» chiesi con voce leggera.
«Sì. Sono belli.»
Non era esattamente la reazione che mi aspettavo.
E poi arrivò la torta. Accesi la candela, sorridendogli.
«Ecco, ragazzo di compleanno, è il momento di esprimere un desiderio.»
Joey non si mosse. Non sorrideva. Rimase seduto lì, a fissare la candela come se fosse un oggetto estraneo.
«Tesoro?» lo sollecitai spingendo il piatto verso di lui. «Oggi è il tuo giorno. Dai, esprimi un desiderio.»
Il suo labbro tremò. Le mani si serrarono in pugni.
«Questo non è il mio compleanno.»
Sbadigliai incredula. «Come?»
«Il mio compleanno era ieri.»
«Ma… i documenti dicono che oggi è il tuo compleanno», mormorai a me stessa.
«Hanno sbagliato. Io e mio fratello festeggiavamo sempre insieme. Ma sono nato prima di mezzanotte, perciò avevamo due compleanni. Me lo diceva sempre la nonna Vivi.»
Fu la prima volta che parlò del suo passato. La prima volta che ebbi un barlume della sua vita precedente. Diedi un colpetto alla candela, mi sedetti accanto a lui.
«Tuo fratello?»
Joey annuì, tracciando un cerchio sul tavolo con un dito.
«Sì. Si chiama Tommy.»
«Ma… io non lo sapevo. Mi dispiace, tesoro.»
Joey sospirò leggermente e posò il cucchiaio.
«Ricordo i nostri compleanni. L’ultima volta ero io a quattro anni, poi lui. La nonna Vivi ci faceva due feste separate. Con gli amici. E poi… mi hanno portato via.»
Solo un anno fa. I suoi ricordi erano ancora vivi, le sue ferite ancora aperte.
«Vorrei poter stare con lui adesso», sussurrò Joey.
Presi la sua mano, stringendola con dolcezza. «Joey…»
Lui non mi guardò. Si strofinò gli occhi rapidamente e si alzò.
«Sono un po’ stanco.»
«Va bene. Andiamo a riposare.»
Lo sistemai sul divano, avvertendo l’esaurimento nel suo piccolo corpo.
Proprio mentre mi voltavo per andarmene, tirò fuori da sotto il cuscino una piccola scatola di legno.
«La mia scatola dei tesori.»
La aprì e tirò fuori un pezzo di carta piegato, porgendomelo.
«Questo è il posto. La nonna Vivi ci portava sempre qui.»
Aprii il foglio. Un disegno semplice. Un faro. Mi mancò il respiro.
E in quel momento capii che, invece di costruire il nostro futuro, dovevo prima curare il passato di Joey.
Trovare quel faro si rivelò più difficile del previsto.
Il giorno dopo stavo di fronte al computer, massaggiandomi la fronte mentre migliaia di risultati di ricerca invadevano lo schermo.
Google non si curava del disegno di Joey o dei ricordi ad esso legati. Restituiva solo elenchi: attrazioni turistiche, monumenti storici, fari abbandonati.
«Deve esserci un modo per restringere la ricerca.»
Riesaminai il disegno. Un faro semplice, ombreggiato con cura, e un solo albero accanto. Quell’albero era la chiave.
Regolai i filtri di ricerca, limitai la zona al nostro stato e scorsi immagine dopo immagine finché…
«Ecco!»
Voltai il laptop verso Joey. «Joey, ti sembra familiare?»
Si avvicinò, le dita sfiorarono il bordo dello schermo. Gli occhi si spalancarono.
«È proprio quello.»
«Bene, amico. Andiamo a fare un’avventura.»
«Sì! È vero!» disse lui entusiasta.
Il giorno seguente preparai panini, bibite e una coperta.
«Potrebbe non essere facile trovarlo subito», avvertii. «Ma ci divertiremo lo stesso.»
Joey non sembrava ascoltarmi. Indossava già le sneakers, l’emozione rendeva i suoi movimenti rapidi.
Durante il viaggio teneva stretto il disegno, tracciandone le linee con lo sguardo. Misi un audiolibro sui dinosauri, ma capii che la sua mente era altrove.
«A cosa pensi?» chiesi.
«E se non mi riconoscesse?»
Strinsi la sua mano. «Come potrebbe dimenticarsi di te?»
Lui non rispose.
La piccola cittadina costiera era animata dai turisti del weekend. La gente affollava negozi di antiquariato e bancarelle di pesce fritto, l’aria salmastra si mescolava all’odore del cibo.
Rallentai l’auto, guardando Joey.
«Proviamo a chiedere in giro.»
Non ebbi nemmeno il tempo di fermarmi che Joey sbucò dal finestrino, sventolando freneticamente la mano a una signora che passava.
«Ciao! Sai dove vive mia nonna Vivi?»
La donna si fermò di colpo, aggrottando le sopracciglia mentre lo guardava, poi guardava me.
«Ecco, ci siamo», mormorai, preparandomi a eventuali sospetti.
Ma con mia sorpresa la donna indicò la strada.
«Oh, intendi la vecchia Vivi! Vive nella casa gialla affacciata sui dirupi. Non potete sbagliare.»
Joey si girò verso di me, occhi spalancati.
«Eccola! È lì che abita!»
Annuii, deglutendo.
«Credo abbiamo trovato.»
La casa sorgeva sul bordo di una scogliera, con il faro del disegno di Joey in lontananza. Parcheggiai, guardando Joey.
«Vuoi restare qui mentre vado a bussare?»
Lui annuì, stringendo ancora il disegno. Mi avvicinai alla porta e bussai.
Dopo un istante si spalancò, rivelando una donna anziana dagli occhi acuti e i capelli argentati raccolti in uno chignon disordinato. Teneva in mano una tazza di tè, lo sguardo diffidente.
«Cosa volete?»
«Sei Vivi?» domandai.
Lei non rispose subito. «Chi lo chiede?»
«Mi chiamo Kayla. Mio figlio, Joey, è in macchina. Sta cercando…» esitai, per timore di suonare troppo drammatica, «suo fratello. Tommy.»
Qualcosa tremolò nei suoi occhi.
«Qui non ci sono fratelli.»
«Oh, mi dispiace…»
Poi, all’improvviso, Joey si fece avanti.
«Nonna Vivi!» esclamò, mostrando il disegno. «Ho portato un regalo a Tommy!»
La presa della donna sulla tazza si fece più forte. Il suo volto si indurì.
«Dovete andare via.»
Il viso di Joey crollò.
«Per favore», dissi sottovoce. «Vuole solo rivedere suo fratello.»
«Non dovreste rispolverare il passato.»
E, senza aggiungere altro, lei chiuse la porta.
Rimasi paralizzata per un istante, mentre rabbia, confusione e tristezza turbinavano dentro di me. Volevo bussare ancora, costringerla a parlare, esigere delle risposte. Ma non potei.
Joey fissava la porta a testa bassa. Le sue spalle esili si abbassarono. Mi inginocchiai accanto a lui.
Lui non pianse. Spostò il disegno con delicatezza e lo lasciò sul gradino.
Poi, senza una parola, si diresse verso l’auto. Il cuore mi si spezzò. Accesi il motore e ripartii, rimproverandomi per averlo portato lì. Per avergli dato false speranze.
Ma poi…
«Joey! Joey!»
Vidi un lampo nel retrovisore.
Joey alzò di colpo la testa.
«Tommy?»
Frenai di scatto proprio mentre un ragazzino identico a Joey correva verso di noi con le braccia spalancate e il respiro affannoso. Prima che potessi fermarlo, Joey spalancò lo sportello e si precipitò verso di lui.
Si abbracciarono così forte che temetti non si staccassero mai più. Mi coprii la bocca, sopraffatta dall’emozione.
Dietro di loro, Vivi stava in piedi sulla soglia, una mano sul petto, gli occhi lucidi.
Poi, lentamente, alzò una mano in un lieve cenno. Un invito. Deglutii e spensi il motore. Non ce ne saremmo andati ancora.
Più tardi, Vivi mescolava il tè con lo sguardo fisso su Joey e Tommy seduti fianco a fianco, a sussurrare come se non si fossero mai separati. Infine parlò.
«Quando i ragazzi avevano un anno, i loro genitori morirono in un incidente d’auto.»
Trasalii. Non lo sapevo. Lo sguardo di Vivi rimaneva fisso sulla sua tazza.
«Non ero giovane né forte. Non avevo soldi. Dovetti fare una scelta.»
Mi fissò.
«Decisi di tenere il bambino che sembrava mio figlio. E lasciai andare l’altro.»
Il respiro mi si fece corto.
«La festa di compleanno… era un addio. Pensavo fosse la cosa giusta. Ma mi sbagliavo.»
Un lungo silenzio calò tra noi. Poi Joey allungò la mano e poggiò il suo piccolo palmo sulla sua.
«Va tutto bene, nonna Vivi. Ho trovato la mamma.»
Le labbra di Vivi tremarono. Poi, con un sospiro, strinse la sua mano.
Da quel momento decidemmo insieme che quei ragazzi non si sarebbero più separati.
Joey e Tommy vennero a vivere con me. E ogni weekend tornavamo al faro — alla casetta sulla scogliera dove la nonna Vivi ci aspettava sempre.
Perché la famiglia non è fatta di scelte perfette, ma di trovare la via per ritrovarsi.