Vera sedeva sulla veranda, con le gambe stanche allungate. In giardino aveva lavorato sodo: aveva zappato le aiuole, annaffiato le piantine, legato i pomodori. Ora una piacevole stanchezza pervadeva il corpo come un caldo sole estivo sulla pelle.
I suoi capelli castani uscivano in parte dal fazzoletto, e le guance erano arrossate dall’aria fresca. Chiuse gli occhi, inspirando il profumo della terra e delle erbe, gustandosi il silenzio.
— Vera! — si udì una voce familiare.
Aprì un occhio. Alla cancellata stava Nadežda, la postina che tutti in paese conoscevano.
Con lentezza, Vera si alzò – le gambe le dolevolevano dopo il lavoro. Si avvicinò alla recinzione.
— Che c’è, Nadjuš? Hai portato qualcosa di buono?
— Per ora non dico — rispose — non so se sei contenta o no. Hai una lettera. Dalla capitale.
— Dalla capitale? Ma lì non ho nessuno — si meravigliò Vera.
— Lo scoprirai tu stessa. È raccomandata. Firma qui.
Vera sobbalzò: la curiosità superò la stanchezza. Chi mai le avrebbe scritto fin laggiù, nella campagna?
Era sola. Il marito era morto cinque anni prima — il cancro non risparmia. Non avevano avuto figli. Un tempo abitavano in città, ma dopo la morte dei genitori – anche a loro era diventato difficile – Vera aveva ereditato questa vecchia casa in campagna. L’appartamento in città l’aveva venduto senza rimpianti: era tra i fiori e il silenzio che si sentiva davvero viva.
Guardando la busta, Vera non capiva chi potesse averle scritto: cognome sconosciuto, indirizzo della capitale — una città che da tempo l’aveva dimenticata.
«Forse un errore», pensò, firmando per la ricevuta, e si mosse verso casa.
— Veruň, da chi è la lettera? — gridò Nadežda mentre se ne andava.
— Non l’ho ancora capito — rispose Vera, aprendo la porta d’ingresso.
— Che bello stare a casa — pensò, entrando in cucina.
— Allora, Jaša? Qui stai meglio che fuori? — le chiese al gatto, disteso pigramente sul pavimento.
Lui alzò appena il muso, salutò la padrona, poi richiuse gli occhi, beatamente.
— E non serve il condizionatore — sorrise Vera, sedendosi al tavolo.
Senza pensarci a lungo aprì la busta e tirò fuori la lettera. La calligrafia era minuta, quasi un geroglifico, ma Vera riuscì a decifrarla:
«Ciao, Vera. Ti scrive Margherita. Ci siamo incontrate solo tre volte. L’ultima volta al funerale di mio cugino… tuo marito. Allora non abbiamo parlato davvero — me ne andai presto. Il destino ci ha messe di nuovo l’una di fronte all’altra. Non ho più nessuno a cui rivolgermi.
Sono invalida dalla nascita, la gamba non risponde quasi più. I medici hanno insistito per un ricovero. Sto facendo esami, si prepara un’operazione — temono che sia un tumore. Prima camminavo con un bastone, ora solo in carrozzina.
So che hai tanto da fare, ma ho deciso di scriverti. Ho un appartamento in centro, una villa. Non voglio che vadano a persone che approfitterebbero della mia debolezza. Vorrei metterti in eredità tutto questo — se accetti di accogliermi. Ho spedito una raccomandata per essere sicura arrivi. Pensaci. Ti aspetto. Meglio se vieni.»
Seguevano indirizzo dell’ospedale e il numero del reparto.
— Interessante — mormorò Vera.
— L’eredità? Ma quando arriverà a me? — balenò un pensiero mercantile.
— Un’altra non ce l’ha davvero? — chiese al gatto, che già dormiva.
— Che facciamo?
Jaša, come se avesse capito, si girò sulla schiena e la guardò attentamente.
— Davvero dovrei lasciar questa casa… e non ti abbandono certo — sospirò Vera accarezzando il gatto.
— Ma d’altra parte… — continuò i suoi pensieri. — Forse prenderla con me? Magari il bene non andrà sprecato…
Quel pensiero le rimase a lungo in testa. Vera ci ragionò sul serio.
Accese il portatile, controllò l’orario dei treni. Cinque ore fino alla capitale.
Per tutta la notte alternò ragionamenti, pro e contro. La mattina si preparò. Riempì la ciotola del gatto, mise cibo di scorta, preparò una piccola valigia — e uscì per la stazione degli autobus.
…
L’ospedale la accolse con aria fresca e odore di medicinali. Vera trovò subito il reparto e, entrata, vide il volto pallido della donna, le mani abbandonate e lo sguardo spento. Margherita appariva molto malata e abbattuta.
— Grazie per essere venuta — disse piano Margherita, guardando Vera con occhi stremati. — Già pensavo che nessuno sarebbe venuto.
— Non ho detto tutto nella lettera — riprese lei — pensavo che se eri qui, avrei raccontato tutto com’è.
Indicò con lo sguardo una sedia vicino al letto.
— Siediti, Vera. Scusami se non posso offrirti il tè. Le condizioni non lo permettono…
— Ma va là, Margherita, riposati — rispose Vera. — Io ho mangiato durante il viaggio, non ho bisogno di nulla.
Margherita prese fiato e cominciò:
— Ho qualcosa di importante da dirti. Ho desiderato confessarmelo a qualcuno… È come se stessi facendo una confessione prima dell’ultimo giorno. Ho una sofferenza nel cuore. E ci ho vissuto tutta la vita.
Vera ascoltava con attenzione. La compassione per quella donna fragile, che con fatica spendeva le sue ultime energie per parlare, la pervadeva.
— Non sono mai riuscita a perdonarmi — sussurrò Margherita — Il ricordo mi tormenta ancora.
Pausa. Respiro profondo. Le lacrime scintillavano negli angoli dei suoi occhi, ma lei le trattenne.
— Dieci anni fa, quando ne avevo quaranta, rimasi incinta. C’era un uomo, ma appena seppe della gravidanza scomparve. E io… ero felice. Finalmente avevo un motivo per vivere. Ma la gravidanza fu difficile. Per via della mia gamba, andò sempre peggio. I medici avvertirono: dopo il parto servirà un’operazione. E la fatica sarebbe stata tanta. Io isolata, senza parlare con nessuno. I miei genitori erano morti da tempo — quando avevo quindici anni.
Margherita tacque di nuovo. Lo sguardo vacuo, la voce tremante, ma continuò:
— I nove mesi furono durissimi. Dopo il cesareo dovetti usare le stampelle. Curare un bambino era impossibile. Allora decisi di lasciarlo in orfanotrofio. I medici lo consigliarono. Andavo a trovarlo quando potevo, in taxi, guardavo il mio bambino attraverso una finestra o lo tenevo in braccio per dieci minuti. Per fortuna persone di buon cuore mi fecero entrare, nonostante le regole.
Fece una pausa, le dita strettamente aggrappate alla coperta.
— Poi venne l’operazione. La riabilitazione fu lunga. Quante lacrime! Nessuno con cui parlare. Dentro di me tutto si era chiuso. Una infermiera, toccata dalla mia sofferenza, mi disse che era stata istituita l’adozione. Dicevano: non ce la fai — sei malata, sola. Dovetti lasciar andare. A volte andavo vicino alla casa dove viveva, lo guardavo da lontano… e piangevo di nuovo. Era il mio dolore più grande. Il mio segreto. E ora sento che il mio tempo sta finendo. Ho un cancro al quarto stadio. Metastasi.
Le parole rimasero sospese. Il petto di Vera si serrò. Rimase immobile, attenta a non perdersi neanche una parola.
— Tu sapevi che io e Sergej non avevamo figli — disse finalmente Vera. — Avremmo voluto crescere un figlio al posto tuo. Avremmo amato quel bimbo.
— Mi vergognavo, Vera — sussurrò Margherita. — Ho vissuto tutta la vita nascondendo la mia gamba. Mi sono chiusa, ho permesso alle paure e al complesso di distruggere tutto. Ti prego… Voglio redigere il testamento a tuo favore. Quando mio figlio compirà diciotto anni, gli darai tutto. Scriverò io una lettera. Tu gli consegnerai il denaro. Che possa studiare, sappia che sua madre lo ha amato fino all’ultimo. Ora ti detterò l’indirizzo. Pensa a come fare, senza ferirlo.
— Ma no, Margherita, non turbarti — rispose Vera. — Lui avrà un appartamento. E non serve il tuo denaro per me. E chi lo sa, magari guarisci. Non ti dispiaccia, ma non ti seppelliremo prima del tempo.
…
Il giorno dopo Margherita scrisse il testamento e la lettera per il figlio. Voleva che Vera tenesse la villa — era suo desiderio. E una settimana dopo Margherita se ne andò. Silenziosamente, come chi porta dentro un dolore tanto a lungo e infine trova la pace.
Vera si occupò di un funerale dignitoso. Aveva il cuore pesante. Ogni volta che ripensava a quella storia, le venivano le lacrime. Anche se sarebbe dovuta essere una gioia — eredità, appartamento, proprietà — al suo posto c’era solo dolore. La villa la vendette, nell’appartamento tenne gli inquilini, e tutti i soldi che ne derivavano li mise da parte per il figlio di Margherita. Anno dopo anno la somma è cresciuta — abbastanza per garantirgli un futuro.
…
Da allora molto è rimasto uguale. Vera continuava a vivere in campagna, amava quella casa con tutto il cuore. Non si risposò — ha deciso di rimanere fedele al marito.
Quando arrivò il momento di mantenere la promessa, Vera partì per la città. Prima incontrò la famiglia con cui il figlio di Margherita viveva.
Raccontò tutto. Della vita di quella donna, della sua scelta, del testamento. Di come l’appartamento ora fosse del ragazzo. La gente ascoltò sorpresa, ma felice — stavano giusto pensando di acquistare una nuova casa.
— Saremo noi a dirglielo quando sarà il momento — promise la mamma adottiva. — E quella lettera aspetterà il momento giusto.
Vera consegnò i soldi. Bastarono per gli studi e i primi passi da adulto.
Poi andò al cimitero. Depositò fiori sulla tomba di Margherita e stette in silenzio.
— Ho mantenuto la tua promessa — sussurrò. — Dormi in pace. Tuo figlio vive nell’amore, circondato da cura e calore. Puoi stare tranquilla.
Posò fiori freschi, fece il segno della croce e se ne andò. Per la prima volta da tanto tempo sentì un peso cadere dal cuore. Se ne andò con leggerezza dentro — come se avesse compiuto qualcosa di importante non solo per gli altri, ma anche per se stessa.