Tutto iniziò all’improvviso — la mia piccola figlia Lizochka si ammalò. Aveva solo nove mesi, e all’improvviso la febbre salì alle stelle, iniziarono vomito e diarrea. Ero nel panico — ho 23 anni, sono una giovane mamma senza quasi alcuna esperienza in situazioni simili. E Sasha, mio marito, come al solito se ne stava a casa davanti al computer, bevendo birra e giocando ai suoi amati “carri armati”.
— Sasha, Liza non sta bene, guardala! — lo chiamai cercando di cullare la bimba in lacrime.
— Ma dai, forse le stanno spuntando i denti? — ribatté senza neanche distogliere lo sguardo dallo schermo. — Dalle qualcosa, passerà.
Sospirai. Discutere con lui era inutile. A un certo punto capii: se non facevo qualcosa io, la situazione sarebbe solo peggiorata. Quando fu chiaro che la febbre non calava e Liza diventava apatica e non reagiva, chiamai io stessa l’ambulanza.
I medici arrivarono in fretta, la visitarono e dissero con voce secca:
— Rotavirus. Ricovero immediato.
— Sasha, vestiti, andiamo! — urlai, mentre i medici preparavano mia figlia per il trasporto.
— Eh, ma… domani lavoro, — brontolò, senza alzarsi dalla sedia. — Ce la farai da sola, dai.
Lo guardai — la birra in mano, lo schermo illuminato, la posa rilassata — e non dissi nulla. Mi voltai e seguii l’ambulanza. In quel momento, l’unica cosa che contava era Liza. La sua indifferenza poteva aspettare.
All’ospedale ci mandarono nel reparto infettivi. Liza piangeva senza sosta, io correvo tra medici, flebo e analisi, cercando di starle vicino e calmarla. La notte passò come in un sogno: quasi non dormii, tenendola tra le braccia finché, sfinita, si addormentò all’alba. Ed era mattina. Il giorno del mio compleanno.
Alle otto in punto squillò il telefono. Era Sasha. Per un attimo mi sentii sollevata — forse mi avrebbe fatto gli auguri, magari avrebbe chiesto come stava Liza?
Invece sentii:
— Auguri, vecchietta! — rise. — Allora, come va? Siete ancora lì?
Rimasi senza parole. “Vecchietta”? Ho solo 23 anni. Sono in una stanza d’ospedale, mia figlia ha il rotavirus, non ho dormito tutta la notte, e lui scherza?
— Sasha, fai sul serio? — la voce mi tremava. — Liza è sotto flebo, io non ho chiuso occhio. Vuoi almeno chiedere come sta?
— Ma dai, non fare storie, — sbuffò. — Siete in ospedale, ci pensano i medici. Ti ho solo chiamata per gli auguri. Non si può nemmeno scherzare?
— No, — risposi seccamente. — Non fa ridere. Hai intenzione di venire almeno? O portare qualcosa? Non abbiamo nemmeno l’acqua qui.
— Vedrò, — borbottò. — Devo andare, ciao.
E chiuse la chiamata. Niente parole d’amore, nemmeno un semplice “tieni duro”, neanche “buon compleanno”. Rimasi con il telefono in mano, sentendo qualcosa spezzarsi dentro. Ma ancora non sapevo che era solo l’inizio.
Qualche ora dopo mi chiamò mia suocera — Tamara Ivanovna. Ho sempre cercato di trattarla con rispetto, anche se i suoi continui consigli e intrusioni mi facevano perdere la pazienza. Pensavo che almeno stavolta mi avrebbe dato un po’ di conforto.
— Anja, buon compleanno, cara! — iniziò allegra. — Come state? Lizochka è viva?
— Tamara Ivanovna, Liza è sotto flebo, — risposi stanca. — Rotavirus, grave disidratazione. Sono sola qui, Sasha non è nemmeno venuto.
— Oh dai, che ricominci? — sbuffò. — Sasha è un uomo, è dura per lui. Lavora, è stanco. Lo sai, gli uomini sono così — hanno bisogno di riposo.
Rimasi senza parole. Riposo? Sta a casa a giocare al computer!
— Tamara Ivanovna, non lavora, gioca ai carri armati, — sbottai. — E non ha nemmeno chiesto come sta Liza. È normale questo?
— Anja, non esagerare, — liquidò lei. — Tutti gli uomini sono così. Anche il mio girava da giovane, eppure siamo andati avanti. E Sasha… sì, è un po’ sbandato, ma ti abituerai. E poi, troveremo qualcuno anche per te. Non ti preoccupare!
Quasi lasciai cadere il telefono. Cosa?! Ora mi proponeva ufficialmente di accettare il tradimento?
— Tamara Ivanovna, state parlando sul serio? — mormorai. — Mi state dicendo di…
— Anja, non fare la santarellina, — rise. — Tutti vivono così. Gli uomini tradiscono, le donne sopportano. Poi, quando i figli crescono, troverai anche tu qualcuno. È la vita, cara.
Riattaccai in silenzio. Il cuore batteva forte, la testa girava. Ma cos’è questo? È normale ora chiudere gli occhi davanti a un tradimento e considerarlo parte della vita di coppia?
I giorni in ospedale scorrevano, ma Liza migliorava. Ci trasferirono in una stanza normale, e io mi rilassai un po’. Ma più osservavo Sasha, meno capivo chi fosse davvero per me. Quasi non chiamava più. A volte una volta al giorno, e con tono infastidito:
— Allora, come va? Quando vi dimettono?
Senza calore, senza partecipazione. Un giorno, mi scrisse la mia amica Katja. Amiche fin dai tempi della scuola, come sorelle. Era spesso a casa nostra, giocava con Liza, aiutava. Era sempre presente.
Il messaggio era breve: “Anja, dobbiamo parlare. Riguarda Sasha.”
Il cuore si strinse. Capii subito che era successo qualcosa. La richiamai.
— Katja, che succede? — chiesi cercando di restare calma.
— Anja, non so come dirtelo… — esitò. — Mentre sei in ospedale, Sasha… sta vedendo Nastja.
— Quale Nastja? — chiesi, anche se già lo sapevo.
— La tua amica Nastja. Li ho visti. A casa vostra.
Sentii il mondo crollarmi sotto i piedi. Nastja — una vecchia conoscenza, non intima ma comunque un’amica. Mi fidavo. Veniva spesso da noi, portava giochi a Liza, scherzava con Sasha… E adesso questo.
— Katja, sei sicura? — la voce mi tremava. — Non è che hai frainteso?
— Mi dispiace tanto, — rispose piano. — Li ho visti baciarsi. A casa vostra. È stato difficile dirtelo, ma dovevi saperlo.
La ringraziai, riattaccai e rimasi sola con quella verità terribile. Dentro di me tutto si rovesciava. Nausea, dolore, vuoto. Mi avevano tradita non solo mio marito e la mia “amica”, ma il mondo intero.
Senza pensarci, chiamai Sasha.
— Puoi spiegarmi cos’è che succede tra te e Nastja? — chiesi subito, diretta.
Silenzio. Fitto, pesante, come un muro tra noi.
— Anja, ma che stai combinando di nuovo? — sbottò infine. — Sono un padre, non ho tempo per me. Ho bisogno di riposare. Non significa niente.
— Non significa niente?! — urlai. Cercai di trattenermi, ma non ci riuscii. — Vai a letto con la mia amica mentre io sto in ospedale con nostra figlia! E questo non significa niente?!
— Non urlare, — replicò infastidito. — Tutti vivono così. Gli uomini sono così. E poi, è anche colpa tua — sempre dietro a nostra figlia… non abbiamo più nulla da tempo, anch’io ho dei bisogni!
Non potevo più ascoltarlo. Chiusi la chiamata. Le lacrime iniziarono a scendere, ma sapevo che non potevo permettermi di crollare. Liza dormiva accanto a me — piccola, fragile, ignara di tutto. Lei era più importante di questo incubo.
I giorni successivi passarono come in un sogno. Liza migliorava, e io cercavo di rimettere insieme i pezzi. I pensieri si affollavano: come ho potuto arrivare a questo? Perché ho tollerato la pigrizia di Sasha? Perché ho taciuto quando non aiutava, quando ignorava nostra figlia? Perché ho permesso a mia suocera di convincermi che il comportamento maschile fosse così?
Chiamai mia madre. Sempre è stata il mio punto fermo, anche nei contrasti. Le raccontai tutto. Senza filtri.
Dopo un lungo silenzio, disse con fermezza:
— Anja, ascoltami bene. Sei giovane, bella, hai una bambina sana e amata. Perché restare con qualcuno che non ti rispetta? E quella suocera con il suo “tutti vivono così”? Tu meriti rispetto, cura, amore. Non restare ferma — vattene. Subito.
— Ma come? — singhiozzai. — Liza, i soldi, la casa…
— Ti aiuterò, — rispose decisa. — Vengo a prendere Liza per qualche giorno, e tu comincia una nuova vita. Chiedi il divorzio, trova un lavoro, affitta un appartamento. Ce la farai. Sei più forte di quanto pensi.
E per la prima volta dopo tanto tempo sentii che potevo farcela. Che oltre al dolore, c’era una via d’uscita. Che non ero sola. Avevo mamma, avevo Liza, e un obiettivo — ricominciare. E anche se faceva paura, quella paura era diversa — faceva parte di qualcosa di più grande.
Quando ci dimisero, decisi di incontrare Nastja. Non per litigare o vendicarmi — solo per capire chi fosse ora per me. Per ascoltare da lei come giustificava il suo tradimento.
Ci incontrammo in un caffè. Era tesa, lo sguardo pieno di colpa, vergogna, ma anche una strana sicurezza.
— Anja, ho sbagliato, — iniziò. — È stato stupido, inaspettato. Mi ha detto che eravate quasi separati, che non lo amavi più, che si sentiva solo…
— Nastja, — la interruppi fredda, — ero in ospedale con mia figlia. E tu hai approfittato per andare a letto con mio marito. Non è stato un incidente. È stata una scelta.
Abbassò gli occhi. Non aveva più nulla da dire.
— Venivi da noi, giocavi con Liza, la baciavi, ridevi. E poi questo. Non è “successo”. È il tuo gesto. E hai scelto il tradimento.
Tacque. Mi alzai, lasciai il caffè sul tavolo e me ne andai. Quell’incontro fu la fine. Dopo capii: non servono giustificazioni. Ci sono persone di cui ti puoi fidare. E altre che ti insegnano a non essere mai più ingenua.
Oggi, dopo alcuni mesi, posso dirlo: quel compleanno fu un punto di svolta. Ho chiesto il divorzio. Sasha ha provato a scusarsi, dicendo che era “solo un momento di debolezza”. Ma sapevo: chi se ne va due volte, se n’era già andato da tempo.
Mamma mi ha aiutata con Liza, ho iniziato a lavorare da casa, poi mi sono trasferita in ufficio. Abbiamo affittato un piccolo, ma accogliente appartamento. Qui c’è il profumo del sorriso di mia figlia, della pace, della speranza. Per la prima volta ho sentito la libertà — quella vera, che non pensavo fosse possibile.
La suocera ha provato a chiamare, a “riappacificarci”. Non ho più risposto. Nastja ha scritto, chiedendo perdono. L’ho bloccata. Non per vendetta. Ma perché ho capito: chi non rispetta te e tuo figlio non ha diritto a starti vicino.
Ora guardo Liza, che corre, ride, mi chiama “mamma” — e capisco: tutto ciò che è successo è stato l’inizio di qualcosa di nuovo. Sì, quel compleanno è stato il più strano, il più doloroso. Ma mi ha insegnato la lezione più importante: ho diritto alla felicità. E la merito — per me e per mia figlia.