Sono passate alcune settimane di attesa angosciosa. Boris Petrovič giaceva in terapia intensiva: la sua vita pendeva da un filo sottile, come un uccello che non osa staccarsi dal ramo e cadere nell’abisso. I medici facevano tutto il possibile, ma il corpo dell’uomo, dopo una grave polmonite bilaterale, era ridotto allo stremo. La ventilazione meccanica sosteneva la sua respirazione, perché i suoi polmoni non erano più in grado di farcela da soli. Ogni giorno in quella stanza era una battaglia – una battaglia per la vita, in cui il vincitore poteva essere il tempo… o la morte.
Svetlana Arkad’evna, sua moglie, veniva ogni giorno. Passava ore accanto al letto del marito, gli accarezzava la mano, sussurrava parole d’amore che lui ormai non poteva più sentire, raccontava di come il loro nipote avesse imparato a recitare poesie, di come le rose sbocciassero nel giardino. A volte restava semplicemente in silenzio, osservando il tremolio del monitor e ascoltando i ritmici segnali del ventilatore. In quel periodo il suo viso si era scavato, lo sguardo era diventato assente, la voce più flebile, come se la paura le avesse prosciugato le forze.
Ma la paura non è l’unica cosa che vive nell’uomo. La paura può accompagnare la stanchezza, la rabbia, la delusione… e persino un pensiero strano, quasi insopportabile, di libertà. Un pensiero che la donna non osava formulare ad alta voce. Ma dentro di sé, nel profondo dell’anima, quel pensiero esisteva. Perché stare accanto a un morente è anch’esso una lenta forma di morte, soprattutto quando si capisce: non c’è alcuna speranza, solo una speranza alimentata dalle macchine.
Quel sera i corridoi dell’ospedale erano straordinariamente silenziosi. Come se l’edificio stesso trattenesse il fiato, in attesa di qualcosa di importante. Al ricevimento di turno c’era Lilija Sergeevna – un’infermiera esperta che lavorava in rianimazione da molti anni. In tutto quel tempo aveva visto di tutto: lacrime di gioia e grida di disperazione, promesse fatte sul filo della coscienza e addii non voluti. Conosceva molti pazienti per nome e alcuni persino per la loro storia di vita. Svetlana Arkad’evna l’aveva incontrata spesso, e col tempo tra loro era nata una sorta di fiducia silenziosa, qualcosa che non si poteva chiamare amicizia ma che vi somigliava da vicino.
A tarda sera, quando in ospedale non c’era quasi più nessuno, Svetlana, vincendo il tremore interiore, si avvicinò a Lilija. La sua voce tremava come la fiamma di una candela in una corrente d’aria:
— Non ce la faccio più… Lui soffre. Io soffro. Lasci che tutto finisca…
L’infermiera la guardò a lungo, senza dire una parola. Nei suoi occhi scorsero emozioni che non si possono esprimere a parole: compassione, paura, riflessione. Poi abbassò lo sguardo, come per ponderare qualcosa di più grande di una semplice scelta morale: il dovere contro l’umanità, la professionalità contro il dolore.
A volte il destino propone svolte a cui è impossibile sottrarsi. Soprattutto quando alla richiesta si accompagna una busta, piegata con cura e saldamente imbottita. Svetlana la infilò tremando nella tasca del camice di Lilija Sergeevna. Nessuna delle due proferì parola. Negli occhi di entrambe brillava qualcosa in comune: disperazione, accettazione e forse la speranza che quel gesto segnasse la fine di tutto.
Qualche minuto dopo Lilija entrò nella stanza. La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo sordo. Nella stanza regnava il silenzio, interrotto solo dal ronzio regolare delle macchine. L’aria pareva densa, greve, carica non solo di elettronica ma anche di pensieri inespressi. L’infermiera controllò che la porta fosse chiusa a chiave, poi si avvicinò al ventilatore. Le dita sfiorarono il pannello di controllo – sapeva perfettamente come spegnere l’apparecchio senza creare rumori o attirare attenzioni.
La sua mano rimase sospesa sul pulsante. Un secondo. Due. Tre. La luce al neon le sembrava fredda, quasi crudele. E in quel momento la porta si spalancò con un gran rumore.
Sull’uscio stava Antonina Pavlovna – l’addetta alle pulizie, in ospedale da oltre vent’anni. Preferiva i turni di notte: così lavorava tranquilla, senza occhi indiscreti. Era nota per la sua loquacità e il carattere bonario, ma ora il suo sguardo era tagliente, all’erta. Aveva notato la tensione nella postura dell’infermiera, l’ansia sul volto di Svetlana Arkad’evna e, pur non capendo i dettagli, percepiva immediatamente che qualcosa non andava.
— Oh, mi servite una mano con la giacca, Lilija Sergeevna? — disse con la solita ironia, ma nella voce si avvertiva chiaramente il sospetto.
L’infermiera trasalì. Si raddrizzò di scatto, nascondendo le mani dietro la schiena. Svetlana lanciò uno sguardo all’addetta alle pulizie, cercando una scusa che non destasse domande. Ma Antonina non si mosse. Iniziò a lavare il pavimento proprio davanti alla porta, come volesse restare lì apposta, osservando ogni movimento.
L’atmosfera nella stanza divenne quasi insostenibile. Sembrava che l’aria fosse caricata da onde invisibili di paura e tensione. Lilija non osò proseguire. Non in presenza di un estraneo. Non con un testimone che avrebbe potuto raccontare tutto. Si allontanò dall’apparecchio, fece qualche respiro profondo, come per riacquistare il controllo.
I minuti scorrevano all’infinito. Solo lo scroscio dell’acqua nel secchio e lo stridio del mocio rompevano il silenzio. Svetlana restava vicino alla finestra, fingendo di non accorgersi di nulla. Lilija continuava a guardare il monitor del ventilatore, ancora acceso, che mostrava i segni vitali di Boris Petrovič. Pensava a quanto sarebbe stato facile porre fine a quella sofferenza. E al tempo stesso a come, ormai, non sarebbe mai più stata in grado di farlo.
Quando Antonina Pavlovna finì di pulire, diede un’ultima occhiata alle due donne, non disse nulla, uscì dalla stanza e lasciò dietro di sé un pavimento splendente e un silenzio opprimente.
Lilija rimase sola con il paziente. Il suo respiro era ancora artificiale, ma sempre un respiro. Lo osservò, quel volto segnato dalla sofferenza, e per la prima volta in tanto tempo provò sollievo. Perché capì che a volte basta una persona qualunque con un semplice mocio per fermare una mano pronta a varcare un confine. Per salvare non solo una vita, ma anche la propria coscienza.
Fu così anche questa volta.