L’aria gelida tagliava il viso come spilli, ma Igor non sentiva il freddo. Dentro di lui tutto si era congelato: il cuore si era trasformato in un agglomerato di ghiaccio più freddo di qualsiasi bufere. Era in piedi nel mezzo di un parco innevato, avvolto dal penombra serale, e scrutava febbrilmente i passanti, cercando di scorgere quella piccola figura nel passamontagna color lampone. Misha. Suo nipote.
Per Igor quel bambino era diventato un mondo intero. Stringendo il telefono in mano, malediceva mentalmente il momento in cui si era distratto per una chiamata di lavoro importante. Bastò un solo minuto di disattenzione – e ora il suo cuore si strinse di paura e di colpa. Si rimproverava senza pietà, con ogni nervo, con ogni cellula del suo robusto corpo.
Nella testa gli ronzava un unico ritornello di terrore: «Lo perderò». Nell’ultimo anno la vita di Igor era stata una serie di perdite irreparabili. Prima se n’era andata la moglie – silenziosamente, quasi inosservata, come spenta dal peso della malattia. Poi arrivò la tragica notizia dall’Himalaya: lì persero la vita sua figlia e il genero. I genitori di Misha.
Quel bambino dallo sguardo serio e dal sorriso commovente era ormai l’unico filo che lo legava al passato. L’unico sostegno. L’idea di perderlo gli provocava un soffocamento fisico. Si aggrappava a Misha come un annegato a una pagliuzza. Non riusciva neppure a immaginare la sua vita senza di lui.
La panica montava. Gridò, disperando la voce:
— Misha! Misha mia! Dove sei?!
Per risposta solo silenzio e il fischio del vento che portava fiocchi di neve. I passanti lo guardavano con disapprovazione – per loro era solo un nonno distratto che aveva perso di vista il nipote. Nessuno sapeva quanta sofferenza si nascondesse dietro quel grido.
E quando ormai la speranza stava per svanire, un sottile urlo impaurito giunse dalla direzione del fiume. Igor si immobilizzò. Era la voce di Misha. Un grido che gelava il sangue nelle vene.
Senza pensarci, si gettò verso la riva. Sapeva quanto fosse insidioso quel fiume. Il ghiaccio sembrava solido, ma sotto la neve soffice si nascondevano trappole pericolose. E lì, nell’acqua scura, agitava un minuscolo corpo nel passamontagna lampone. Misha.
Il cuore di Igor sembrava precipitare. Correva, affondando nella neve, inciampando, ansimando. Sembrava impossibile coprire la distanza. Vedeva il nipote lottare con l’acqua gelida, il peso dei vestiti che lo trascinava verso il basso. Capiva che non ce l’avrebbe fatta. Ma in quell’istante, quando la disperazione stava per sopraffarlo, dall’ombra emerse una figura scura. Una donna.
Si mosse con rapidità quasi animale: scivolò sul ghiaccio e raggiunse la fenditura nel ghiaccio. Con un unico, potente movimento tirò fuori Misha sull’intrico gelido, poi lo trascinò verso la riva.
Igor arrivò, sollevò il nipote dal freddo, lo strinse a sé con tutte le sue forze. Il bambino piangeva e tremava. Senza dire una parola, Igor diede un ordine alla donna:
— Seguimi. A casa. A scaldarti.
Lei obbedì silenziosa.
In macchina, avvolto nella giacca del nonno, Misha lentamente si calmò. Il medico lo visitò e disse che sarebbe andato tutto bene. A casa, Igor mise il bambino a letto e poi si diresse lentamente in cucina, dove la donna lo aspettava con indosso il suo vecchio accappatoio. Era fragile, esausta, con un dolore profondo negli occhi.
— Come ti chiami? — chiese porgendole una tazza di tè.
— Anna.
— Grazie. Hai salvato mio nipote. Il mio unico tesoro. Non immagini cosa significhi per me.
Voleva offrirle dei soldi, ma lei ritirò le mani.
— Non ho fatto nulla di speciale. Sono solo stata nel posto giusto al momento giusto. Chiunque avrebbe fatto lo stesso.
Igor vide che diceva la verità. Nessuna brama, nessun tornaconto — soltanto stanchezza e tristezza.
— Forse hai bisogno di un lavoro? — propose con voce gentile. — Ho un ristorante. C’è un posto da aiutante in cucina. Paga modesta, ma stabile. Se accetti, mi farà piacere.
Anna alzò lo sguardo, gli occhi colmi di lacrime.
— Grazie… Sì, accetto.
Qualche settimana passò in fretta. Igor era impegnato a prendersi cura di Misha e a gestire gli affari. Ma sempre più spesso si sorprendeva a osservare Anna. Lavorava con diligenza, sorprendente precisione e un istinto infallibile. A volte aiutava gli chef con consigli che sembravano naturali, come se avesse vissuto in cucina per tutta la vita.
Un giorno scoppiò una vera crisi: un influente funzionario aveva ordinato un banchetto con condizioni speciali, scadenze impossibili. Per il ristorante era l’occasione per brillare a un nuovo livello. Per Igor un rischio enorme.
Ma fu allora che notò, per la prima volta, quanto fossero profonde le competenze di Anna, ben oltre il semplice lavaggio dei piatti. Prese in mano la situazione, organizzò il lavoro, propose soluzioni. Il banchetto andò alla perfezione.
Fu in quel momento che Igor capì: non era solo un’aiutante. Davanti a lui c’era una persona di cui potersi fidare. Una persona in cerca di una seconda possibilità — e che l’aveva trovata nel lavoro, nella famiglia che le era stata inaspettatamente donata.
Igor stava immaginando la notte insonne che lo attendeva, a vegliare sul ristorante per preparare il banchetto, quando il telefono squillò.
Era Viktor Petrovic, il suo chef, un uomo insostituibile e leale. Nella sua voce c’era tanto dolore e disperazione che Igor comprese subito: era successo qualcosa di grave.
— Igor, ho un guaio… — ansimò al telefono. — Sono caduto dalle scale… Mi sono rotto una gamba. Con il gesso non potrò lavorare.
Il cuore di Igor si fermò.
— Vitya, il menù? Sei riuscito a prepararlo? Come faremo con l’ordine del signor Sedikh?
— No — rispose con voce colpevole — stavo per iniziare… Scusa, ti ho deluso.
Igor abbassò il telefono, un vuoto nero gli riempì la mente. Fallire quell’ordine significava perdere la reputazione conquistata con anni di duro lavoro. La disperazione lo travolse.
Chiamò tutto il personale in cucina. Il suo volto era cupo come una nuvola, lo sguardo stanco e preoccupato.
— Abbiamo un’emergenza — disse con tono ovattato — Viktor Petrovic non potrà lavorare, si è rotto una gamba. Domani abbiamo il banchetto per il signor Sedikh e non abbiamo alcun piatto preparato.
Un’ondata di stupore e paura attraversò la cucina. Tutti si guardavano, sbalorditi. Il giovane aiuto cuoco Sergej alzò le spalle sconsolato:
— Igor Vitalevič, come è possibile? Senza lo chef, senza il menù… Non ce la faremo! L’ordine è troppo complesso. Chi penserà ai gusti del cliente?
In quel momento, dall’angolo della cucina, dove di solito si nascondeva tra pentole e padelle, si levò la voce timida ma decisa di Anna:
— Posso vedere l’ordine?
Igor, ormai senza più stupore, le porse il foglio con le richieste. Anna lo prese e di colpo tutta la sua modestia svanì. I gesti divennero precisi, ponderati. Tenuta la testa alta, gli occhi lucidi di determinazione, cominciò a scrivere qualcosa sul retro del foglio.
Non si limitò a cambiare qualche piatto o calcolare ingredienti: stese un menù come se ne conoscesse ogni dettaglio. Sostituì ingredienti costosi con alternative economiche ma ugualmente raffinate. Descrisse l’ordine di portata, i tempi di cottura, le combinazioni di sapori, che si fondevano in un’armonia sorprendente.
Sergej, che fino a poco prima era scettico, le sbirciò sopra la spalla e rimase a bocca aperta. Non stava guardando un semplice elenco di piatti, ma un’opera d’arte.
Quando Anna ebbe finito, consegnò il foglio a Igor. Lui lesse e comprese subito che quello era il loro salvatore. Sergej fu il primo ad applaudire. Seguirono tutti gli altri: applausi, grida di approvazione, sospiri di sollievo. Igor rimase ammutolito. La donna che aveva preso per compassione si era rivelata un genio culinario.
Quando la cucina si calmò, Igor invitò Anna nel suo ufficio. La guardava attentamente, avvertendo nascere in sé un sentimento nuovo: rispetto.
— Anna, perché nascondevi il tuo talento? Perché, avendo un dono simile, hai accettato il ruolo di semplice aiutante?
La donna abbassò lo sguardo, le dita giocherellavano nervose col bordo dell’accappatoio. Poi alzò lo sguardo e parlò, la voce tremante ma sempre più decisa:
— Una volta avevo un ristorante tutto mio. L’avevo creato prima di sposarmi, ci avevo messo tutta l’anima. Era la mia vita, la mia felicità.
Poi nella mia vita arrivò mio marito: anche lui ristoratore, affascinante, di successo. Lo amavo e mi fidavo. Col tempo però notai strani comportamenti: giocava d’azzardo, rubava dal nostro business. Lo scoprii e lui impazzì di rabbia. Rapì nostro figlio, Sasha, che aveva un cuore malato.
Mi imprigionò in casa, chiedendo in cambio il mio ristorante. Sasha morì durante un attacco di panico, senza medicine, senza sua madre…
Persi la ragione. Comprai un fucile… Sparai a mio marito. Ma lui sopravvisse. E alla fine riuscì a mettere tutto a suo favore: mi dipinse come un’assassina, una madre folle ossessionata dal lavoro. Il tribunale gli diede ragione. Il ristorante passò a lui, poi fu venduto.
Igor restò in silenzio. Ricordava quei titoli sui giornali, ma li aveva sempre scorsi distrattamente. Ora guardava quella donna e vedeva forza, dignità, dolore — e un talento incredibile.
— Io ti credo, Anna — disse con fermezza — E domani sarai tu lo chef di quel banchetto. Non è una richiesta, è un ordine.
Il banchetto fu un trionfo. Il signor Sedikh ringraziò personalmente Igor, lodando ogni pietanza. Gli ospiti erano estasiati. E in testa alla cucina, con il cappello bianco e la sicurezza dei grandi maestri, c’era Anna.
Igor la guardava e capì: aveva perso la testa. Provava amore per quella donna — forte, spezzata, ma non spezzata del tutto. Il suo cuore batteva di nuovo, vivo, vero, pieno di speranza.
Quando l’ultimo ospite se ne andò e la cucina si svuotò, Igor si avvicinò a Anna. Lei stava davanti ai fornelli, come incollata al suo lavoro, mentre aggiustava distratta qualcosa in una pentola. Nei suoi occhi lampeggiava una tensione assorta.
Lui non disse una parola, prese la sua mano. Era fredda, ma pulsava di vita.
— Ania… — la voce gli tremò d’emozione — Vuoi sposarmi? Ti amo.
Anna lo guardò. Sul suo volto si mescolarono luce e dolore. Le lacrime le brillavano sulle ciglia, la voce tremava:
— Igor… anch’io ti amo molto. Ma non posso. Sono un’ex detenuta. Porto il marchio del passato. Non voglio rovinarti la vita, né la tua reputazione. Tu sei un ristoratore affermato, io… non merito te. Tu meriti di meglio.
Qualche giorno dopo Igor andò a trovare Viktor Petrovic, ormai ripresosi dal gesso. Raccontò a fondo tutto: chi era Anna, quale tragedia aveva vissuto, e quanto la amava.
Viktor Petrovic lo ascoltò annuendo, poi improvvisamente sorrise, con un’aria birichina:
— Dici che non si sente all’altezza? Amico mio, non hai ancora visto come prenderle il cuore. Ho un’idea che la convincerà più di mille parole.
La sera seguente Igor portò Anna in un luogo isolato ai confini della città. Lei lo riconobbe subito: era il palazzo del suo vecchio ristorante, quello che le aveva portato via il marito e poi era stato venduto.
Ma adesso non era più un rudere. Splendeva di nuove finestre, pittura fresca, con un elegante bagliore di rinascita. Sopra l’ingresso, una luminosa insegna al neon recitava:
«Ristorante “Sasha”»
— Che cos’è…? — sussurrò Anna, la voce rotta dallo stupore. Le prime lacrime le solcarono le guance.
Igor sorrise dolcemente:
— Ania… Non posso sposare una donna senza dote. Sarebbe poco dignitoso per un ristoratore stimato come me. Perciò ho trovato un modo per metterti sul mio stesso piano. Ho comprato questo edificio, l’ho restaurato e l’ho intitolato a tuo figlio. Ora è tuo, interamente tuo.
Tirò fuori dalla tasca un piccolo cofanetto di velluto, lo aprì e glielo porse. All’interno brillava un anello con un grande diamante puro.
— E ora, signora ristoratrice — la voce era solenne, colma d’amore e rispetto — io, signor ristoratore, ti chiedo ufficialmente la tua mano e il tuo cuore. Come pari — a pari. Così hai tutto ciò che serve per stare al mio fianco. E anche di più. Meriti il meglio.
Anna allungò il dito, sorridendo tra le lacrime. Lui le calzò l’anello con cura. In quel momento lei comprese: non solo il suo ristorante era rinato dalle ceneri, ma la sua vita aveva ottenuto una seconda possibilità. Lì dove sembrava tutto perso, era sbocciato l’amore. E la giustizia — finalmente — aveva trionfato.