Ruslan sedeva di fronte alla donna anziana, scrutando il suo volto come se sperasse di trovarvi un indizio o una giustificazione per le sue azioni. Ma negli occhi di quella donna vedeva solo un’indagine silenziosa e pacata: lo sguardo di chi ha vissuto la vita non senza amarezza, ma con dignità. In quel momento Ruslan sentì di perdere il filo del discorso. Perché mai aveva combinato tutto questo? Perché aveva scelto proprio lei?
— Capisce, — ricominciò, cercando di dare sicurezza alla voce, — ho bisogno di partire. E mia moglie… ha bisogno di assistenza. Ho chiesto in giro… se c’è qualcuno adatto.
La nonna emise un piccolo schiocco di labbra — breve, quasi impercettibile, ma sufficiente a farlo balbettare.
— È… un crimine?
— No! Naturalmente non c’è nulla di criminale! — assicurò in fretta, alzando quasi le mani per l’agitazione. — Semplicemente mia moglie ha sempre lavorato come una forza della natura, come un vero e proprio cavallo da soma. A casa è praticamente mai stata. E, a quanto pare, qualcosa in lei si è rotto… I medici dicono che non le resta molto.
Si fermò un istante, raccogliendo le forze, come se ogni parola gli costasse fatica. Anche se, in realtà, provava sollievo. Come se stesse scaricando un grosso fardello.
— Anche io sono una persona. Tanti anni accanto a questa… a una tale lavoratrice. Vorrei riposare un po’, distrarmi. E se lei morisse mentre non ci sono… — fece spallucce, chiedendo comprensione. — Non si preoccupi, le spiegherò tutto, le mostrerò come assisterla. Saprà tutto ciò che serve.
— Quindi è già pronto? — domandò la donna, osservandolo con attenzione.
— Pronto — annuì Ruslan, e un sorriso soddisfatto gli si fece strada all’angolo della bocca. — Sarebbe bene se la casa fosse già pronta per la sua presenza…
Non proferì altro, ma quel sorriso diceva tutto: la libertà che aveva tanto desiderato, i progetti che non includevano la moglie malata.
— E non pensi nulla di male! — aggiunse frettolosamente, vedendo l’espressione sul volto della donna. — Ti pagherò quanto più di quanto nessun’altra badante riceva. Capisco perfettamente che hai bisogno di soldi. Dai miei dati, i medici dicono che non le restano più di due settimane. Al massimo un mese. Io tornerò fra un paio di settimane, tre al massimo.
Sofia Andreevna lo osservò mentre usciva dall’appartamento. Lo vide salire sulla sua auto straniera e allontanarsi. «Sicuramente dalla sua amante», pensò. «Giovinezza, giovinezza…»
E sebbene nel suo cuore non ci fosse condanna, un pensiero le attraversò la mente: «Magari aspettasse che mia nuora morisse. Ma come può essere così impaziente?»
Ma che importava a lei? I soldi le servivano davvero. Soprattutto dopo essere uscita di prigione. Dopo tutto quello che era successo.
La figlia non sapeva nemmeno che fosse libera. Sofia non scriveva, non chiamava. Era giovane, aveva la sua vita, la nipotina doveva studiare, costruirsi una carriera. Perché rovinare tutto? Perché far sussurrare alla gente: ecco la nonna-ex detenuta, tornata in libertà… La reputazione era già compromessa.
Sofia aveva persino smesso di rispondere alle lettere. Aveva rifiutato gli incontri. Un giorno aveva scritto alla figlia una lettera strana e fredda: le chiedeva di non venire, di non mandare niente. L’aveva accusata di aver scelto un marito simile e di essere lei la ragione del suo arresto.
Naturalmente, non la pensava davvero così. Ma sapeva che era meglio: la figlia si sarebbe arrabbiata, avrebbe pianto, ma avrebbe dimenticato. Sarebbe andata avanti senza il peso del passato.
Sofia Andreevna era stata condannata per aver avvelenato il proprio genero. Durante il processo le chiesero se si pentisse. Ed ella rispose semplicemente:
— Se avessi potuto, l’avrei avvelenato di nuovo.
Quelle parole rimasero nei verbali. E i parenti del genero, sentendole, fecero di tutto per ottenere la massima pena.
Intanto Larisa giaceva nella sua stanza, ascoltando le voci oltre il muro. Qualcuno era venuto e lei sentiva Ruslan parlare. Poi squillò il campanello e le voci aumentarono. Avrebbe voluto alzarsi, uscire, vedere chi fosse. Ma non aveva forze. Nessuna. Già prima le forze erano scarse. Oggi Ruslan si era dimenticato di portarle il cibo — né colazione né pranzo.
Era a letto da più di tre mesi. I medici alzavano le spalle. Dicevano che il corpo era stanco, che aveva semplicemente smesso di voler funzionare come prima. Nessuna diagnosi precisa, nessuna cura definita. Solo raccomandazioni generiche: vitamine, alimentazione corretta, emozioni positive — e via dicendo.
Ruslan non era soddisfatto. Larisa ricordava quel giorno in cui lui stava per partire per una vacanza sugli sci con gli amici, e lei si era ammalata all’improvviso.
— Rus’, non preoccuparti — cercò di rassicurarlo — capita di ammalarsi un po’. Andrò un’altra volta.
— E io non voglio un’altra volta! Voglio adesso!
— Ma allora potrebbero servire soldi per le cure… Io non posso spenderli ora.
— Vuoi dire che devo lavorare per poi spendere tutto per te?
— Ma lo sai — ribatté lei — che ho sempre lavorato, ho sempre messo da parte…
— Tu? In sette anni hai lavorato solo un anno, e per giunta in posti diversi.
— Perché non posso lavorare dove non mi apprezzano!
— Evidentemente non ti apprezzavano da nessuna parte…
Se ne andò sbattendo la porta. Larisa si pentì mille volte di quelle parole. Perché l’aveva ferito?
Ruslan tornò solo il giorno dopo. Larisa non fece domande — allora ancora poteva muoversi in casa. Ma ora era diverso.
La porta della stanza scricchiolò. Sullo stipite comparve una donna. Capelli grigi, occhi calmi, vesti ordinate.
— Buongiorno, Larisa.
— Buongiorno… Lei chi è?
La voce di Larisa era fioca, quasi un sussurro. Avrebbe voluto essere severa, ma non ce la fece.
— Sono la sua badante. È stato suo marito a ingaggiarmi.
Larisa chiuse gli occhi e poi li riaprì.
— E lui dov’è?
La donna fece spallucce:
— È partito.
Larisa non chiese altro. Sapeva già. Lui aspettava. Aspettava che lei morisse. E così avrebbe potuto essere libero. Libero per una nuova vita, una nuova donna, una nuova felicità.
Sofia Andreevna si sedette accanto a lei. Nei suoi occhi non c’era solo distacco professionale, ma una luce di forza interiore.
— Mi chiamo Sofia Andreevna. Ora ti preparo un tè e poi ti do da mangiare.
Larisa sorrise amaramente:
— E lui mi ha permesso di nutrirmi? Forse vuole che muoia prima?
— Mi ha assunta come badante. E basta. Nessun’altra condizione.
La donna uscì, e Larisa rimase a fissare il soffitto. Le lacrime premevano, ma lei si tratteneva. Solo non piangere. Solo non mostrare debolezza.
Ruslan era sempre stato strano. Voleva lavorare solo dove fosse apprezzato e rispettato. Larisa lo aveva accettato con benevolenza. Aveva mantenuto la famiglia. Aveva due laboratori, lavorava giorno e notte, sostituiva le ragazze quando si ammalavano. Non si lamentava, non litigava, semplicemente faceva.
L’appartamento lo avevano comprato con i suoi soldi. Aveva risparmiato perché pensava: «Devo guadagnare di più finché non resto incinta». Ma la gravidanza non arrivò. E notò che Ruslan spariva sempre più spesso. Che la sera non c’era. Che parlava di trasferte, incontri, amici.
E quando lei si ammalò e lui non fece nemmeno finta, capì: non era un’impressione. Era la realtà. Aveva semplicemente rifiutato di vedere la verità troppo a lungo.
— Ti aiuto ad alzarti — disse dolcemente Sofia Andreevna entrando con una tazza di tè. — Scusa, ti do del tu.
Larisa scosse la testa:
— Non serve. Non voglio niente.
Sofia Andreevna sospirò e si sedette accanto a lei. Sapeva che a volte la persona più forte è quella che tace.
— Sai, — parlò guardandola con profondo dolore negli occhi — anche mia figlia a causa del marito voleva togliersi la vita. Teneva tutto nascosto, temeva il giudizio altrui. Copriva i lividi, cercava di sorridere, e la bambina… soffriva in silenzio. Ma cosa poteva fare? Suo marito era un superiore. Non un impiegatuccio o un manager, ma un capo della polizia.
Fece una pausa, come per permettere alle sue parole di calare nell’aria e trafiggere il cuore.
— Dovetti intervenire. Non potevo più guardare le sue sofferenze. Conosco bene le erbe. Preparare un tè per mio genero, da cui non si sarebbe più rialzato, per me non era più difficile che fare un normale brodo.
Larisa sedeva con gli occhi sbarrati, sconvolta da quelle confessioni.
— Tu… tu…
— Oh, non sono un’assassina, — la interruppe Sofia dolcemente, porgendole la tazza di tè bollente. — Bevi. Ti farà venire appetito, ti darà forza. Non temere.
La donna si alzò, e Larisa, ancora attonita, sussurrò:
— E nessuno ha scoperto nulla?
Sofia sorrise, ma nel sorriso non c’era scherno, bensì l’amarezza di anni vissuti.
— Perché mai? Pensi che il mio attuale datore di lavoro mi abbia chiamata per caso? Sapeva del mio passato in carcere. Era sicuro che non ti avrei aiutata. Come se chi ha attraversato l’inferno non possa essere capace di bontà.
Dopo mezz’ora la donna servì la cena — semplice, ma profumata, un cibo che riscalda l’anima.
— Vogliamo sedere a tavola? — propose.
— Oh, no! Non posso… — iniziò Larisa, ma Sofia la interruppe:
— L’hai deciso tu.
E cenarono insieme. Quando Sofia tolse i piatti, Larisa raccolse il coraggio e chiese:
— E sua figlia? Dov’è ora? La aiuta? Viene?
Sul volto di Sofia calò un’ombra triste. Rimase in silenzio a lungo prima di rispondere.
— No. Non voglio che rovini la sua vita per colpa mia. Voglio che lei e la nipotina vivano serene, senza fastidi e ricordi di me.
A poco a poco, le parole fluirono tra loro con naturalezza. Sofia raccontò a Larisa tutta la sua vita: il dolore, il tradimento, l’amore che si era trasformato in prigione. Larisa ascoltava con partecipazione, col fiato sospeso. Non riusciva a capire come una donna così giusta e buona potesse aver trascorso tanti anni dietro le sbarre. E la lettera che Sofia aveva scritto alla figlia… Larisa la conosceva solo per sommi capi, non ricordava quasi nulla di quelle accuse.
All’improvviso capì: quella donna non era una vecchia decrepita. Aveva solo sessantadue anni — un’età in cui si può ancora sperare nel calore, negli incontri, nei ricordi. E Larisa sentì il desiderio di fare qualcosa per aiutarla, per rendere un po’ di giustizia. Ma come, se era ridotta a una bambola rotta, incapace persino di alzarsi dal letto?
Le parole del medico tornarono in mente:
«Se ti viene nausea — mangia. Se ti fa male muoverti — muoviti. Se hai paura — ridi».
Ma come ridere, quando ti hanno tradito? Quando il mondo è crollato e intorno c’è solo freddo e solitudine?
Passarono due settimane. E a un tratto Larisa avvertì qualcosa di strano e nuovo: il desiderio umano e semplice di uscire, respirare l’aria fresca, sentire il sole sulla pelle.
— Sofia Andreevna, — disse a bassa voce, — forse possiamo scendere in cortile?
La donna sorrise.
— E se non ce la faremo a piedi — striscieremo.
Intanto Ruslan era nervoso. Marina non rispondeva alle chiamate. Anche oggi non era riuscito a convincerla ad andare in spiaggia. Ripeteva sempre: «Sono stufa. Non voglio».
Come, stufa? Eppure era stata lei a volere quel mese al mare. A lui non dispiaceva passare del tempo… beh, non proprio a casa, ma in un luogo dove non erano conosciuti.
Immaginò un sospetto: forse dormiva e non sentiva il telefono? Ultimamente flirtava troppo con altri uomini in vacanza.
Deciso, chiamò un taxi e si diresse verso l’hotel.
Marina era davvero in camera. E non da sola. Alla sua vista, saltò giù dalle ginocchia di un bel ragazzo locale e lo guardò negli occhi.
— Dovevi essere in spiaggia, no?
— Come vedi, ho deciso di tornare. Cosa significa?
Marina fece spallucce e mandò un bacio al suo nuovo amico, che, guadagnandosi un sorriso, la lasciò e uscì dalla porta.
— Cosa stai aspettando? — chiese Ruslan.
— Più o meno questo. Mi sa che non hai capito chi sono. E non ho intenzione di diventare nessuno. Sei un uomo vuoto. Dopo un mese insieme non c’è più nulla da dirsi. Considerando che vivi alle spalle di tua moglie e non vali nulla… legarsi a te è una follia.
Marina cominciò a mettere in valigia.
— Dove vai?!
— A casa. E non preoccuparti — quando tornerai, Larisa forse non ci sarà più. Però non voglio essere io la prossima. Costi quel che costi.
Non si voltò nemmeno.
Ruslan rimase solo. Si sedette sul bordo del letto, si portò le mani alla testa. Come era potuto succedere? Come aveva potuto crollare tutto così?
Il resort gli era ormai insopportabile. Decise di tornare a casa in anticipo. Anche perché i soldi stavano finendo.
A casa lo aspettava una sorpresa. L’auto di Larisa non era nel parcheggio. «Strano», pensò. Aveva detto chiaramente alla vecchia che doveva far avverare il più presto possibile la dipartita della paziente. Forse qualcuno aveva scoperto che la padrona non c’era e gliel’aveva rubata? O Sofia si era dimenticata di chiudere a chiave?
Guardò su: la finestra della stanza di Larisa era aperta. Forse arieggiava. Anche se forse sarebbe servito un restauro — tutto l’appartamento odorava di medicine.
Salì le scale mentre già chiamava la polizia per segnalare un possibile furto dell’auto. Ma proprio nel momento in cui stava per girare la chiave nella serratura, la porta si aprì.
Sullo stipite comparve Larisa. Vestita. Pulita. Con un bel vestito. Dall’appartamento veniva un profumo di cucina casalinga.
— Tu… — fu tutto ciò che riuscì a dire Ruslan.
— Sì, sono io — rispose lei con calma. — Entra pure. Ma non iniziare. Tutte le tue cose sono in camera tua. Prepara le valigie. Ho chiesto il divorzio.
Ruslan rimase pietrificato.
— Ma perché?! Ti amo!
Larisa scoppiò a ridere — non amaramente, non con rabbia, quasi divertita.
— Vai via. E in fretta, prima che cambi idea.
Si girò per chiudere la porta, ma si fermò di colpo. Alle sue spalle apparvero due persone — una donna sui trent’anni e una ragazza giovane, che guardavano intorno confuse.
— Svetlana! — esclamò Larisa con gioia. — Salve! Siete arrivate?
— Certo! Eravamo così preoccupate… Sei sicura che mamma non ti ha fatto del male?
— No, affatto! Ho già spiegato tutto. Allora, siete pronte? Lei non sa che siete qui.
I tre passarono accanto a Ruslan, che rimaneva immobile come una statua.
— Tu sei ancora qui? — Larisa si voltò. — Vai in pace.
E la porta si chiuse dietro di loro.