Lera si strinse contro il muro e cercò di respirare il più silenziosamente possibile. Le infermiere parlavano proprio di lei – chi altri avrebbero potuto commentare a voce così alta senza timore di essere ascoltati? Ovviamente di una persona che non avrebbe mai risposto, che non si sarebbe difesa, né sarebbe intervenuta per se stessa.
— Hai sentito? È arrivata una tipa in tirocinio nell’otorino. Incredibile! Chissà come si sente Valeria, sapendo che suo marito la tradisce proprio dove lei lavora?
— Non ha nemmeno un’opinione propria. E se ce l’avesse, a nessuno importerebbe comunque nulla.
Lera chiuse gli occhi. Se al suo posto ci fosse stata un’altra, quelle pettegole senza dubbio avrebbero ricevuto la giusta ricompensa. Ma lei non era così – non sapeva rispondere a tono, le mancavano la forza, la determinazione, la fiducia in sé stessa.
Fin dall’infanzia le ripetevano continuamente: sei nata per caso. I genitori volevano un maschio. Persino in famiglia circolavano voci secondo cui suo padre aveva cercato di convincere la madre a lasciare la neonata in ospedale. Se fosse vero o no, Lera non lo seppe mai, e non ebbe mai il coraggio di chiedere.
A casa nessuno le chiedeva mai un’opinione. Indossava ciò che le compravano, mangiava ciò che piaceva agli altri, riceveva regali che non desiderava affatto. Ancora prima della scuola, si era convinta di essere inferiore agli altri, stupida e insignificante.
Le piaceva studiare. Sin dalla prima elementare, Lera portava a casa solo cinque. Ma alle superiori, quando suo padre vide il libretto e disse:
— A che serve impegnarti? Tanto non diventerai mai niente di buono.
il desiderio di eccellere le svanì, sebbene proseguisse per inerzia. All’ultimo anno provò a discutere con i genitori dell’iscrizione all’università:
— Studia dove vuoi, ma non aspettarti aiuto da noi. Tanto non farai mai nulla di buono. In qualsiasi professione serve carattere, e tu non ce l’hai.
Lera però entrò in facoltà di medicina. Lì conobbe Sasha: si innamorò come mai prima. Quando lui le chiese di sposarlo, lo presentò con orgoglio ai genitori.
Quella notte, però, sentì per caso i discorsi dei suoi:
— Che ne pensi dello sposo di Lera?
— Si vede che la ama. Per lei è una buona sistemazione. Forse è anche meglio così, altrimenti non si sarebbe mai sposata e sarebbe rimasta un’ombra.
Lera si coprì il viso con il cuscino e pianse a lungo. Al mattino si era consolata dicendosi che i genitori non capivano nulla d’amore.
Prese subito coscienza di aver idealizzato Sasha: le dava meno attenzioni di quante ne desiderasse, ma si giustificava pensando al suo carico di lavoro.
Dopo università e specializzazione, Sasha entrò in un grande ospedale e dopo tre anni ne divenne primario. Anche Lera iniziò a lavorare nello stesso ospedale, in un altro reparto. Era una brava dottoressa, amava il suo mestiere, ma di avanzamenti di carriera non se ne parlava – nessuno la notava.
Le infermiere dovevano ripetere più volte le istruzioni: nessuno le prestava attenzione, tutti erano concentrati sui fatti propri.
Le voci delle infermiere si fecero più basse e si allontanarono. Lera iniziò a respirare piano. Quanto faceva male, quanto imbarazzo! Pur sapendo benissimo che il marito la tradiva e che sarebbe dovuta reagire, lei non sapeva come – aveva passato la vita a obbedire.
Svolgeva diligentemente il suo lavoro e i compiti domestici, con cura per non offrire motivo di critica e non attirare attenzioni. Alle riunioni sedeva nell’angolo più remoto e si rallegrava quando non si parlava del suo reparto.
Valeria Pavlovna sbirciò nel corridoio – era deserto. Mancavano poche ore alla fine del turno. Domani avrebbe avuto le ferie: naturalmente non sarebbe uscita, sarebbe rimasta a casa.
Per un attimo pensò di andare dai genitori, ma ricordò subito l’ultima visita. Suo padre, guardandola sopra gli occhiali, aveva domandato:
— E i nipoti? Quando arriveranno?
e si era risposto da solo:
— Con te così, non ne verrebbero.
Capì subito che non voleva tornarci.
— Valeria Pavlovna, la richiedono urgentemente in pronto soccorso!
Mancavano dieci minuti alla fine del servizio. Lei sospirò e si affrettò. Il primario l’aspettava già.
— Valeria, vada a visitare una paziente. Sono confuso: i sintomi sembrano di avvelenamento, ma qualcosa non torna.
La ragazza era molto giovane, in stato semi-incosciente. Fuori dalla porta piangeva la madre, il padre sedeva chiuso nel suo silenzio.
Quattro ore passarono prima di avere gli esami, capire come la sostanza fosse arrivata nello stomaco, ascoltare la ragazza che raccontava di un drink offerto dagli amici e chiamare la polizia.
Valeria uscì dall’ospedale quasi a mezzanotte. Guardò il cellulare: nessuna chiamata persa da parte del marito. O non le importava dove fosse, o non era ancora rientrato. In entrambi i casi, doloroso.
Scese i gradini e si diresse verso la strada. Lì dilagava il silenzio e un freddo penetrante. Decise di non chiamare un taxi, avrebbe camminato. Con quel gelo difficilmente qualcuno si sarebbe avventurato fuori.
Procedeva lentamente lungo la viuzza. Non incontrò nessuno, solo qualche auto in corsa. I pensieri erano confusi: perché la sua vita era andata così? I genitori non l’avevano mai amata, il marito non la apprezzava.
Rimuginò sulla ragazza salvata: i genitori l’amavano, la madre aveva baciato le sue mani. Lei e Sasha non avevano figli: lui diceva che era presto. Ma quando non lo sarebbe più stato? Aveva già trentacinque anni.
Si fermò. Da lontano udiva un suono strano, un grugnito o un leggero squittio. Impaurita si voltò – nessuno. Sembrava provenire dai cespugli. Forse un animale, un cane o un gatto? Sarebbe morto di freddo!
Fece un passo verso i cespugli, poi esitò. Cosa avrebbe detto Sasha se portava a casa un animale? Non avrebbe approvato. Ma come lasciarlo lì?
Si avvicinò e gridò. Tra le fronde c’era una carrozzina – di modesto valore, ma in buono stato. Dentro qualcosa grugniva.
Si chinò e rimase paralizzata: nella carrozzina c’era un bambino!
Lo raccolse in fretta tra le braccia. Il neonato piangeva, ma flebilmente, come se avesse già gridato a lungo. Uscì dai cespugli, sbirciò intorno – nessuna traccia della madre.
Valeria rifletté per un secondo: la casa era vicinissima. Tornò di corsa, prese la borsa abbandonata ai piedi della carrozzina e corse a casa.
Era una bambina di circa due mesi. Piccola, graziosa, gelida. Ci volle quasi un’ora per riscaldarla, darle da bere, lavarla e avvolgerla in una coperta calda.
Fu allora che iniziò tutto.
Col cellulare in mano, Lera si chiedeva chi chiamare. Avrebbe dovuto presentarsi una donna, ma le autorità avevano già recuperato la carrozzina e una lettera della madre che diceva di non poter convivere con la neonata.
— In ospedale, dove altro? Sa che il freddo può essere mortale. Va ricoverata.
— E i documenti?
La donna si tolse gli occhiali e la guardò con gentilezza:
— Calmati, sei stata bravissima a salvare la piccola. Da ora non preoccuparti più. La bambina andrà in orfanotrofio e poi troverà nuovi genitori. Quelli vecchi non la volevano.
— Grazie — rispose Lera — — Beva qualcosa di calmante e vada a riposare.
— E in quale ospedale la porteranno?
— Al pediatrico di Petrovskaya, accettano tutti i piccoli abbandonati.
Valeria rimase alla finestra a guardare il cortile. Non riusciva a dormire. I pensieri correvano dal bambino al marito, dal marito al lavoro, al rapporto con i genitori.
Verso le quattro sentì la chiave nella serratura. Lera uscì in corridoio. Sasha non se l’aspettava, rimase sorpreso, ma si riprese in fretta:
— Non dormi?
— Dove sei stato?
Sasha balbettò:
— Con gli amici. Devo renderti conto?
— Quegli amici sono la tirocinante dell’otorino?
Sasha arrossì:
— Lascia perdere, vattene a letto.
Lera lo guardò in silenzio finché non salì in camera, portando con sé un vago odore di profumo femminile.
Si strinse gli occhi chiusi: si sentiva come un’ameba, informe e senza volontà.
Si stese in salotto, non volle nemmeno entrare in camera da letto. La mattina seguente, mentre preparava il caffè, Sasha entrò:
— Hai dormito in salotto?
— Sì.
— E la colazione dov’è?
Lera posò la tazza senza sciacquarla e disse:
— Falla tu, oggi sono occupata.
— Valeria! Torna subito qui!
Lei entrò lentamente, lo fissò e poi pronunciò a bassa voce:
— Non osare gridarmi. Non lo merito.
Sasha uscì di casa irritato.
— Sonja sta meglio, sta dormendo… — disse la dottoressa, osservando Valeria che non lasciava mai la culletta.
— Potremmo tenerla qui?
— Vieni da me — la invitò —. Non vorrai tornare a casa, vero?
Si ritrovarono nella cucina accogliente della vicina, bevvero tè e parlarono. Perlopiù Lera parlava, mentre Natalia Nikolaevna ascoltava.
— Che farai adesso?
Lera guardò la donna, incerta:
— Non lo so. Non ho idea.
— Il tuo problema è che hai sempre vissuto la vita degli altri: prima i genitori, poi il marito. Ti stava bene perché non cambiavi nulla. Ora sei a un bivio: o cambi radicalmente e inizi a vivere per te stessa, o torni a nasconderti e continui così, senza decisioni.
— Forse hai ragione. Ma ho paura.
— La scelta è tua. Nessuno può farla per te.
Misero Lera sul divanetto. Lei collegò il caricatore al cellulare: uno dopo l’altro arrivavano messaggi di Sasha, prima domande, poi scuse, poi minacce di andarsene.
Leggendo l’ultimo, in cui la chiamava “ameba” e diceva che doveva ringraziarlo di averla sposata, Lera sorrise:
— Grazie, Sasha. Ora so esattamente cosa fare.
Passarono tre anni.
— Sonja! Dove corri? C’è una pozzanghera!
La bambina rise felice:
— Pozzanghera! Vieni con me!
Lera esitò, poi sorrise:
— Facciamo il giro.
E insieme finirono per saltare nella pozzanghera, spruzzandosi acqua. Il riso di Sonja era contagioso.
— Valeria?
Si voltò lentamente. Davanti a lei stava Sasha.
— Ciao.
Non si vedevano dal divorzio. Lui era rimasto scioccato, ripeteva che Lera era impazzita.
Sasha era dimagrito e indossava il suo vecchio cappotto di coppia.
— Come va?
Lera sorrise a tutto volto:
— Benissimo.
Sasha esitò, incredulo: Lera aveva rinunciato a tutti i beni comuni, come faceva a stare così bene?
— Mamma! Mamma! Nonno! Nonno, vieni!
Sasha quasi svenne. Vide da dove proveniva la voce: c’era il padre di Lera, sempre indifferente con lei.
Quello si chinò, sollevò la nipotina e baciò Lera. Guardò Sasha:
— E tu che ci fai qui?
— Passavo di qui.
— Allora vattene in pace.
Poi si rivolse alla bambina:
— Dai andiamo, la mamma si preoccupa.
Lera rise, prese il padre per mano e si allontanarono dal parco, senza nemmeno salutare Sasha.
Mentre camminava, ripensava a tre anni prima, quando era tornata dai genitori e disse:
— Papà, mamma, non ho più a chi rivolgermi. Se rifiutate, non cambierò idea. Prenderò Sonja e affitterò un appartamento.
Il padre non la lasciò finire:
— Non affittare nulla. Sono felice che sia accaduto così. Evidentemente avevi bisogno di una scossa.
Poi guardò la moglie e aggiunse:
— Anche noi. Bentornata a casa. Contate sempre su di noi.
Solo allora Lera conobbe il calore della vera famiglia. Solo allora capì cosa significhi vivere nell’amore e nella cura.
I genitori si scusarono più volte, ma Lera disse che non era arrabbiata. Aveva dovuto attraversare tutto ciò per imparare come si vive davvero.