Claudia, come al solito, alle prime luci del sole uscì nell’orto. C’era un lavoro enorme da fare: bisognava annaffiare i filari, estirpare le erbacce, ispezionare il pollaio e controllare gli alberi da frutto — tutto richiedeva tempo e attenzione. E non aveva aiutanti. Nessuno accanto a lei. Si era abituata da tempo alla solitudine, anche se ogni tanto un peso le stringeva il petto.
Verso sera Claudia aveva in programma di andare a caccia — una necessità, dato che le scorte di carne non sarebbero bastate a lungo e il paese più vicino era lontano. Ma prima voleva riposarsi un po’, fare una passeggiata o semplicemente sedersi sotto la vecchia quercia che svettava accanto alla veranda. In quel momento le corse incontro il suo fedele cane — un grosso e fiero mastino di nome Bars. Non era solo un compagno, ma anche il suo protettore in ogni cosa.
«Ehi, bello, hai voglia di una passeggiata? Andiamo, dai, ce la faremo prima di sera», le disse dolcemente accarezzandogli l’orecchio. Bars scodinzolò, come comprendendo che un po’ di riposo era importante prima di una giornata impegnativa. Si accucciò vicino, appoggiando il muso sulle zampe, come a dire: «Aspetto, sono sempre al tuo fianco».
Claudia raccolse due secchi e si diresse al pozzo. Quell’estate era particolarmente calda e arida — persino per quei luoghi dove di solito a luglio arrivavano già le piogge. I fiori appassivano, le foglie sugli alberi si seccavano in anticipo, la terra si spaccava come vecchio vetro. Doveva irrigare spesso l’orto per salvare almeno qualcosa. Viveva da sola da molti anni, completamente sola. All’inizio c’era stata sua madre, poi anche lei se n’era andata, lasciandole la casa dove un tempo aveva vissuto suo nonno.
Il nonno era un uomo severo, solitario, quasi un eremita. Abitava lontano da tutto, in una casa che aveva costruito con le sue mani, in mezzo al bosco più fitto. Si diceva che fosse rimasto offeso dal mondo intero: nessuno aveva aiutato sua moglie al momento del parto. Se allora qualcuno fosse intervenuto, se i medici fossero arrivati in tempo, se si fosse trovato un cavallo o un carro, Tamara sarebbe sopravvissuta. Forse avrebbe avuto nipoti, che avrebbero giocato in cortile, mentre lui, seduto su una panchina, raccontava loro fiabe. Ma nulla di tutto ciò accadde.
Claudia ricordava quante volte avesse chiesto a nonno di raccontarle cosa fosse successo. Lui però taceva a lungo. Solo quando lei divenne adulta, quando iniziò a parlare di matrimonio con Sergej, si decise a svelare la verità. Il suo volto si fece duro, gli occhi si velarono come prima di un temporale.
«Non devi sposarlo», disse piano ma con decisione.
«Perché, nonno? È un bravo ragazzo e proviene da una famiglia che non beve, cosa piuttosto rara nel nostro villaggio».
«Non devi, punto e basta. Sono persone marce».
«Ma stavamo parlando del ventunesimo secolo, non del quindicesimo. Tutto è cambiato. Sei tu che ti sei ritirato dal mondo. E perché, poi? Forse nemmeno tu ricordi».
Il nonno sospirò come se portasse il peso del mondo e disse: «Siediti, ti racconterò quanto è stata lunga la dipartita di tua nonna».
Claudia si sedette accanto a lui, trattenendo il respiro. Sapeva che stava per ascoltare qualcosa di importante, capace di cambiare la sua vita.
Iniziò il racconto raccontando di un inverno lontano, quando nel villaggio non c’erano auto, solo trattori e cavalli. Le bufere imperversavano ogni giorno, le strade erano sepolte dalla neve e il collegamento con la città era quasi inesistente. Tamara non voleva partire in anticipo, aveva paura di lasciare il marito solo in una casa gelida e senza aiuto. Quando cominciarono i dolori, la bufera era così forte che nessun cavallo poteva uscire dalle stalle. Il nonno corse dai vicini, ma tutti i cavalli erano coperti e nessuno voleva correre rischi.
Il medico di paese disse che l’ospedale era sulla strada principale, ma raggiungerlo era impossibile. Allora il nonno si rivolse a Petja — l’uomo che un tempo aveva amato Tamara, ma l’aveva persa. Lo supplicò in ginocchio, pianse. Lui lo schernì: «Non sei capace di portare tua moglie in ospedale da solo?»
In preda all’ira, il nonno lo afferrò per il bavero, ma vennero separati. Insieme al fratello defunto caricò Tamara sulla slitta e la portò lui stesso. Quattro ore interminabili attraverso i cumuli di neve e il vento. Ma quando arrivarono in ospedale era ormai troppo tardi. Riuscirono a salvare solo il bambino — la futura madre di Claudia.
Quando il nonno concluse il racconto, Claudia era pallida, le mani serrate a pugno.
«Nonno, è terribile… ma cosa c’entra tutto questo con Sergej e il nostro matrimonio?»
«Petja era il nonno di Sergej».
La notizia cadde su Claudia come un fulmine a ciel sereno. Proprio lui… e chissà se Sergej lo sapeva? Il ragazzo l’aveva sempre accolta con calore. Lo sguardo di Claudia si riempì di dubbi.
I genitori di Claudia erano anch’essi contrari all’unione, ma non lo avevano mai detto apertamente. Ora la ragazza si chiedeva se Sergej conoscesse davvero la storia. Decise di indagare, ma prima chiese al nonno:
«È per questo che vivi qui, in mezzo al bosco?»
«Sì, nipote. Dopo tutto quello che è successo non ho più potuto perdonare gli uomini. Ho costruito questa casa lontano da tutti per non vederne nessuno. Così mi trovo meglio — conto solo su di me. Tua madre, quando crebbe, andò a vivere da tua zia. Ma non sono offeso — ognuno deve seguire la propria strada».
Claudia ricordava che da bambina andava a trovare il nonno di rado: troppo lontano e pericoloso il viaggio. Ma quando le regalarono una bicicletta, visitarlo divenne la sua gioia più grande.
Un giorno, tornando a casa, vide fumo salire dalla loro abitazione. Il cuore le si gelò. Pedalò più forte che poteva, chiedendosi cosa fosse accaduto, dove fossero i suoi genitori.
Ma la fermarono. Alcuni paesani stavano intorno, a testa bassa. Qualcuno sussurrò: «Tieni duro, piccola. Tua madre era corsa a prendere il gatto e un trave è caduto; tuo padre è accorso… e… tutto è finito». Claudia si divincolò, urlò, tentò di liberarsi, ma la terra le sembrava franare sotto i piedi.
Il nonno non sopravvisse a quella notizia. Dopo i funerali cadde malato e non si riprese più. Claudia non lo lasciò mai solo; gli leggeva, gli cucinava il brodo, gli cantava le canzoni che amava. Sergej venne più volte a farle visita:
«Dai, andiamo a fare due passi, ti distrarrai un po’».
Claudia guardò il ragazzo con dolore:
«Ti distrarre? Nel vostro paese la perdita di chiunque non interessa a nessuno».
Sergej si offese: «Parli di una storia di cent’anni fa, cosa c’entriamo noi?»
«Voi? Non c’entrate per niente. E neanche quelli che avrebbero potuto salvare i miei». E lo mandò via.
Quando Sergej se ne andò, Claudia rimase alla porta, ma non chiamò. Tornò a prendersi cura del nonno, e dopo una settimana di silenzio lui si spense, come se avesse atteso che lei fosse abbastanza forte da restare sola.
Dopo il funerale, la zia materna l’invitò a trasferirsi da lei:
«Claudia, vieni con me. Ho una casa grande, c’è spazio per tutti».
«No, resto qui».
«Vuoi fare la reclusa?», disse la zia. «Tuo nonno aveva ragione: la gente è peggio delle bestie».
Claudia non rispose, sapendo che in quelle parole c’era un fondo di verità. Ma non era pronta ad ammetterlo neanche a sé stessa. Tutto il suo pensiero tornò a Sergej e si chiese se sapesse davvero tutto.
Quella sera per la prima volta capì che non apparteneva a quel villaggio. Non perché fosse pieno di estranei, ma perché ogni sguardo, ogni parola la riportava a un passato che aveva tentato di cancellare. E cancellarlo era impossibile: troppa sofferenza, troppi rancori.
Così restò sola, con la sua casa, l’orto, Bars e i ricordi. Passarono dieci anni prima che il villaggio rientrasse nella sua vita, in modo improvviso e doloroso.
Un anno prima, durante un viaggio per fare la spesa, vide Sergej. Era sulla soglia di casa sua, insieme a una donna evidentemente incinta. Ma ciò che la colpì di più fu il fatto che al posto della gamba sinistra portava una protesi. Lo sguardo di Sergej incontrò il suo, per un istante il tempo si fermò. Claudia fuggì, chiuse la porta a chiave e tornò a vivere ritirata. Per gli acquisti ormai andava al capoluogo: lì nessuno conosceva la sua storia.
Qualche giorno fa, però, il destino la mise faccia a faccia con il passato. Alla stazione degli autobus incontrò un’amica d’infanzia, Ton’ka, chiacchierona e curiosa. Ton’ka le raccontò che Sergej si era risposato con un’infermiera che lo aveva accudito in ospedale. Lei non era soddisfatta della situazione: casa semidiroccata, marito invalido. Il padre di Sergej era morto mentre lui era al fronte, e la madre non aveva resistito al dolore. Ora la donna era pentita, ma non poteva più tornare indietro.
Ton’ka aggiunse che Sergej aveva iniziato a bere: «Come biasimarlo? La moglie lavora a testa bassa…»
«Ecco la mia fermata, ciao, Cla’!» — scherzò Ton’ka, salutandola.
Claudia non disse una parola per tutto il viaggio. Sapeva che, se avesse parlato, l’indomani tutti in paese sarebbero stati al corrente della sua presenza. Non voleva questo. La sua vita era ormai un’altra realtà. Doveva rimanere così.
Quella sera annaffiò l’orto, poi si addormentò sotto la quercia. Improvvisamente sentì l’abbaio concitato di Bars: non era il solito abbaio contro un animale o un fungaiolo. Era un grido d’allarme. Si svegliò di colpo, prese il fucile e corse fuori.
Bars stava vicino al melo, nel punto più lontano dell’orto, e abbaiava come se il mondo stesse finendo. Avvicinatasi, Claudia rimase di sasso: all’ombra degli alberi, su un giaciglio di erba, c’erano due neonati appena nati. Accanto, una borsa.
«Ma che…», mormorò. Raccolse la borsa e trovò una lettera:
«Perdonami, Kla’. Perdonami per tutto. Mia moglie mi ha lasciato i bambini e se n’è andata, io non posso crescerli. So che tu sarai una buona madre per loro, mentre io non valgo nulla».
La lettera era firmata da Sergej. Claudia guardò i dintorni: da un lato impronte fresche di piedi femminili, dall’altro… no, non poteva essere… impronte di stampelle.
Senza pensarci corse verso il fiume, come spinta da una forza invisibile. Là, sullo strapiombo dove un tempo lei e Sergej si tuffavano, vide lui in bilico, pronto a gettarsi.
«Sergej! Non farlo!»
Lui sussultò, si girò verso di lei e fece un passo avanti.
«E i tuoi figli? Cosa dirai loro?»
«Le stesse parole che ti dissi allora: “Papà vigliacco, papà hai ceduto”».
«Stai scaricando la responsabilità su di te?»
«E tu hai pensato ai bambini? Cresceranno sapendo che la madre li ha abbandonati e ora anche il padre se ne va».
Sergej scoppiò in lacrime: «Mi stai lacerando il cuore! Io non ce la faccio!»
Claudia si avvicinò, mise una mano sulla sua spalla: «Allora prova. Oppure rinunci di nuovo?»
Lui crollò in ginocchio. Claudia lo aiutò a rialzarsi: «Andiamo. I bambini sono soli».
Rientrati in casa, Bars stava accanto ai piccini, a guardia di chi si era affidato a lui. Al vedere Sergej ringhiò, ma Claudia disse: «Ehi, tranquillo, è di casa». Il cane si rilassò e scodinzolò.
Claudia prese in braccio uno dei bimbi e lo porse a Sergej. Lui lo strinse al petto: «Perdonami, papà sbagliato». L’altro bambino lo tenne Claudia: «Andiamo dentro. Le piccole avranno fame, mi insegnerai a dar loro la pappa».
Quella sera, guardando i neonati che dormivano sereni, Claudia si ricordò della caccia: «Scusa, Bars, ti ho mentito». Il cane le leccò la mano come a dire: «Va bene, ora ciò che conta è questo».
Un mese dopo Sergej si sedette davanti a lei con aria seria: «Dobbiamo parlare». I bambini dormivano.
«Va bene, sto ad ascoltare».
Lei gli prese la mano: «Parla».
«Sai… voglio chiederti una cosa che non ho avuto il coraggio di chiederti tanti anni fa. Ora sono invalido, ma posso farcela. Se non ti spaventa…»
Claudia non lo fece terminare: «Accetto».
Sergej sgranò gli occhi: «Sei sicura di aver capito?»
Ma lei non aggiunse altro. Lo strinse a sé, pensando a quanti anni aveva sperato in quel momento.
Il loro ritorno al villaggio suscitò un mormorio generale. La gente si avvicinava alle recinzioni per sbirciare chi erano quegli “estranei”. Ma bastava Bars sdraiato davanti al cancello, con le fauci socchiuse, per far desistere chiunque.
Perché la felicità ama il silenzio. E Claudia e Sergej l’avevano trovata — nel silenzio del bosco, tra il riso dei loro bambini e l’affetto di un cane fedele che difende la loro casa come una fortezza.