« Lénochka, mia cara, ancora un po’ di insalata per questa deliziosa signora », disse la suocera Tamara Pavlovna con una voce dolce come una confettura, ma pungente come un Tabasco — una finzione accesa.
Annuii in silenzio prendendo la zuppiera ormai quasi vuota. Quella signora, la zia di terzo grado di mio marito Slava, mi squadrò con irritazione — come si guarda una mosca insistente che svolazza da dieci minuti sulla testa.
Mi mossi in cucina senza fare rumore, cercando di rimanere invisibile. Oggi è il compleanno di Slava. O meglio: oggi la famiglia di Slava festeggia il compleanno nel mio appartamento. Nell’appartamento che pago io.
Risate scoppiavano nel salotto: la voce tronca dello zio Zhenya e l’abbaio acuto di sua moglie. E su tutto: il tono sicuro, quasi autoritario, di Tamara Pavlovna. Mio marito si trovava probabilmente in un angolo, con un sorriso forzato, annuendo timidamente.
Riempìi di nuovo la zuppiera e la decorai con un rametto di aneto. Le mie mani funzionavano in pilota automatico, mentre nella mia mente riecheggiava un solo pensiero: venti. Venti milioni.
Ieri sera, dopo aver ricevuto la conferma finale via email, mi sedetti per terra nel bagno affinché nessuno mi vedesse e restai lì a fissare lo schermo del telefono. Il progetto che avevo portato avanti per tre anni: centinaia di notti in bianco, negoziati infiniti, lacrime e speranze quasi vane — tutto si condensava in questa cifra: sette zeri. La mia libertà.
« Non sei ancora pronta? » chiamò la suocera, impaziente. « Gli ospiti aspettano! »
Presi la zuppiera e tornai in sala. La festa era al culmine.
« Sei davvero lenta, Léna », sussurrò la zia allontanando il suo piatto. « Sembri una tartaruga. »
Slava sobbalzò, ma non disse nulla. Niente scandali: questo era il suo motto.
Posai l’insalata sul tavolo. Tamara Pavlovna, aggiustandosi la pettinatura impeccabile, dichiarò abbastanza forte da farsi sentire da tutti:
« Cosa volete, non tutti sono portati per stare in gamba. Lavorare in ufficio è un’altra cosa rispetto a gestire una casa. Ti siedi davanti al computer e poi torni a casa. Qui bisogna pensare, darsi da fare, darsi un gran da fare. »
Spazzò la stanza con lo sguardo, trionfante. Tutti annuirono. Sentii le guance ardere.
Mentre cercavo di prendere un bicchiere vuoto, urtai maldestramente una forchetta: cadde, risuonando sul pavimento piastrellato.
Silenzio. Per un istante, tutti rimasero immobili. Una decina di sguardi passarono dalla forchetta a me.
Tamara Pavlovna scoppiò in una risata brutale, velenosa:
« Vedete? Ve l’avevo detto: ha le mani da gancio! »
Si voltò verso la vicina di tavolo e, senza abbassare la voce, aggiunse con malizia:
« Ho sempre detto a Slavik: non è all’altezza. In questa casa il padrone sei tu, e lei… lei è soltanto una domestica, una dote da riempire. Serve, porta. Non padrona, serva. »
Le risate ripresero, ancora più crudeli. Guardai mio marito: distolse lo sguardo, fingendo di essere assorto nel tovagliolo.
Io, invece, raccolsi la forchetta. Con calma. Mi raddrizzai e, per la prima volta della serata, sorrisi. Non un sorriso falso o di circostanza: un sorriso vero.
Loro non avevano la minima idea che il loro mondo, costruito sulla mia pazienza, stesse per crollare. Mentre il mio stava appena iniziando. Proprio in quel momento.
Il mio sorriso li destabilizzò completamente. Le risate cessarono tanto improvvisamente quanto erano iniziate. Tamara Pavlovna smise persino di masticare, la mascella irrigidita in un’espressione di incredulità.
Non riposi la forchetta. Invece, tornai in cucina, la poggiai nel lavello, presi un bicchiere pulito e lo riempii di succo di ciliegia. Quel succo, costoso e giudicato « bizzarro » o « follia finanziaria » dalla suocera.
Bicchiere in mano, rientrai in salotto e presi l’unica sedia libera: accanto a Slava. Mi guardò come se mi stesse vedendo per la prima volta.
« Léna, il piatto caldo si raffredda! » esclamò Tamara Pavlovna, ritrovando la sicurezza, la voce di nuovo intrisa di acciaio. « Devi servire gli ospiti! »
« Sono sicura che Slava ce la farà », risposi, senza distogliere lo sguardo da Tamara. « È il padrone di casa. Che dia prova del suo valore. »
Tutti gli occhi si rivolsero a Slava. Impallidì, poi arrossì per la confusione. Lanciò occhiate supplicanti a me e poi a sua madre.
« Io… Sì, certo », balbettò, e si diresse barcollando verso la cucina.
Fu una piccola vittoria, ma dolce. L’atmosfera nella stanza divenne pesante, soffocante.
Compresa l’inutilità dell’attacco frontalmente, Tamara Pavlovna cambiò tattica: parlò della dacia:
« Abbiamo deciso di andarci in famiglia a luglio. Un mese, come al solito. Respiriamo aria pulita. »
« Lénochka, devi cominciare a preparare le provviste già da settimana prossima e organizzare la casa. »
Parlava come se tutto fosse già deciso da tempo, come se il mio parere non contasse.
Posai lentamente il bicchiere.
— « Suona meraviglioso, Tamara Pavlovna. Ma ho altri progetti per questa estate. »
Le mie parole rimasero sospese nell’aria, taglienti come cubetti di ghiaccio sotto il sole cocente.
— « Quali progetti? » chiese Slava, tornato con un vassoio traballante di piatti caldi. La sua voce tremava per irritazione e smarrimento: era così abituato al mio assenso che il mio rifiuto suonava come una dichiarazione di guerra.
— « Non sto inventando nulla », risposi con calma guardandolo, poi rivolgendo lo sguardo alla madre, la cui espressione si fece furiosa. « Ho affari importanti. Sto comprando un nuovo appartamento. »
Feci una pausa gustosa.
— « Questo qui, sapete, sta diventando troppo angusto. »
Un silenzio assordante calò, presto però interrotto da un gracchiante scherno di Tamara Pavlovna:
— « Compra, eh? Con quali soldi, ti prego? Indebitandoti per trent’anni? Lavorerai per ripagare muri di cemento per tutta la vita? »
— « Mamma ha ragione, Léna », intervenne Slava, incoraggiato. « Smetti questa farsa. Quale appartamento? Hai perso il contatto con la realtà! »
Scansai con lo sguardo la stanza. Su ogni volto si leggeva un disprezzo fiducioso: quest’arrivista sta bluffando.
— « Perché ipotecare? » ribattei, accennando un sorriso. « No, non amo i debiti. Compro in contanti. »
Zio Zhenya, fin lì silenzioso, lasciò sfuggire una risata grave:
— « Un’eredità? È morta una vecchia milionaria americana? »
Gli ospiti risero di nuovo, convinti di aver scoperto la verità.
— « Si può dire », risposi voltandomi verso di lui. « Tranne che la vecchia milionaria, sono io. E sono ben viva. »
Presi un sorso, lasciando loro il tempo di metabolizzare l’informazione.
— « Ieri ho venduto il mio progetto. Quello per cui, secondo voi, « passavo le giornate seduta al computer ». L’azienda che ho costruito in tre anni. La mia startup. »
Inoltrai lo sguardo in quello di Tamara Pavlovna:
— « L’importo della transazione: venti milioni. I soldi sono già sul mio conto. Quindi sì, compro un appartamento. Forse anche una casetta sul mare, per essere sicura di non restare senza spazio. »
Un silenzio vibrante calò. I volti si bloccarono; i sorrisi svanirono, lasciando posto a incredulità e sbigottimento.
Slava mi guardava a bocca aperta, incapace di proferire parola. Tamara Pavlovna perse lentamente colore, la sua maschera crepò davanti ai suoi occhi.
Mi alzai, presi la borsa appoggiata sulla sedia.
— « Slava, buon compleanno. » La mia voce era ferma, misurata. « Questo è il mio regalo per te: domani mi trasferisco. Avete una settimana, tu e la tua famiglia, per trovare una nuova sistemazione. Ho messo in vendita anche questo appartamento. »
Mi avviai verso la porta, senza udire un solo suono alle mie spalle. Erano pietrificati.
Alla porta mi voltai per lanciare uno sguardo finale:
— « E sì, Tamara Pavlovna », dissi con tono sicuro, « la serva oggi è stanca e intende riposarsi. »
Sei mesi sono trascorsi. Sei mesi che vivo la mia nuova vita.
Sono seduta sul largo davanzale della finestra del mio nuovo appartamento. Dietro le vetrate, la città notturna scintilla: un organismo vivo, pulsante, che non mi sembra più ostile.
Nella mano un bicchiere di succo di ciliegia. Sulle ginocchia un portatile aperto sui piani di un nuovo progetto — un’applicazione di architettura che ha già conquistato i primi investitori.
Lavoro molto, ma è finalmente un piacere, perché il mio lavoro mi dà energia anziché esaurirmi.
Per la prima volta dopo tanto tempo respiro a pieni polmoni. È sparita la tensione costante che mi gravava da anni. Finita l’abitudine di parlare sussurrando, di muovermi con cautela, di indovinare gli umori altrui. Finito il senso di vivere come un’ospite nella mia stessa casa.
Dopo quel famoso compleanno, il mio telefono non ha smesso di squillare. Slava ha attraversato tutte le fasi: dalle furiose minacce (« Ti pentirai! Non sei nulla senza di me! ») ai messaggi vocali lamentosi nel cuore della notte, dove singhiozzava parlando dei « bei tempi andati ».
Ascoltandolo, provavo solo un vuoto gelido. I suoi « bei tempi » si fondavano sul mio silenzio. Il divorzio fu rapido: non ha nemmeno cercato di chiedere nulla.
Quanto a Tamara Pavlovna, fu prevedibile: chiamate esigendo « giustizia », urla che mi accusavano di aver « spogliato suo figlio ». Un giorno mi aspettava all’uscita del centro affari dove ho un ufficio, pronta ad agguantarmi per un braccio. L’ho semplicemente evitata, senza una parola.
Il suo potere si è spento dove la mia pazienza aveva raggiunto il limite.
Talvolta, presa da una strana nostalgia, davo un’occhiata alla pagina di Slava. Le foto mostravano che era tornato a vivere coi genitori: la stessa stanza, lo stesso tappeto sul muro. Il suo volto portava l’espressione di un’offesa eterna, come se il mondo intero fosse responsabile del suo fallimento.
Gli ospiti non ci sono più. Nemmeno le feste.
Qualche settimana fa, tornando da un incontro, ho ricevuto un messaggio da un numero sconosciuto:
« Lena, ciao, sono Slava. Mamma chiede la ricetta dell’insalata. Dice che non riesce a farla bene. »
Mi fermai in mezzo alla strada, rileggendolo più volte. Poi scoppi