La telefonata colse di sorpresa Irina Nikitichna nel momento meno opportuno. La mattina era già frenetica: i bambini si affaccendavano sulla soglia, indossando le scarpe e raccogliendo gli zaini, mentre in cucina il bollitore fischiava, ricordandosi al mondo con frequenti sbuffi. Proprio mentre stava per versare l’acqua nel thermos, il telefono sul davanzale vibrò all’improvviso.
— Pronto, Irina Nikitichna? — risuonò una voce maschile sicura dall’altro capo. — Sono Mikhail Artem’ev, rappresentante di una catena di negozi. Ho un’offerta interessante per lei.
Irina rimase immobile, con in una mano il teiera e nell’altra il telefono. Quale altro tipo di proposta a quell’ora? Un parente? Un’associazione benefica? O forse l’ennesimo truffatore, sempre alla ricerca di nuovi modi per ingannare una donna sola?
— Ecco, vede… — continuò la voce maschile — i prodotti prossimi alla scadenza non possono essere venduti ufficialmente, ma i nostri collaboratori sanno bene che sono ancora perfettamente buoni. Abbiamo organizzato un gruppo di persone disposto a comprarli a prezzi molto ridotti. Non le piacerebbe unirsi?
Irina aggrottò la fronte. Un’ondata di diffidenza le attraversò l’animo. «Scaduto»… quella parola suonava terribile. Sapeva che molte famiglie facevano economia sul cibo, ma comprare apposta prodotti quasi da buttare? Era troppo.
— Ma perché proprio io? — chiese cauta, cercando di nascondere lo smarrimento.
— La sua collega Zhanna Albertovna mi ha detto che lei alleva tre figli dopo la perdita del marito. Capisco quanto sia difficile garantire un’alimentazione adeguata con uno stipendio da insegnante…
Il cuore le si strinse. Quelle parole ferivano più della stessa necessità. Ogni mese contava ogni singolo centesimo, scegliendo tra nuovi libri di testo per i ragazzi o generi alimentari migliori, facendo in modo che non sentissero la mancanza. Ma sapere che la sua condizione era vista come un’occasione la addolorava molto di più.
Irina si avvicinò al frigorifero aprendo le ante quasi meccanicamente. Semilavorati congelati, qualche patata, un po’ di ricotta, una lattina di latte condensato. I ripiani erano ordinati ma vuoti. Sospirò.
— Va bene, — mormorò infine, quasi in un sussurro. — Proverò.
Il primo incontro con il furgoncino-magazzino fu una prova per lei. Nel cortile sul retro di un grande supermercato, vicino ai cassonetti, si era già radunata una piccola folla. Per lo più anziani, con le spalle curvate e abiti usurati. Alcuni stringevano buste di tela, altri portavano cestini di plastica. Tutti in attesa.
Irina si sentiva un’estranea. Esitante, guardandosi intorno con la paura di essere riconosciuta. Quando il furgoncino arrivò e aprì i suoi sportelli, pieni di alimenti freschi, i dubbi cominciarono a dissolversi: sovraccosce di pollo quasi al prezzo della carne macinata, yogurt con forti sconti, burro a un terzo del costo abituale… era una salvezza.
A casa si mise subito all’opera. Il latte fu versato in pentola a fuoco lento, il burro fatto sciogliere per essere trasferito più tardi in un vasetto. L’appartamento si riempì di profumo casalingo, quello che normalmente emergeva solo nelle feste.
Quando la figlia Sonja tornò da scuola, il suo viso si illuminò in un largo sorriso:
— Mamma, che profumo delizioso! Cosa hai cucinato oggi?
— Ho scoperto un negozietto economico — rispose Irina, cercando di mantenere un tono leggero —. Adesso ogni tanto prepareremo polpette quasi fatte in casa.
Sonja attaccò con entusiasmo la zuppa, poi la polpetta soffice e succosa, bevendo tutto con del cioccolato caldo. A fine pasto disse contenta:
— Oggi ho mangiato da re! Grazie, mamma!
I figli più piccoli, Gleb e Matvej, notarono subito la novità del menù e chiesero a turno:
— Da dove arrivano i soldi per il cibo normale? — domandò Gleb.
— Magari la mamma ha trovato un tesoro? — azzardò Matvej.
— O ha un benefattore? — aggiunse Gleb, guardando con diffidenza Sonja.
Sonja si limitò a scrollare le spalle:
— La mamma ha detto di aver trovato un negozio economico.
Ma i ragazzi non si accontentarono di quella spiegazione: se avevano un aiuto esterno, presto qualcuno si sarebbe intromesso nella loro vita; se fossero stati prestiti, li avrebbero pagati per anni. Costruirono ipotesi a non finire e nessuna li convinse.
La sera, mentre i bambini si preparavano per dormire, riemersi il tema:
— Mamma, davvero, da dove prendi questi prodotti?
Irina sorrise con stanchezza:
— Ragazzi, è più semplice di quanto pensiate. C’è un furgoncino che viene certi giorni e offre alimenti a prezzi stracciati. Tutto qui.
Da quel momento organizzò le sue giornate intorno a quelle visite. Mikhail creò un gruppo in un’app di messaggistica, segnalando settimanalmente i prodotti disponibili. Per Irina divenne un piccolo salvavita: poteva pianificare il menù, non preoccuparsi per il bilancio e perfino concedersi qualcosa di speciale per i bambini. Dormiva meglio e sorrideva più spesso; anche i colleghi notarono il cambiamento.
Ma un giorno accadde il peggio. In una spedizione c’era uno yogurt alla frutta. Irina, fidandosi, non verificò troppo: la data di scadenza era ancora valida, l’aspetto normale. I bambini lo mangiarono di gusto, ma mezz’ora dopo ebbero forti problemi di stomaco.
— Mio Dio, cosa ho fatto! — piagnucolava Irina, che non aveva mangiato yogurt e stava bene. Corse in farmacia a comprare medicine, accudì i bambini, cantò ninne nanne pur essendo in preda al panico.
Il giorno dopo li lasciò a riposo in casa e decise: «Mai più prodotti da quel furgone». Per settimane tornò a un’alimentazione semplice e monotona. I bambini però cominciarono a lamentarsi.
— Mamma, ormai siamo guariti! Perché non vogliamo più andarci? — chiese Gleb.
— E poi, quello yogurt è colpa nostra — aggiunse Matvej —. Sembrava strano, ma abbiamo fatto gli avidi.
— Già — concordò Sonja —. Basta scegliere roba che non si mangia cruda. Nei negozi normali capita lo stesso.
Quelle parole spinsero Irina a riflettere: forse valesse la pena ritentare, con maggiore cautela.
Al successivo arrivo del furgone prese la borsa e si diresse verso il punto d’incontro. Lungo il marciapiede, fra le auto, notò un portafoglio insolito: grande, in vera pelle, con un leggero profumo di colonia maschile.
— Non pensare di consegnarlo alla polizia! — gracchiò alle sue spalle una voce femminile. — Aprilo e capirai a chi restituirlo!
Voltandosi, Irina vide una donna in gonna sgargiante e foulard colorato allontanarsi in fretta. Restò con il portafoglio in mano, perplessa, e lo nascose nella borsa.
Quando raggiunse il furgone, la folla era già riunita. Riempì il carrello e fece ritorno a casa: era domenica, i bambini dormivano ancora. Ma alcune compagne di classe di Gleb, in giro presto al mattino, l’avevano vista in fila.
— Oh no, mi hanno beccata! — pensò sconsolata, temendo il passaparola a scuola.
A casa iniziò a sistemare gli acquisti, quando entrò furioso Gleb:
— Mamma, è vero che compri cibo scaduto?
Irina trasalì, si fece rossa e si voltò verso la finestra.
— Mamma, capisci come appare? — urlò il ragazzo. — Mi vergogno di andare a scuola! Mi sento umiliato!
Sbatté la porta e Matvej lo seguì, rifiutandosi di mangiare le polpette. Solo Sonja, dopo aver mangiato in silenzio, disse sottovoce:
— Nemmeno io ne prenderò più, mamma. — Vedendo le lacrime sul volto della madre, aggiunse: — Non dirò niente a nessuno!
— Dì tutto! — sbottò Gleb. — Per colpa di quelle polpette la mia vita è rovinata!
Irina si avvicinò a Gleb, lo guardò negli occhi e disse:
— Gleb, so bene che ti vergogni, che ti dà fastidio, che ti fa male. Hai tutto il diritto di provare quei sentimenti. Ma non eravamo felici prima? Riuscivo a sfamarvi dignitosamente con il mio stipendio da insegnante? Certo, non è giusto, ma allora vi piaceva, finché non avete saputo la verità!
Regnò un silenzio carico di tensione. Gleb non rispose, serrò le mascelle e si allontanò verso la sua stanza. Irina rimase in cucina, le mani strette sul grembiule, le lacrime scendevano libere.
Gleb si fermò presso la finestra con una tazza di cioccolata ormai tiepida, lo sguardo perso oltre l’isolato, dove aveva visto allontanarsi la figura di Veronika, un tempo sua amica, ora evitante dopo le voci sul «cibo scaduto».
— Non mi importa quello che dicono — mormorò senza voltarsi —. Ma Veronika non vuole più venire da noi. Ha paura che le dia qualcosa di velenoso.
Irina gli mise una mano sulla spalla:
— Non preoccuparti, tesoro — disse piano —. Parlerò io con Veronika. Forse non ha capito. Sai che non darei mai ai miei figli nulla di pericoloso o avariato. Quello che mangiamo è semplice cibo fresco, scontato. Non rischierei mai la vostra salute.
Ma Gleb sospirò amareggiato:
— Potrai dirglielo, ma lei non verrà più. Pensa che non siamo più quelli di una volta.
Irina lo baciò sulla testa e tornò ai fornelli, dove il bollitore era già sul fuoco. Tra tutte quelle emozioni aveva completamente dimenticato il portafoglio trovato per strada. Solo la sera, dopo che i bambini furono a letto e regnò il silenzio, lo tirò fuori dalla borsa.
Aprì con cura la cerniera e trovò alcune banconote da cinquemila, carte di credito e biglietti da visita. Su uno di essi, in grandi lettere, si leggeva: «Evgenij Tengizovic Gluchov, capo del Dipartimento dell’Istruzione Regionale».
— Zhen’ka? — esclamò Irina. — Non può essere! — Le tornarono in mente i ricordi del tempo del politecnico nel loro paese natale. Evgenij era allora un ragazzo un po’ arrogante, ma gentile e spensierato, figlio di una madre single e, secondo le dicerie, di un alpinista georgiano scomparso in montagna prima della sua nascita.
— Quanto tempo è passato… — sussurrò Irina, sfogliando i biglietti. — E ora è lui il capo del dipartimento? Che sorpresa!
Con esitazione compose il numero riportato sul biglietto. Dopo pochi squilli:
— Pronto?
— Salve, ho trovato il suo portafoglio…
Dall’altra parte un breve silenzio.
— Capisco, è una persona onesta. Quanto vuole per la restituzione?
— Non voglio nulla — rispose ferma Irina —. Non intendo lucrarci.
— No, non capisce quanto sia prezioso! Dove abita? Vengo subito!
Trenta minuti dopo squillò il campanello. Aprendo la porta, Irina si trovò davanti un uomo di mezza età, con i capelli brizzolati e uno sguardo vivace, che portava ancora i tratti giovanili di Zhen’ka. Vedendola, esclamò:
— Irka! Sei tu? Perché non me lo hai detto subito?!
Tirò fuori un mazzo di cinque rose rosa:
— Ecco il mio prezioso portafoglio! — rise prendendolo da lei. Poi mostrò un’incisione interna: «Al mio unico figlio Evgenij, dalla mamma che ti ama».
— Ora capisci perché è così importante? — disse con voce calda. — Quando superai gli esami di maturità, mamma mi promise un portafoglio di vera pelle se avessi fatto bene. Non so come fece a raccogliere quei soldi, era un’insegnante, il prezzo era alto. Poi, quando presi la laurea e andai in dottorato, mi diede questo portafoglio. Ora che non c’è più, è il suo unico ricordo.
— Mi dispiace tanto — rispose piano Irina —. Non sapevo di questa storia.
— Pochi lo sanno — sorrise Evgenij. — Ci trasferimmo in città quando fui nominato alla direzione. E tu come mai qui?
— Lavoro alla scuola, come sempre — spiegò Irina.
— Sembro stato esiliato! — ridacchiò lui. — Ho difeso gli insegnanti contro la chiusura di una scuola di campagna e mi hanno mandato io come preside alla scuola diciannove.
— Cosa?! — esclamò Irina sorpresa. — Io insegno proprio nella diciannovesima! Faccio la maestra delle elementari!
— Allora sono il tuo nuovo capo! — disse lui con un largo sorriso. — Com’è l’ambiente? I colleghi sono bravi?
— Tutti esperti e gentili. Ci sono anche giovani insegnanti. E la vicepreside ad interim è Zhanna Albertovna.
— Interessante — mormorò Evgenij. — Vuoi un tè?
— Oh, scusa, Zhen’ka! — rise imbarazzata Irina. — Mi hai così colta di sorpresa che ho dimenticato le buone maniere!
Prese il bollitore e mise in tavola una tovaglia festosa. Nella stanza entrò Sonja, curiosa ed energica.
— Io sono Sof’ja Andreevna — si presentò porgendo la manina.
— Io sono Evgenij Tengizovic, il nuovo preside! — disse lui con tono solenne e un sorriso.
— Abiterete qui da noi? — chiese la bambina timidamente.
— Come preferisci? — rispose lui divertito.
Sonja arrossì e corse dai fratelli, che tolsero le cuffie e ricomposero i letti.
— Una mamma numerosa! — esclamò Evgenij vedendoli. — Vi metterò nelle migliori condizioni di lavoro!
Irina versava tè profumato, con un sorriso che affiorava grazie ai risparmi ottenuti. Zhen’ka era rimasto lo stesso ragazzo solare nonostante l’età e il ruolo.
— Come fai senza un marito? — chiese lui piano, indicando una foto incorniciata.
— Come viene — rispose lei. — I bambini sono bravissimi e cercano di non dar fastidio.
I ragazzi quasi si strozzarono col tè, ma quando sentirono la nuova carica del preside, risposero in coro:
— Sì!
Il giorno successivo si tenne un’assemblea solenne a scuola. Le prime lezioni furono cancellate per presentare il nuovo preside. Le ragazze delle classi superiori, venute a sapere che il preside era un uomo, si erano truccate e vestite con cura.
Evgenij si fece avanti, salutò calorosamente e cominciò a raccontare di sé con semplicità e passione. Anche gli studenti più irrequieti lo ascoltarono.
— Ora ditemi cosa ritenete importante nella nostra scuola — propose.
Calò il gelo. Gli insegnanti non concedevano abitualmente la parola agli alunni.
Ma una studentessa, ben preparata, alzò la mano:
— Nella nostra scuola succede qualcosa di vergognoso! Alcuni insegnanti, — guardò Irina con fare accusatorio — fanno la fila per prodotti prossimi alla scadenza! È corretto? Un insegnante dovrebbe essere un esempio di sana alimentazione!
Irina sentì il viso diventare rosso di vergogna. Evgenij alzò una mano per fermare la contestazione:
— Aspetta, cara. Prima di giudicare, mettiti nei panni di chi, per bisogno, è costretto a queste scelte. È umano. E non c’è nulla di cui vergognarsi.
— Ma danno quei prodotti ai figli! — insistette la ragazza —. Chi verrà più a casa mia?
— Calmati — rispose il preside —. Se parli di Irina Nikitichna, ti assicuro che lei compra quei generi soprattutto per la vicina pensionata. Sapete tutti quanto sia dura vivere con una pensione esigua.
La ragazza si ritrasse, confusa.
— Amici, — continuò Evgenij — se avete un problema con un insegnante o un compagno, venite da me in ufficio e ne parliamo in privato. — Alzò il tono: — Non tollero pettegolezzi o prepotenze! Ricordatelo!
Nella sala regnò un silenzio carico di rispetto.
Dopo l’assemblea Veronika si avvicinò a Irina:
— Irina Nikitichna, mi perdoni? Non sapevo…
— Non fa nulla, Veronika. Consideriamolo un episodio chiuso.
Quella sera Evgenij chiamò Irina:
— Ti va di cenare insieme?
— Zhen’ka, mi piacerebbe, ma ho da correggere compiti e cucinare…
— Non usciremo — rispose lui tranquillo —. Ho ordinato pizza e sushi per cinque persone al tuo indirizzo. Arrivo fra poco!
— Sei rimasto uguale! — disse lei ridendo.
— Tu sei migliorata — controbatté lui —. A dopo!
Quando la famiglia si radunò attorno al tavolo, ricco di scatole di pizza e sushi, Evgenij guardò i ragazzi:
— Ragazzi, immagino cosa state pensando: «Ecco il nuovo papà!» E un po’ è così. Voglio essere il vostro miglior amico e un buon marito per vostra madre, ma senza togliervi libertà. Facciamo un patto: mi lasciate corteggiare vostra madre?
I bambini si scambiarono lo sguardo e dissero all’unisono:
— D’accordo!
— E perché non mi avete chiesto? — fece la musina Sonja —. Avevate detto che vivresti da noi, se avessi voluto!
— Non verrò a vivere da voi — spiegò Evgenij toccandole il nasino —. Ho una casa mia, più spaziosa. Se vi troverete bene, vivremo insieme; altrimenti sarò «zio Zhen’ka» che passa a trovarvi. Va bene?
— Non papà, zio Zhen’ka! — gridarono i bimbi.
— Ok! — accettò lui sorridendo. — Vedi, la maggioranza ha scelto. Sei in minoranza, Sonja!
Irina rise. Per la prima volta da tanto tempo sentì la vita diventare più dolce e luminosa.
— Allora, il prossimo weekend venite da me!
— Evviva! — saltò Sonja. — Hai delle altalene in giardino?
— Altalene? — grattò il capo Tengizovic —. No. Chi si dondolava? Però c’è una poltrona a dondolo sulla terrazza, che piaceva tanto a mia madre.
La nuova amicizia con il preside lusingava i ragazzi, ma decisero di non dirlo a nessuno. Evgenij si rivelò una persona così buona da farsi amare subito: i bambini lo seguivano ovunque, timorosi di perdersi una parola. Qualcosa nei loro cuori era cambiato: meno videogiochi, più letture, più riflessioni.
Un giorno Gleb non resistette e disse a Veronika:
— Non sapevi che un anno fa abbiamo perso papà? Che nostra madre cresce tre figli da sola e insegna anche a trenta persone delle cose importanti? Con il suo stipendio da insegnante, è un miracolo se mangiamo.
Veronika abbracciò Gleb piangendo:
— Quanto sono stata sciocca! Tua madre potrà mai perdonarmi?
Evgenij Tengizovic pose la questione a tutti:
— Ragazzi, perché non ci trasferiamo tutti insieme? Gleb, qui sei a un passo dall’università; i più piccoli li porteremo a scuola. E a tua madre — guardò Irina — le propongo un anno di riposo: un congedo retribuito. Se le mancherà l’insegnamento, le porterò qualche bambino in anticipo, così potrà prepararli per la prima classe.
Irina non oppose resistenza. Per la prima volta da molto tempo sentì che la sua vita stava davvero migliorando.