Un fragoroso applauso si spense lentamente, i bicchieri di champagne erano per metà vuoti e i volti degli invitati brillavano di sorrisi. Cinquant’anni di vita insieme – le nozze d’oro. Alla lunga tavolata festiva si erano riuniti figli, nipoti e vecchi amici di famiglia. Erano tutti lì per celebrare non solo un anniversario, ma il simbolo di un vincolo familiare indissolubile. Al centro della festa c’erano Mikhail e Valentina, i protagonisti di quel giorno. Lui, in un rigoroso abito classico con una cravatta dorata perfettamente annodata; lei, in un elegante abito color crema, con un’acconciatura curata e un sorriso timido sulle labbra.
— Cari tutti! — alzò il bicchiere il figlio maggiore, con la voce tremante per l’emozione. — Siete per noi l’esempio vero dell’amore e della fedeltà! Cinquant’anni insieme sono un’eccezione! Un miracolo!
I brindisi si susseguirono uno dopo l’altro: ricordi di gioventù, aneddoti divertenti della vita familiare, parole di gratitudine, risate e lacrime. Tutti chiedevano di sentire un discorso da parte di Mikhail in persona. Lui si alzò lentamente, sistemò il bavero del giacca, scrutò l’assemblea e poi fissò la moglie. Calò un silenzio lungo, come se il tempo si fosse fermato.
— Voglio dire la verità — pronunciò a voce bassa, quasi un sussurro. — In tutti questi cinquant’anni… non ho amato te.
Una morte silenziosa calò sulla sala. Qualcuno fece cadere una forchetta, e il suono metallico risuonò a lungo. Valentina impallidì, ma rimase seduta, senza tradire emozioni con alcun gesto. Gli invitati si scambiarono sguardi imbarazzati, alcuni abbassarono gli occhi. La nuora asciugava le lacrime col fazzoletto, i nipoti guardavano confusi, incapaci di comprendere.
— Non ho amato te — ripeté Mikhail, senza distogliere lo sguardo dalla moglie. — Ho amato l’immagine che tu mi hai mostrato il primo giorno che ci siamo conosciuti. Quella ragazza dal tono caldo, con in mano una raccolta di poesie di Ajmátova. Quella che discuteva con me su Cechov e rideva stringendo un lecca-lecca tra i denti. Da allora ogni giorno ho visto in te solo lei. Pur con il passare degli anni, pur con i tuoi cambiamenti, io ho sempre amato quella prima te. E sai, tu non l’hai mai tradita.
Lentamente, lacrime scesero sulle guance di Valentina. Lei si coprì il volto con le mani, ma non pianse: erano lacrime di sollievo, come se avesse aspettato a lungo quelle parole. Gli invitati smisero di trattenere il respiro: finalmente fu chiaro che l’uomo non parlava di un addio, ma di qualcosa di molto più profondo. Qualcuno sorrise, qualcun altro singhiozzò, commosso fino al midollo.
Mikhail si avvicinò alla moglie e le prese delicatamente la mano, proprio come tanti anni prima, quando avevano iniziato insieme il loro cammino.
— Io non ho amato te — io ho amato in te tutto ciò che è autentico, e questo è stato più di un semplice amore. È stato — per sempre.
La sala esplose in un nuovo applauso. Persino i camerieri, già pronti a sparecchiare, rimasero a coprirsi gli occhi per non mostrare le lacrime. Le emozioni erano troppo forti per restare nascoste.
Quando l’applauso si placò, Valentina rimaneva senza parole. Le labbra tremavano, gli occhi colmi di lacrime non di rabbia ma di un dolce-amaro che nasce quando il cuore richiama all’istante ogni ricordo: il loro primo incontro, le liti, le serate tranquille in cucina con il tè, la nascita dei figli, le passeggiate invernali, le malattie e le gioie.
Si alzò, senza mai lasciare la mano di Mikhail.
— Io… — sussurrò infine — per tutti questi anni ho avuto paura che tu smettessi di amare quella prima me. Che le rughe, la stanchezza, le malattie cancellassero dalla memoria quella ragazza col lecca-lecca. Ma tu l’hai custodita… Grazie.
Si rivolse agli ospiti e con voce finalmente ferma disse:
— Sapete, non avrei mai creduto di sentire parole simili. Non faceva mai complimenti, non mi regalava fiori senza motivo, dimenticava gli anniversari… ma un giorno, quando togliermi la cistifellea, lui vegliò al mio fianco tutta la notte e bisbigliò: “Guarirai. Io sono qui.” E ho capito — questo è amore.
All’improvviso il nipote maggiore, un ragazzo di quindici anni, si alzò in piedi:
— Nonno, nonna! Ma come vi siete conosciuti?
Mikhail rise, e quella risata suonò lieve, come se fosse tornato giovane:
— Lavorava in biblioteca. Io venni per un libro e me ne andai… con una vita intera.
Gli ospiti risero ancora. L’atmosfera si fece ancora più calda. I nipoti colsero l’occasione per chiedere com’era la nonna da giovane. Gli amici di famiglia rievocarono episodi che neanche i bambini conoscevano. Fu come se la sala si trasformasse in un grande salotto familiare, colmo di ricordi e luce.
Più tardi, quando ormai quasi tutti se ne erano andati, Mikhail e Valentina si sedettero sulla veranda, avvolti in coperte, sotto lucine tremolanti.
— E se tu non fossi mai venuto in biblioteca? — chiese Valentina, a bassa voce.
Mikhail guardò le stelle, fece una pausa e rispose:
— Ti avrei comunque trovata. Perché sei tu il mio unico vero presente. Non importa quando e dove.
Lei sorrise, si chinò verso di lui e sussurrò:
— Allora ci incontreremo nella prossima vita, nella biblioteca. Nello stesso posto.
Lui annuì:
— E io riprenderò “Anna Karenina” per restare ancora un po’.
Ma immaginiamo un altro svolgimento di quella scena. Immaginiamo che, invece di parole d’amore, Mikhail avesse detto altro.
Quando Mikhail disse:
— Non ho amato te in tutti questi cinquant’anni…
— la sala si immobilizzò.
Valentina abbassò lentamente il bicchiere. Il suo volto non tradì alcuna emozione, né dolore né rabbia. Solo un silenzio gelido e stanco.
— Ho amato un’altra donna — continuò. — Ti avevo conosciuta a vent’anni, ma io la incontrai prima di te. Avevamo intenzione di sposarci. Ma i miei genitori vollero che scegliessi una “donna pratica”. E tu… eri proprio quella.
Alcuni invitati bisbigliarono fra loro, altri si alzarono con imbarazzo, altri già afferrarono il telefono per registrare. Altri ancora restarono increduli.
— Mikhail — intervenne il figlio maggiore — perché dici tutto questo adesso?
Ma il padre scosse stancamente la testa:
— Perché sono stufo di vivere una menzogna. Ho passato la vita con una donna che rispettavo, ma non amavo. E ora, alla fine del cammino, voglio dire che mi sono sbagliato.
Valentina non gridò. Non pianse. Si alzò semplicemente dal tavolo, si avvicinò a lui e disse:
— Grazie. Per la sincerità. Anche se tardiva.
Togliendo la fede nuziale, la posò delicatamente accanto al bicchiere.
— Ora sei libero. Tardi, ma libero.
Più tardi, dopo che gli invitati se ne furono andati e la sala era ormai deserta, restavano soltanto tracce della festa: tovaglioli stropicciati, resti di cibo, sedie accatastate.
Valentina sedeva sul balcone, avvolta in una coperta, con una tazza di tè ormai fredda.
Si avvicinò la nipotina:
— Nonna, tu… tu l’amavi davvero?
— Io? — Valentina sorrise amareggiata. — All’inizio sì. Poi mi sono abituata. E infine abbiamo solo vissuto, come due persone che hanno perso la capacità di parlarsi con il cuore.
— E adesso?
— Adesso… — disse guardando l’alba — vivrò finalmente un po’ per me. Senza illusioni. Senza maschere. E forse, per la prima volta, libera davvero.
Scena finale
Qualche mese dopo, in una fresca mattina d’autunno, nella loro casa di campagna dove un tempo tutta la famiglia si riuniva per il barbecue, Valentina incontrò un vicino di casa: un uomo vedovo, solitario e riservato, ma con occhi gentili e attenti. Le porse un barattolo di marmellata:
— Provi questa: è di ribes.
— Grazie — rispose lei sorridendo —. Sai, a Mikhail non è mai piaciuto il ribes. A me… lo adoravo.
— Allora abbiamo già qualcosa in comune — disse lui ridendo piano.
E in quegli occhi, per la prima volta dopo tanti anni, Valentina sentì… non solo interesse, ma una promessa. Piccola, ma vera. La promessa di una nuova vita. Una vita che finalmente sarebbe stata solo sua.