Aleksej Platonov, proprietario di una catena di lussuosi hotel, un uomo che in cinquant’anni di vita aveva accumulato non solo milioni, ma anche amare esperienze, conosceva una verità semplice: le parole sono aria. Sono i gesti… i gesti parlano delle persone molto più di qualsiasi promessa. Soprattutto da quando la sua prima moglie lo aveva lasciato subito dopo una grave malattia, portandosi via metà dei suoi beni senza voltarsi mai indietro. Da allora Aleksej era diventato più cauto. Non aveva smesso di credere nell’amore, aveva solo deciso di metterlo alla prova.
Quando aveva incontrato Alisa — giovane, bella, buona, capace di ascoltare e di sorridere anche nei momenti più difficili — dentro di sé covava comunque un dubbio. Lei parlava d’amore, era premurosa, affettuosa, lo sosteneva in ogni circostanza. Ma Aleksej sapeva fin troppo bene che la gente sa fingere. Soprattutto se accanto c’è un uomo ricco.
Allora gli venne un’idea. Lesse sul giornale di un concerto di beneficenza in un orfanotrofio. Era uno di quei luoghi a cui donava regolarmente, ma che raramente visitava di persona. Quel giorno si illuminò: perché non portare Alisa con sé? Non ufficialmente, senza telecamere, senza clamore mondano. Solo arrivare, osservare come si sarebbe comportata quando non c’era il pubblico, quando non doveva “recitare”.
Arrivarono senza scorta, con un’auto normale, vestiti in modo semplice. L’orfanotrofio era rimasto com’era dieci anni prima — un edificio vecchio con muri screpolati, odore di pappa, pavimenti bagnati e un’atmosfera profondamente triste di abbandono. Il concerto si teneva nell’aula magna. I bambini recitavano poesie, cantavano canzoni, una bambina suonava al violino la celebre “Mélodie” di Ravel. Alisa sedeva accanto a lui, sorrideva, ogni tanto appoggiava la mano sul suo ginocchio, come per dire: “Va tutto bene”. Aleksej la osservava con la coda dell’occhio, cercando di svelarne il mistero.
Dopo il concerto lui disse che voleva allontanarsi un attimo, ma in realtà si nascose dietro il sipario in un corridoio che dava sulla piccola sala giochi, dove entrò Alisa. Lì aspettava una bambina di circa sette anni — magra, con grandi occhi, che teneva in mano un biglietto fatto a mano.
— Questo è per te… grazie di essere venuta…
Alisa si inginocchiò davanti a lei, prese il biglietto e abbracciò la bambina. Aleksej stava per uscire dal suo nascondiglio, quando udì la moglie parlare piano:
— Anch’io ero qui… tanti anni fa. Solo che allora nessuno veniva a trovarmi. Sei forte. E non sei sola, capito? Non sei sola…
La bambina scoppiò in un singhiozzo e si strinse più forte ad Alisa. Aleksej trasalì, come se qualcuno lo avesse colpito. Non lo sapeva. Lei non aveva mai detto nulla. Nessun accenno al suo passato, nessuna lamentela, nessuna richiesta di pietà. Viveva semplicemente. Amava semplicemente. Era semplicemente accanto.
Sulla strada del ritorno viaggiarono in silenzio. Entrambi assorti nei loro pensieri, entrambi pieni di emozioni che non trovavano parole. Quando arrivarono a casa, Aleksej posò sul tavolo una piccola scatola con una chiave.
— È per l’orfanotrofio — disse —. L’ho comprato. Lo chiamerò con il tuo nome. E… scusa se non ti ho creduta subito.
Alisa lo guardò a lungo. Negli occhi aveva le lacrime, ma non piangeva. Si limitò ad annuire e sussurrò:
— Grazie per aver dato una possibilità non solo a me, ma anche a loro.
Erano passati tre mesi da quel concerto.
L’orfanotrofio, che ora si chiamava “Casa di Alisa”, era completamente trasformato. Grazie agli investimenti di Aleksej e al coinvolgimento personale di sua moglie, erano state realizzate nuove sale giochi, una biblioteca, strumenti musicali, peluche e, soprattutto, c’era personale pronto a dare ai bambini calore, cura e speranza.
Alisa veniva quasi ogni giorno. Non si limitava ad aiutare — viveva lì. Abbracciava, consolava, studiava con i bambini, giocava, disegnava, leggeva loro fiabe. Trovava un’intesa con ognuno di loro, chi si era sempre sentito perso.
Una sera Aleksej andò a prenderla e la trovò sulla soglia — seduta accanto a quella stessa bambina che aveva abbracciato il giorno del concerto.
— Avevi detto che non avevi mai avuto una famiglia — disse pianissimo la piccola.
— È vero… — rispose Alisa. — Ma adesso ce l’ho. E tu hai me. E questo è già una famiglia, vero?
Aleksej restò immobile. In quel momento capì: non era stato solo un orfanotrofio. Era stato il suo passato. Il suo dolore. Il suo cammino.
— La adotteremo — disse poi Alisa, già in macchina.
Aleksej annuì in silenzio. Sentiva di non poter dire “no”. Anche se lo avesse voluto. Ma non lo voleva.
Sei mesi dopo la piccola Mila divenne ufficialmente loro figlia.
All’inizio non riusciva a credere che sarebbe stato per sempre. Aveva paura a chiamarli “mamma” e “papà”, come se quelle parole fossero troppo preziose per essere pronunciate a cuor leggero. Ma una sera, durante la cena, sussurrò all’improvviso:
— Posso… chiamarvi così?
Alisa non trattenne le lacrime e Aleksej si alzò, fece il giro del tavolo e le strinse forte in un abbraccio.
Da allora, ogni anno il 12 marzo a “Casa di Alisa” si teneva un concerto di beneficenza. Solo che adesso Alisa sedeva in prima fila, accanto a lei c’erano Aleksej e Mila. E ogni volta che cala il silenzio nella sala, qualcuno tra gli ospiti sussurra:
— Guardate… una vera famiglia.
Passò un altro anno.
Mila cresceva sotto gli occhi di tutti. Ormai chiamava Alisa “mamma”, Aleksej “papà” e nessuno avrebbe detto che non erano una famiglia fin dalla nascita. Ma la felicità raramente vive senza sfide.
Un giorno in orfanotrofio arrivò una donna — smunta, vestita di scuro, dallo sguardo inquieto. Stette a lungo ferma all’ingresso finché la direttrice non la notò. Dopo pochi minuti era già nel suo ufficio con dei documenti in mano.
— Io… sono la madre biologica di Mila — sussurrò. — L’ho lasciata qui tre anni fa, non ce la facevo. Ma ora… sono cambiata. Sono venuta a riprenderla.
Quando Alisa lo seppe, le si spezzò il cuore. Non poteva credere che ora, quando tutto era diventato vero, potessero portarle via la figlia.
Aleksej chiamò subito i migliori avvocati. Ma la legge era severa: se la madre biologica revoca il precedente abbandono, ha un lavoro fisso, una casa e attestati di riabilitazione, ha il diritto di riottenere la patria potestà.
Nel consiglio di famiglia Mila stette in silenzio. Aveva solo otto anni, ma nel suo sguardo c’era una maturità che nessun bambino dovrebbe possedere.
— Non voglio tornare lì… — sussurrò. — Ho una mamma qui. Ho un papà qui. Ho una casa qui.
Alisa la strinse forte, come aveva fatto il giorno dell’orfanotrofio, quando tutto era cominciato. Capiva: avrebbe lottato fino alla fine.
Il processo durò tre mesi.
La donna, che si faceva chiamare Marina, era davvero cambiata. Lavorava come infermiera, aveva superato la dipendenza, conduceva una vita modesta ma stabile.
Il giudice si trovò di fronte a una scelta difficile. La legge favoriva la madre biologica. Ma allora parlò Mila, direttamente nell’aula di tribunale. Senza tremare, con voce decisa:
— So chi mi ha messa al mondo. Ma mamma non è chi ti mette al mondo. Mamma è chi è stato accanto a me quando avevo paura. Chi mi leggeva le favole quando piangevo. Chi mi ha insegnato a credere di nuovo nelle persone. Mia mamma è Alisa.
Il giudice rimase in silenzio. Anche il pubblico.
La sentenza fu ardua, ma alla fine il tribunale decise di lasciare Mila nella nuova famiglia, concedendo alla madre biologica il diritto di frequentarla — se lo avesse voluto la bambina.
Dopo il processo Marina si avvicinò ad Alisa.
— Non pensavo che fossi così… forte. Grazie per averle dato ciò che io non sono riuscita.
Alisa si limitò ad annuire.
— Non sono tua nemica. Ma lei ora ha una scelta. E sappiamo entrambe che la cosa più importante è la sua felicità.
Così Mila ebbe due madri. E entrambe portavano nel suo cuore il proprio dolore e il proprio amore.
Aleksej, osservando la figlia, capiva: mettendo alla prova Alisa, aveva trovato non solo una brava moglie. Aveva trovato una famiglia che non si sarebbe mai aspettato di avere.
Tutto andava bene. Mila cresceva, Alisa era felice. Aleksej sentiva il cuore scaldarsi ogni volta che vedeva le sue “due ragazze” ridere sulla terrazza, dare da mangiare ai piccioni, disegnare sul marciapiede con i gessetti.
Ma un giorno tutto crollò.
A un mattino di festa in orfanotrofio si presentò un giovane. Alto, dallo sguardo tagliente e con un tatuaggio sul polso che Alisa riconobbe subito. Era… Valerij, suo fratellastro. Quello stesso mondo di strada di cui non aveva mai parlato a nessuno. Quella vita rimasta in orfanotrofio e nei sotterranei ricoperti di graffiti.
Lui si sedette in silenzio e seguì il concerto. Poi si avvicinò a lei.
— E quindi tu ora sei la “signora Platonova”? — la schernì con un sorriso velenoso —. Ti ricordi quando rubavi con noi in stazione? O quando hai tradito Tanya per salvarmi la pelle?
Alisa rimase senza fiato. Quelle parole la colpirono come una frusta.
— Perché sei qui? — riuscì a dire.
— Volevo solo ricordarti: non eri nessuno. E se tuo marito lo scopre, tornerai a non essere nessuno. Capito?
La ricattava. Aveva foto, registrazioni, testimonianze. E la cosa più terribile: era tutto vero. La giovinezza di Alisa era stata sporca, tra strade, errori e scelte di sopravvivenza. Aveva fatto cose di cui si vergognava perfino a ricordare.
Provò a pagarlo. A supplicarlo. Ma Valerij non voleva denaro. Voleva vendetta. Voleva distruggere ciò che non aveva mai avuto.
E ci riuscì.
Due giorni dopo Aleksej trovò una busta anonima con un dossier. All’inizio non ci credette. Poi pretese spiegazioni.
Alisa raccontò tutto. Senza lacrime. Senza scuse. Solo la verità. E concluse:
— Non chiedo perdono. Non sono una santa. Ma sono cambiata. Tutto ciò che abbiamo è vero. Se te ne andrai — capirò.
Aleksej uscì di casa in silenzio.
Non tornò né la sera né la mattina dopo. Solo il terzo giorno Alisa trovò un’altra busta sul davanzale. Dentro c’erano documenti: la casa intestata a lei, l’orfanotrofio pure. E un breve messaggio:
«Hai salvato Mila. Ma il passato non si può cambiare. Non riuscirò più a guardarti negli occhi senza vedere le strade da cui vieni. Scusami».
Passarono due anni.
Alisa non portava più la fede. Ma ogni giorno andava in orfanotrofio, sedeva sulla panchina con Mila e le raccontava storie.
E anche quando il cuore le doleva, sapeva — restava comunque sua madre. E nessuno le avrebbe mai più tolto questa verità.