Non avrei mai potuto immaginare che il testamento di mia madre includesse l’affidamento di una ragazza di dodici anni, di cui non avevo mai sentito parlare. Di per sé era già uno shock, ma quando ho scoperto la clausola nascosta, la mia vita è cambiata per sempre.
Non pensavo che tutto sarebbe cambiato così drasticamente dopo la morte di mia madre. La sua casa – con i pavimenti cigolanti e un lieve profumo di lavanda – era sempre stata per me un simbolo di calore e stabilità. Ma seduta nell’ufficio del notaio, con la pila di carte davanti a me, ho capito quanto poco conoscessi di lei.
«Riceverai l’eredità solo a una condizione: devi prendere in affidamento una ragazza» ha detto il notaio. «La casa sarà a tuo nome dopo sei mesi di affidamento, e i soldi verranno erogati a rate semestrali.»
«Una ragazza?» ho sentito la gola seccarsi. «Quale ragazza? Non capisco…»
«Si chiama Vasilisa. Ha dodici anni. Negli ultimi due anni ha vissuto con tua madre.»
Due anni… Mia madre aveva preso quella bambina appena dopo la morte del padre – e io non ne sapevo nulla. Tutte quelle brevi telefonate, il suo atteggiamento distaccato… è questo il punto?
Sono tornata a casa con la testa annebbiata. Artem era in cucina, assorto nel telefono. Sua madre, Zinaida Semënovna, stava lavando i piatti con furia, quasi come se le dovessero dei soldi.
Vivere nella sua casa è sempre stato difficile. Non è mai stata gentile con me. E dopo la morte di mia madre il suo risentimento si è fatto quasi tangibile.
Quando ho raccontato tutto ad Artem, lui ha posato il telefono.
«Lo capisci anche tu, Kira. Non possiamo continuare così. Questa casa e quei soldi sono la nostra occasione per uscire fuori.»
Aveva ragione, ma qualcosa nel testamento mi sembrava strano. Mia madre pianificava sempre tutto. E la sua decisione non era certo casuale.
Due settimane dopo, con una cartella di documenti più pesante di quanto non fosse in realtà, sono andata all’orfanotrofio. Davanti a me si stagliava un vecchio edificio di mattoni. Un nodo si è stretto nello stomaco.
Chi è questa Vasilisa? Perché mia madre aveva tenuto tutto nascosto?
«Lei dev’essere Kira» mi ha salutata la direttrice. «Vasilisa ti aspetta nella sala attività.»
Ho camminato a fatica lungo il corridoio. Quando ho visto la bambina, mi si è stretto il cuore. Era seduta in un angolo, con le ginocchia al petto e la testa china su un libro. Appena mi ha notata, ha sollevato lo sguardo. Nei suoi occhi scuri c’era troppa sofferenza per la sua età.
«È molto autonoma» ha sussurrato la direttrice. «Tua madre si prendeva cura di lei, ma non ha mai formalizzato l’affidamento.»
Mi sono chinata verso di lei:
«Ciao, Vasilisa. Io… sono Kira, la figlia di Olga.»
«Mi ricordi lei. Mia madre Olga» ha sussurrato la bambina.
«Tua madre?»
«Profumava di fiori. Mi manca. E mi manca la nostra casa…»
Un groppo mi si è formato in gola:
«So che tutto questo è strano. Ma ora raccoglieremo le tue cose e andremo a vivere nella nostra casa. Non sarà perfetta, ma sarà nostra. Te lo prometto.»
Mentre impacchettavamo le sue cose, ho trovato nel suo zaino una busta. La calligrafia era di mia madre:
“Figlia mia, scusami per non averti confidato questo segreto. Vasilisa è la mia occasione per riscattarmi. Ora è anche la tua. Troverai le risposte. Ti voglio bene. Mamma.”
Sul retro c’era un indirizzo e, insieme, una foto: mia madre accanto a un uomo che non conoscevo, mentre teneva per mano una bambina piccola.
Vivere con Vasilisa nella casa di mia suocera si è rivelato un incubo. Zinaida Semënovna ignorava la bambina come se non esistesse.
Ma Vasilisa non si lamentava. Preparava la colazione, lavorava a maglia la sera. Un giorno, ho trovato un orsacchiotto di lana sul mio cuscino – il suo silenzioso “grazie”. Mi si è spezzato il cuore.
Una sera Artem ha detto:
«Non funziona, Kira. Non posso aspettare sei mesi. E non sono pronto ad allevare un’altra bambina. Riportala indietro. Devi scegliere.»
Quella notte ho capito: non possiamo restare lì. La mattina dopo abbiamo raccolto le nostre cose.
«Dove andiamo?» ha chiesto Vasilisa.
«A casa nostra. Sarà piccola, ma sarà nostra.»
Abbiamo affittato una stanzetta minuscola. Ma per la prima volta dopo tanto tempo ho sentito la libertà.
Stavo scoprendo chi fosse veramente Vasilisa: il suo amore per i fiori, il sogno di avere un giardino. Sorrideva di più.
Poi ho preso una decisione: l’avrei adottata. E quello stesso giorno il notaio mi ha chiamata:
«Congratulazioni. Hai ricevuto la casa e il resto dell’eredità.»
«Come? Pensavo servissero sei mesi…»
«Nel testamento c’era una clausola nascosta. Tua madre sperava che prendessi questa decisione per amore e non per i soldi. E tu l’hai fatto.»
Ci siamo trasferite nella casa di mamma. Vasilisa rideva – e la casa ha di nuovo preso vita.
Ma un giorno, da un vecchio maglione è caduto un biglietto. L’ho riletto:
“Troverai le risposte.”
L’uomo nella foto. Chi era?
Siamo andate all’indirizzo. La casa era abbandonata. Ma un vicino, un anziano di nome Ivan, ha riconosciuto mia madre:
«Quello è Viktor. Viveva qui con sua moglie e la figlia, Vasilisa. Dopo la morte della moglie, tua madre lo aiutò, si prese cura della bambina. Si volevano molto bene. Ma Olga non poteva restare in quella famiglia. Suo marito non l’avrebbe capito.»
Stringevo tra le mani foto e lettere di mia madre a Viktor. Lei gli aveva promesso di non lasciare mai sola la bambina. E ha mantenuto la parola.
«Era un amico di tuo padre» ho detto a Vasilisa.
«Tua madre è stata coraggiosa» ha replicato lei.
«Lo penso anch’io.»
Quella sera, seduta nella casa di mamma, ho provato pace. Ho perso Artem, ma ho trovato una famiglia. Vasilisa non è più parte della storia di mia madre. È il centro della mia.
L’amore tornerà un giorno. Ma ora so la cosa più importante: la famiglia è una scelta. È chi resta con te, nonostante tutto.