Mi sembra ancora impossibile. Ho invitato la mia matrigna al mio matrimonio perché me lo aveva implorato papà. Per anni ho sopportato la sua crudeltà e mi ripetevo che sarebbe stato solo un giorno. Avrei dovuto essere più saggia. Alcune persone aspettano il momento giusto per ferirti, e quando lei ha avuto la sua occasione, non se l’è lasciata sfuggire. Ha preso il microfono e ha letto ad alta voce il mio diario di bambina.
Mi chiamo Liza, ho 28 anni e il mese scorso ho sposato Egor, l’uomo che mi è stato accanto per sei anni. Lui conosce tutte le mie ferite, compresa la più grande: Irina, la mia matrigna.
«Sei sicura di volerla invitare?» mi ha chiesto una sera, mentre compilavamo la lista definitiva degli invitati, il suo dito sospeso sul nome di Irina.
Fissavo quelle lettere fino a vederle sfumare. «Papà sarebbe distrutto se non ci fosse. Ha insistito. È stato terribile.»
«È il nostro giorno, Liza. Non il suo.»
Gli ho dato un bacio sulla fronte. «Ce l’ho fatta a sopportarla per 18 anni. Posso resistere un altro giorno.»
Quanto ero ingenua.
Irina è entrata nella mia vita quando avevo dieci anni, appena un anno dopo la morte di mia madre. Papà era sommerso dal lutto e dagli impegni per crescere due figli, e Irina, con i suoi completi stirati e il sorriso calcolato… pareva un salvagente.
Per papà forse lo era. Ma per me e per mia sorella? È stata un lento veleno durante la nostra infanzia.
«Lizon’ka, cara, lascia un po’ per chi fa sport» diceva a cena, toccandomi la spalla.
O «Questo abito… ardito. Ammmiro le ragazze che non si curano del giudizio altrui».
A tredici anni, ho origliato una sua conversazione: «La figlia di Ivan sta passando un brutto periodo. Poverina, è tutta della parte di sua madre. Hai visto quanto mangia?»
Papà non ha mai sentito. O forse fingeva. Quando ho tentato di raccontarglielo, i suoi occhi si annebbiano di stanchezza.
«Lei sta facendo del suo meglio, Liza. E tu potresti impegnarti un po’ di più.»
Così ho imparato a tacere e a mettere i miei veri sentimenti in un diario rosa con una chiusura malferma. Il mio obiettivo: sopravvivere fino al giorno in cui avrei potuto scappare.
E l’ho fatto, a diciotto anni, con una borsa di studio e due valigie. Per anni ho mantenuto le distanze, comparendo solo alle feste obbligatorie, armata di terapia e di distanza.
«Sei cambiata!» ha commentato Irina lo scorso Natale, gli occhi stretti su di me.
«Succede quando cresci» ho replicato, gustandomi una piccola vittoria quando ha distolto per prima lo sguardo.
Arriviamo alla mattina del mio matrimonio. Mia sorella Ol’ga mi chiudeva la cerniera del vestito, le sue dita sfioravano la mia schiena tremante.
«Sembri nostra madre» ha sussurrato, e abbiamo finto entrambe che le mie lacrime fossero solo l’emozione pre-sposa.
Papà ha bussato alla porta, i suoi occhi si sono aperti di meraviglia.
«Mio Dio! Sei splendida, figlia mia.»
Per un attimo ho rivisto il papà di un tempo… prima che il lutto gli spegnesse il cuore e Irina lo rimpiazzasse con il suo artiglio sottile.
«Papà? Sei davvero sicuro… riguardo Irina?»
Il suo sorriso ha vacillato. «Ha promesso di comportarsi al meglio. È solo un giorno, giusto?»
Ho annuito, la voce rotta. Un solo giorno. Avrei retto.
«Pronta?» ha chiesto, offrendo il braccio.
Ho inspirato a fondo. «Pronta!»
La cerimonia è stata perfetta. La voce di Egor ha ceduto durante i voti, e il tramonto ha dipinto tutto d’oro. In quei momenti Irina non esisteva — c’eravamo solo io, Egor… e le promesse che sembravano incrollabili.
Al ricevimento ho cambiato vestito con uno più comodo per ballare. Egor mi ha guardato ridendo, come se avesse appena vinto alla lotteria.
«Sei mia moglie!» ripeteva, incredulo.
«E non ti liberi più di me!» l’ho provocato, sentendomi più leggera di tutte le ultime settimane.
Abbiamo ballato, mangiato stuzzichini carissimi, e quasi avevo dimenticato cosa potesse fare Irina.
Poi sono iniziati i discorsi.
Prima Ol’ga ha scherzato fra le lacrime, poi la mia amica Masha ha brindato alla «donna che mi ha insegnato il parcheggio parallelo e al marito che finalmente l’ha convinta a usare l’indicatore di direzione».
Poi, intorno al tavolo principale, è successo: Irina si è alzata, è andata al microfono.
«Per chi non mi conosce — ha detto con voce chiara nel silenzio della sala — sono la matrigna di Liza. Lo so, non sono sua madre! Ma ho avuto il piacere di vedere la sua crescita da bambina a… beh, a questa splendida sposa.»
Ho avvertito un brivido.
«Quando Liza era piccola, amava scrivere» ha continuato, estraendo lentamente qualcosa dalla borsetta nera. Ho visto il mio diario rosa, consumato ai bordi, con quel lucchetto insignificante che nessuno trattiene.
Il sangue mi si è gelato.
«Dove l’hai preso?» ho sussurrato, ma lei stava già leggendo.
«Vediamo… Ah, questo è buono. “7 marzo: Odiò come mi sembrano le cosce durante educazione fisica. Tutti penseranno che sono orribile.”»
Il mormorio imbarazzato degli invitati, la mano di Egor stretta intorno alla mia.
«E questo!» ha sfogliato di nuovo. «“15 aprile: Mi pare che Egor guardi Svetlana. Chi mi noterà quando lei esiste?”»
Non respiravo. Era un Egor di scuola, un’infatuazione giovanile… ma l’umiliazione restava.
«E il mio preferito» ha detto lei con una dolcezza falsa. «“9 giugno: Ho provato a baciare la mia mano di nuovo. Morirò prima che qualcuno voglia baciarmi davvero.”»
Qualcuno ha riso a denti stretti: risatine nervose, ma per me è stato un pugno allo stomaco.
Mi sono alzata faticosamente. «Basta!»
Irina ha fatto un’occhiata innocente. «Su, è carino! Un po’ di momenti imbarazzanti da bambini…»
«Divertente per voi?» ha interrotto Egor, accanto a me. «Umiliare la sposa al suo matrimonio è divertente per voi?»
Il silenzio che ne è seguito era pesante.
Allora mio padre si è alzato. Incedeva lentamente, ogni passo un’eco. Non ha alzato la voce.
«Ridammi il diario» ha detto, porgendole la mano.
«Ivan, era solo uno scherzo» ha rintuzzato lei, sorriso incerto. «Fatevi una risata.»
«Il diario. ORA.»
L’ha consegnato sbuffando. «Drammatici.»
Papà ha raccolto il diario, poi ha guardato Irina con occhi che non avevo mai visto.
«Tra noi è finita.»
«Scusa?»
«Quando il matrimonio finirà, non voglio più vederti in casa. Ho cercato scuse finora. Non oggi.»
Irina è arrossita. «Preferisci un capriccio alla nostra famiglia?»
«No. Ho finalmente scelto mia figlia.»
Si è girato verso di me, gli occhi lucidi. «Scusa, Liza. Avrei dovuto proteggerti. Avrei dovuto vedere.»
Le lacrime che avevo trattenuto sono scese. Non per Irina — lei è scappata portando via la tensione — ma perché dopo 18 anni papà aveva visto la verità.
Egor mi abbracciava mentre piangevo, le sue braccia forti attorno alla vita.
«Stai bene?» ha sussurrato all’orecchio.
Ho annuito, asciugandomi le lacrime. «Meglio di così non potrei.»
Il DJ ha immediatamente mandato “Higher Love”, la nostra canzone.
«Vuoi ballare?» ha detto Egor.
Siamo tornati al centro della sala, e piano piano tutti si sono uniti a noi: papà con Ol’ga, Masha con il suo ragazzo, amici e parenti a formare un cerchio di protezione.
«Sai che è divertente?» ho detto mentre danzavamo. «Pensava di rovinare il matrimonio.»
«E allora?» ha risposto lui.
«Credo che lo abbia reso indimenticabile.»
Egor ha sorriso girandomi sotto il braccio. «Questa è mia moglie. Trova speranza anche negli uragani.»
«Mia moglie!» ho ripetuto, assaporando la parola. «Mi piace com’è suonata.»
«Bene! Perché ti tengo con me per sempre.»
Più tardi, verso la fine della serata, papà mi ha raggiunta al tavolo dei dolci, dove affondavo la forchetta nella torta.
«Ti ho delusa» ha detto. «Per anni.»
L’ho guardato davvero, vedendo le rughe intorno agli occhi, i capelli sale e pepe, il peso del rimpianto sulle spalle.
«Sei qui ora, papà. È un inizio.»
Ha annuito, ancora in lacrime. «Ho chiesto il divorzio.»
«Cosa? Sul serio?»
«Lo sapevo da tempo che qualcosa non funzionava. Non potevo accettarlo.»
Ho preso la sua mano ruvida. «Sai cosa diceva mamma sugli errori?»
Ha sorriso tra le lacrime. «Che sono deviazioni, non punti di non ritorno.»
«Esatto!»
Tre settimane dopo, tornati dal viaggio di nozze, abbiamo trovato un pacco sulla soglia. Dentro un nuovo diario, di pelle, bellissimo, e un biglietto di papà:
«Liza,
Le tue parole sono preziose. Meritano protezione e cura. Spero che riempirai queste pagine di gioia e saprai che nessuno potrà più usarle contro di te.
Ho imparato ad ascoltare. Se vorrai parlare, ci sarò.
Con amore, Papà.»
Quella notte ho scritto la prima voce dopo anni:
«Caro diario,
Oggi ho capito cosa significa famiglia davvero: non chi condivide il tuo sangue o la tua casa, ma chi protegge il tuo cuore anche quando tu non puoi. Chi vede le tue cicatrici e le aiuta a guarire invece di riaprirle per divertimento.
Per anni ho pensato che sopravvivere a Irina mi rendesse forte. La vera forza è venuta quando ho permesso a chi mi ama di restare accanto a me, mentre lei cercava di spezzarmi.
Non sono più la bambina che nascondeva i suoi pensieri in un diario rosa serrato da un lucchetto malfermo. Sono una donna che conosce il proprio valore, indipendentemente dalla crudeltà altrui.
E se c’è una cosa che il giorno del mio matrimonio mi ha insegnato, è questa: quando qualcuno ti mostra chi è davvero, credigli subito.
Ma ancor più importante… quando qualcuno ti ama abbastanza da mettersi tra te e il male, non lasciarlo mai andare.»
Egor mi ha trovata mentre scrivevo e mi ha baciata sulla sommità della testa.
«Sei felice?» ha domandato.
Ho chiuso il diario, sentendone il peso: ora era carico di possibilità, non di vergogna.
«Sulla strada giusta!» ho risposto. E per la prima volta era davvero così.