Alice si affrettava verso casa in una tarda serata, percorrendo una strada buia e deserta, percossa da fitte di paura. Aveva trascorso l’intera giornata in biblioteca, ultimando il suo lavoro di tesi, da consegnare tra una settimana. Immersa nello studio intenso, la ragazza non si era resa conto di come il tempo fosse volato. Mancava ormai poco a casa, quando improvvisamente Alice udì dei passi alle sue spalle. Un brivido gelido le percorse la schiena, e si strinse su sé stessa per il terrore. Tentò di estrarre il telefono dalla tasca, ma in quel momento risuonò una voce maschile sconosciuta:
— Signorina, dove corre così in fretta? Forse posso accompagnarla?
Dal tono ubriaco della voce, Alice capì subito che l’uomo era sbronzo. Un’ansia insopportabile la avvolse. Accelerò il passo, ma l’uomo la afferrò bruscamente per il braccio e la fermò:
— Dove corriamo? È ancora il momento perfetto per una passeggiata romantica! Oh, ma sei carina! Vieni più vicino, facciamo conoscenza.
Quando la strinse per il cappuccio e la schiacciò contro di sé, Alice urlò a più non posso. Cercando disperatamente di divincolarsi, la ragazza realizzò di essere troppo debole fisicamente per opporsi al molestatore. In quel preciso istante stava passando un senzatetto, che notò la scena e accorse immediatamente in aiuto. Senza esitare, raccolse una bottiglia caduta poco distante e la sbatté con tutte le sue forze contro la testa dell’aggressore, che cadde privo di sensi. Alice, ancora tremante per lo spavento, si chinò accanto al malvivente steso a terra e pianse.
— Andiamo via in fretta, prima che questo bastardo si riprenda — disse il suo salvatore, e Alice si affrettò a seguirlo.
Poco dopo, sbucarono su una via più animata, illuminata da numerosi lampioni e insegne al neon, dove la ragazza si calmò un poco. Camminava sul marciapiede accanto all’uomo che le aveva appena salvato la vita. Ancora incapace di riprendersi da ciò che era successo, esitava a camminare da sola. Continuava a volgere lo sguardo verso il suo accompagnatore: un uomo di circa cinquant’anni, vestito con abiti sporchi e strappati, i capelli arruffati, chiaramente anni di vita in strada. Alla vista del suo aspetto, il cuore di Alice si strinse di pietà.
Quando lui la accompagnò fin sotto casa, la ragazza propose:
— Mi lasci offrirle una cena calda?
Il volto stanco dell’uomo si illuminò di un sorriso grato. Accettò volentieri, assicurando di mangiare con piacere e che non avrebbe rubato nulla.
— Di cosa parla? Non mi sarebbe mai venuto in mente — rispose Alice, commossa, girando la chiave nella porta.
— C’è sempre qualche dubbio — scrollò le spalle l’uomo — Non tutte le ragazze sono disposte a portare in casa una persona senza fissa dimora. Ma io non sono pericoloso, non si preoccupi. Mi piacerebbe solo mangiare cibo casalingo, che non assaggio da tempo.
— Prego, vada in bagno e si lavi le mani prima di cena. Ora riscaldo i golubtsy.
L’uomo obbedì, lavandosi in fretta; quando uscì dal bagno, si fermò sulla soglia del salotto e cominciò ad osservare attentamente l’ambiente. Il suo sguardo cadde su una fotografia appoggiata sul comò: la piccola Alice fra mamma e papà. Al vedere lo scatto, l’uomo trasalì: le mani cominciarono a tremargli, le labbra si mossero in un tremito. Rimase pietrificato per alcuni minuti, gli occhi fissi sulla foto, poi la prese con delicatezza e ne sfiorò la superficie con dita tremanti. Accortasi, Alice disse:
— È la mia foto preferita. L’unica in cui compaio insieme a entrambi i miei genitori.
Notando il viso del suo salvatore diventare pallido e turbato, domandò:
— Sta bene? È successo qualcosa?
— Ho ricordato… — mormorò l’uomo con voce roca.
— Cosa ha ricordato? Di cosa parla? — chiese Alice, confusa.
— Riguarda questa fotografia. Quest’uomo qui — indicò il padre nella foto — Le posso dire con certezza che quello sono io.
Alice scosse la testa, convinta che stesse sbagliando:
— Mi dispiace, ma si sbaglia. Questo è mio padre.
— E dov’è ora? — chiese lui con voce tremolante.
— Non lo so — ammise sinceramente Alice.
Più tardi, seduti a tavola in cucina mentre mangiavano, Alice gli raccontò della sua infanzia:
— Non ricordo quasi nulla di papà. Questa foto è l’unica cosa che mi è rimasta di lui. Mamma diceva sempre che papà lavorava sulle navi e sarebbe tornato presto. Così sono cresciuta. Crescendo ho capito che a mamma faceva male parlarne, così ho smesso di fare domande.
Nikolaj spinse lentamente il piatto e disse:
— Per anni ho vissuto come in un sogno, avvolto nella nebbia. Solo e dimenticato. Invidiavo tutti quegli uomini che la sera tornavano a casa stanchi ma amati. Avevano famiglie, figli. Io non avevo più niente. Mi sono ricordato di quel giorno che ha cambiato la mia vita. Anch’io, come quei fortunati, rientravo dal lavoro. Avevo una splendida famiglia: una moglie amorevole e una bimba di tre anni di nome Alice. Ma il destino ci ha separati. Una sera sono stato aggredito da alcuni uomini, forse sapevano che avevo ricevuto lo stipendio e un premio. Mi hanno picchiato e derubato. Per miracolo sono finito in ospedale, ma ho perso la cosa più importante: la memoria. Quando ho riaperto gli occhi, non sapevo chi fossi né cosa fosse successo. Non avevo documenti. Uscito dall’ospedale, sono rimasto solo, senza soldi, senza un tetto. Ho cercato lavoro, ma nessuno voleva assumere un barbone. Con il tempo ho esaurito le forze… La gente mi evitava come se fossi un appestato… Ho vagato anni dormendo in scantinati e condutture, nutrendomi di avanzi, a volte mesi senza potermi lavare. E oggi ho scoperto che la mia famiglia era vicino a me tutto questo tempo, ma io non lo sapevo. Quella fotografia ha acceso una luce nella mia mente, immersa per anni nell’oscurità. Alice, mi credi? Credi a quello che ti ho detto?
Alice era così scossa dalle sue parole da non riuscire a pronunciare neppure una parola. Guardava Nikolaj a occhi spalancati, come se stesse vivendo un sogno incredibile. Le sue parole rimbalzavano nella mente come petali autunnali mossi dal vento. All’improvviso Nikolaj si alzò con decisione e, tirando su la manica della giacca malconcia, mostrò ad Alice un grande neo a forma di cuore sul polso.
— Tua madre, Vera, diceva che era come un bacio degli angeli sul mio braccio — disse piano. — A lei piaceva molto quel neo, e quando l’hai ereditato tu, era felicissima. Diceva che era un segno del nostro legame speciale.
Con mani tremanti, Alice sollevò la manica e rivelò sul suo polso lo stesso neo a forma di cuore, segno dell’antico legame familiare. Piangendo di gioia e dolore insieme, si gettò tra le braccia di suo padre, ridendo tra i singhiozzi. Era un vero miracolo: dopo anni di domande senza risposta, aveva finalmente trovato l’uomo che aveva tanto cercato. Alice non avrebbe più lasciato che se ne andasse. Insisté che Nikolaj restasse a casa con loro, gli preparò un giaciglio sul divano in soggiorno. Il giorno seguente sua madre, Vera, sarebbe tornata dal breve soggiorno in città natale.
Quella sera e per tutta la notte Alice non riuscì a dormire. Ripensava a ogni parola di Nikolaj, sfiorava il neo sul polso come per assicurarsi che non fosse un sogno. Avendo ritrovato suo padre, si promise di non lasciarlo mai più. Avrebbe colmato gli anni di solitudine, dolore e assenza d’amore. All’alba Alice si alzò per preparare la colazione, ma con stupore trovò Nikolaj già in cucina: aveva pronto un bel piatto di frittelle calde con panna acida.
— I senzatetto non sono abituati a stare a letto — ammise lui, un po’ imbarazzato, notando il suo stupore. — Da piccolo amavo molto cucinare. Mi chiedevi sempre di fare le frittelle e spalmarle di panna acida. Le tue non volevi, pretendesti solo le mie.
Con calore e gratitudine nel cuore, Alice si sedette al tavolo e gustò il suo piatto preferito, preparato dal padre. Poco dopo si udì la porta di casa aprirsi:
— Alice, sono a casa! — esclamò felice Vera entrando in soggiorno.
Alice pregò il padre di restare in cucina e corse ad accogliere la madre.
— Ciao, mamma! Come stai? Hai fatto buon viaggio? — chiese abbracciandola e baciarla.
— Sono stanca e affamata, ma per il resto tutto bene. Cosa c’è in frigo? — chiese la donna e si diresse in cucina.
Dietro di lei seguì Alice. Vera rimase impietrita sulla soglia quando vide Nikolaj vicino alla finestra. Sbalordita, lasciò cadere la borsa.
— Bentornata a casa, Verочка — disse piano e con tenerezza Nikolaj, facendo un passo avanti ma poi fermandosi in attesa della sua reazione.
Dal volto di Vera Alice comprese subito: aveva riconosciuto suo marito. Il cuore della ragazza sussultò di gioia. Corso dalla madre, le prese la mano e sussurrò:
— Papà è di nuovo con noi.
Ma all’improvviso l’espressione di Vera passò dallo stupore alla rabbia. Si avvicinò di scatto a Nikolaj e lo schiaffeggiò con forza sulla guancia.
— Per tutti questi anni non ci sei stato, e ora ti presenti così d’improvviso? Cosa credi di doverci?
— Vera… — balbettò confuso Nikolaj — Adesso ti spiego tutto…
Padre e figlia raccontarono a Vera i fatti di quegli anni lontani: l’aggressione, la perdita di memoria, i lunghi anni di vagabondaggio e l’incontro casuale di quella terribile sera. Vera rimase in silenzio per un po’, assimilando quella notizia che aveva giudicato impossibile. Infine si sedette, bevve un bicchiere di acqua fredda e parlò:
— Ti ho odiato per tutti questi anni. Pensavo che tu ci avessi abbandonate volontariamente, che ci avessi tradite. Ho chiamato tutti gli ospedali, i obitori, sono andata in polizia più e più volte — ma tu eri sparito nel nulla. Ogni giorno speravo che aprissi la porta e tornassi come se nulla fosse. Non riuscivo a dimenticarti, non riuscivo a ricominciare una vita nuova. Ora ho bisogno di tempo per capire. Mi sono abituata a vivere senza di te, e ho persino paura all’idea di doverlo fare ancora.
Detto questo, Vera lasciò la cucina e si chiuse a chiave in camera da letto. Nikolaj consolò Alice, rassicurandola che la madre aveva bisogno di tempo per elaborare tutto. Salutò la figlia e se ne andò, promettendo che non sarebbe più scomparso dalla loro vita.
Ma il destino mise ancora alla prova l’uomo. Non lontano da casa, quattro ragazzi – tra cui riconobbe il giovane che aveva aggredito sua figlia la sera prima – gli si avventarono contro. Era un gelido gennaio, Nikolaj rimase esanime in un cumulo di neve accanto a un cassonetto, spurgo di sangue e incapace di muoversi. Così giacque per ore, tra svenimenti e ritorni alla coscienza. In quei momenti pensò che la sua vita solitaria e dimenticata stesse per concludersi così. Ma non voleva morire: aveva ritrovato la sua famiglia e il suo posto nel mondo. Chiuse gli occhi e si affidò a una forza superiore…
— Papà, papino, mi senti? — giunse la voce ansiosa di Alice.
Nikolaj aprì gli occhi a fatica e vide la figlia chinarsi su di lui. Ogni movimento gli provocava dolore, ma sapere di essere vivo gli diede conforto.
— Papino, ci hai fatto prendere un grande spavento. Stavolta quasi ti abbiamo perso di nuovo. Ma ora è tutto passato. Nessuno potrà più farti del male. Non ti lascerò mai più andare. Vivrai con noi.
In quel momento entrò in reparto Vera. Si avvicinò senza dire una parola al letto del marito e lo baciò sulla fronte. Alice raccontò a lui che la sera precedente aveva chiamato il suo ragazzo e insieme lo avevano cercato finché non lo avevano trovato vicino al cassonetto; lo avevano portato immediatamente in ospedale, dove ricevette le cure necessarie.
Dimesso, Nikolaj fece ritorno al suo appartamento per iniziare una nuova vita con la sua famiglia. Nel suo cuore comprese una verità importante: la verità trova sempre la luce, a prescindere dal tempo, dal dolore e dagli ostacoli.