«Lenochka, cara, un po’ più di insalata per questa splendida signora», disse mia suocera Tamara Pavlovna, la sua voce dolce come confettura ma sembrava più un rovente Tabasco — una finta cortesia ustionante.
Annuii in silenzio mentre prendevo la scodella di insalata, ormai quasi vuota. La signora, la terza cugina di mio marito Slava, mi lanciò uno sguardo pieno di irritazione — di quelli riservati a una fastidiosa mosca che ti ronza intorno da dieci minuti.
Mi muovevo silenziosa in cucina, cercando di diventare invisibile. Oggi era il compleanno di Slava. O meglio, la sua famiglia lo stava festeggiando nel mio appartamento. Nell’appartamento che pago io.
Dalla sala provenivano risate a ondate frammentate — la voce bassa e vivace dello zio Zhenya, il latrato stridulo di sua moglie. E al di sopra di tutto — il tono sicuro, quasi imperioso, di Tamara Pavlovna. Mio marito probabilmente sedeva in un angolo, forzando un sorriso tirato e annuendo timidamente.
Riempii la scodella di insalata, decorandola con un rametto di aneto. Le mie mani lavoravano quasi automaticamente, mentre un pensiero girava ossessivo nella mia testa: venti. Venti milioni.
Ieri sera, dopo aver ricevuto la conferma finale via email, mi ero semplicemente seduta sul pavimento del bagno per non farmi vedere da nessuno e avevo fissato lo schermo del telefono. Il progetto a cui lavoravo da tre anni, centinaia di notti insonni, infinite trattative, lacrime e tentativi quasi disperati — tutto si riduceva a un numero sullo schermo. Sette zeri. La mia libertà.
«Allora, dove sei rimasta bloccata?» chiamò impaziente mia suocera. «Gli ospiti stanno aspettando!»
Presi la scodella e tornai in salotto. La festa era nel pieno svolgimento.
«Sei così lenta, Lenochka», borbottò la cugina, allontanando il piatto. «Come una tartaruga.»
Slava sussultò ma non disse nulla. Finché non c’era scandalo — principio di vita a cui teneva.
Posi la scodella sul tavolo. Tamara Pavlovna, sistemandosi la pettinatura perfetta, disse a voce alta, in modo che tutti sentissero:
«Che ci vuoi fare, non tutti sono portati per il mestiere di casa. In ufficio stai dietro al computer — poi torni a casa. Ma qui devi pensare, essere ingegnosa, correre in giro.»
Scorse gli ospiti con uno sguardo trionfante. Tutti annuirono. Sentii le guance bruciarmi.
Afferrando un bicchiere vuoto, urtai per sbaglio una forchetta. Cadde a terra con un tonfo metallico.
Silenzio. Per un istante tutti rimasero fermi. Decine di occhi — dalla forchetta a me.
Tamara Pavlovna rise. Forte, crudelmente, con veleno.
«Lo vedi? Te l’avevo detto! Mani da arpione.»
Si rivolse alla donna seduta accanto a lei e aggiunse, con lo stesso tono sarcastico:
«Ho sempre detto a Slavik: non è adatta a te. In questa casa tu sei il padrone, e lei… è solo una dote di sfondo. Serve e porta. Non una padrona — una serva.»
Le risate travolsero di nuovo la stanza, ora ancora più maligne. Guardai mio marito. Lui distolse lo sguardo, fingendo di essere molto intento a pulire il tovagliolo.
E io… presi la forchetta. Con calma. Mi raddrizzai. E per la prima volta quella sera, sorrisi. Non un sorriso forzato o di circostanza — uno vero.
Non avevano idea che il loro mondo, costruito sulla mia pazienza, fosse sul punto di crollare. E che il mio stava appena iniziando. Proprio in quel momento.
Il mio sorriso li sbalordì. Le risate si spensero d’un colpo. Tamara Pavlovna perfino smise di masticare, la mascella congelata in un’espressione di confusione.
Non appoggiai la forchetta. Invece tornai in cucina, la lasciai nel lavandino, presi un bicchiere pulito e mi versai del succo di ciliegia. Quello costoso che mia suocera considerava «una sciocchezza» e «uno spreco insensato di soldi».
Col bicchiere in mano, tornai in salotto e presi l’unica poltrona libera — accanto a Slava. Mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.
«Lena, i piatti caldi si raffreddano!» sbottò Tamara Pavlovna, parlando fra sé. La sua voce risuonò di nuovo metallica. «Devi servire gli ospiti.»
«Sono sicura che Slava se la caverà benissimo», presi un sorso senza distogliere lo sguardo da lei. «È il padrone di casa. Lasciagli fare il suo dovere.»
Tutti gli occhi si posarono su Slava. Lui divenne pallido, poi rosso. Lanciò sguardi supplichevoli tra me e sua madre.
«Io… Sì, certo», borbottò, e si diresse goffamente verso la cucina.
Fu una piccola, dolce vittoria. L’aria nella stanza divenne densa, pesante.
Resasi conto che l’attacco diretto aveva fallito, Tamara Pavlovna cambiò tattica. Iniziò a parlare della dacia:
«Abbiamo deciso di andare tutti insieme in dacia a luglio. Un mese, come sempre. Per prendere un po’ d’aria fresca.»
«Lenochka, devi cominciare i preparativi la prossima settimana, spostare le provviste, sistemare la casa.»
Parlava come se fosse stato deciso da tempo. Come se la mia opinione non contasse nulla.
Posai lentamente il bicchiere.
«Suona meraviglioso, Tamara Pavlovna. Temo però di avere altri piani per quest’estate.»
Le parole rimasero sospese nell’aria, come cubetti di ghiaccio in un giorno d’agosto.
«Quali altri piani?» Slava tornò con il vassoio, i piatti bollenti traballanti. «Cosa stai inventando?»
La sua voce tremava tra irritazione e confusione. Era così abituato al mio sì che il mio rifiuto suonava come una dichiarazione di guerra.
«Non sto inventando nulla», lo guardai calma, poi rivolgendo lo sguardo a sua madre, il cui sguardo era colmo di rabbia.
«Ho dei progetti di lavoro. Sto comprando un nuovo appartamento.»
Feci una pausa, godendomi l’effetto.
«Questo, vede, è diventato troppo angusto.»
Un silenzio assordante cadde, rotto infine da, naturalmente, Tamara Pavlovna. Sbottò in una risata stridula.
«Compra lei? Con quale denaro, se posso chiedere? Un mutuo trentennale? Lavorerai tutta la vita per quattro mura di cemento?»
«Tua madre ha ragione, Len», si schierò subito anche Slava, sentendosi appoggiato. Bastonò il vassoio sul tavolo con un tonfo che spruzzò salsa sulla tovaglia.
«Smettila con questo circo. Ci stai facendo una pessima figura. Quale appartamento? Sei impazzita?»
Volsi lo sguardo verso gli ospiti. Sul loro volto dipinta c’era incredulità sprezzante. Mi guardavano come uno spazio vuoto che all’improvviso si crede qualcuno.
«Perché un mutuo?» sorrisi dolcemente. «No, non amo i debiti. Pago in contanti.»
Lo zio Zhenya, fin lì silenzioso, sbuffò sotto i baffi.
«Hai ereditato? È morta qualche vecchia milionaria in America?»
Gli ospiti risero sommessamente. Si sentivano di nuovo in controllo. Quella suonava come una bluffatrice.
«Si potrebbe dire di sì», mi rivolsi a lui. «Solo che la vecchia signora sono io. E sono ancora viva.»
Presi un sorso di succo, dando loro il tempo di mettere a fuoco le parole.
«Ieri ho venduto il mio progetto. Proprio quello per cui mi vedete “semplicemente seduta in ufficio”. L’azienda che ho costruito in tre anni. La mia startup.»
Fissai Tamara Pavlovna dritto negli occhi.
«L’importo dell’accordo — venti milioni. I soldi sono già sul mio conto. Quindi sì, comprerò un appartamento. Forse anche una casetta al mare. Così non sarà più angusto.»
La stanza cadde in un silenzio rintoccante. I volti si allungarono. I sorrisi svanirono, lasciando spazio a confusione e sgomento.
Slava mi guardava a bocca aperta, senza emettere suoni.
Tamara Pavlovna perse lentamente colore. La sua maschera si stava sgretolando davanti ai nostri occhi.
Mi alzai, presi la borsa dalla sedia.
«Slava, buon compleanno. Questo è il mio regalo per te. Domani traslocherò. Tu e la tua famiglia avete una settimana per trovare una nuova casa. Anche questo appartamento lo metto in vendita.»
Mi avviai verso l’uscita. Nessun suono mi seguì. Erano paralizzati.
Alla porta, mi voltai per un’ultima occhiata.
«E sì, Tamara Pavlovna», la mia voce era ferma e calma, «oggi la serva è stanca e vuole riposare.»
Passarono sei mesi. Sei mesi in cui ho vissuto una vita nuova.
Ero seduta sul largo davanzale del mio nuovo appartamento. Attraverso l’ampia vetrata dal pavimento al soffitto, la città serale scintillava — creatura vivente e pulsante che non mi sembrava più ostile.
Era mia. In mano, un bicchiere di succo di ciliegia. In grembo, un laptop con aperti i progetti di una nuova app architettonica che aveva già conquistato i primi investitori.
Lavoravo tanto, ma ora era un piacere, perché il lavoro mi colmava invece di prosciogliermi.
Per la prima volta in anni, respiravo a fondo. La tensione costante con cui avevo convissuto per anni era scomparsa. Le abitudini di parlare sottovoce, muovermi con cautela, indovinare l’umore altrui erano sparite. La sensazione di essere ospite nella mia stessa casa era svanita.
Da quel compleanno, il mio telefono non ha mai smesso di squillare. Slava ha attraversato tutte le fasi: dalle furenti minacce («Te ne pentirai! Sei nessuno senza di me!») ai patetici messaggi vocali a mezzanotte in cui singhiozzava sul «quanto bell’era il nostro passato».
Ascoltando tutto questo, provavo solo vuoto gelido. Il suo «bell’era» si basava sul mio silenzio. Il divorzio è stato veloce. Non ha nemmeno provato a rivendicare nulla.
Tamara Pavlovna è stata prevedibile. Mi ha chiamata, chiedendo «giustizia», urlando che «gli avevo rubato il figlio». Una volta mi ha persino tesa un’imboscata vicino al centro direzionale dove affitto l’ufficio. Ha tentato di afferrarmi la mano. L’ho solo evitata senza dire una parola.
Il suo potere è finito dove è finita la mia pazienza.
Ogni tanto, in momenti di strana nostalgia, visitavo la pagina di Slava.
Dalle foto si vedeva che era tornato a vivere dai suoi. Stessa stanza, stesso tappeto appeso al muro. Un volto con espressione di offesa eterna, come se il mondo intero fosse colpevole del suo fallimento.
Niente più ospiti. Niente più festeggiamenti.
Un paio di settimane fa, tornando da un incontro, ho ricevuto un messaggio da un numero sconosciuto:
«Len, ciao. Sono Slava. La mamma chiede la ricetta dell’insalata. Dice che non riesce a farla così buona.»
Mi fermai in mezzo alla strada. Lesi il messaggio più volte. Poi scoppi