Non avevo nemmeno finito di struccarmi quando mio suocero bussò alla porta.
In quella lussuosa camera d’albergo a 5 stelle, all’improvviso tutto sembrò freddo e soffocante.
Non mi guardò. Mi infilò solo un mazzetto di contanti in mano — dieci banconote da 100 dollari — e balbettò:
«Se vuoi vivere, vattene adesso. Stanotte.»
Rimasi pietrificata. Come se il mio cuore fosse stato immerso nell’acqua gelata.
Mi chiamo Anjali, ho 26 anni, sono contabile in un’impresa edile a Delhi. Ho conosciuto Raghav, mio marito, durante una riunione di partnership tra le nostre aziende. Raghav ha tre anni più di me — un giovane CEO bello, affascinante, ed è l’unico figlio di una famiglia ricca e molto conosciuta di Lucknow. La nostra relazione è andata veloce. In sei mesi mi ha chiesto di sposarlo.
La mia famiglia è normale. Entrambi i miei genitori sono ex impiegati statali in pensione. Quando Raghav chiese la mia mano, mia madre pianse di felicità, e persino il mio severo padre diede la sua benedizione. Sono sempre stata la figlia obbediente — non ho mai pensato che potessi fare la scelta sbagliata.
Il matrimonio fu grandioso — in uno degli hotel più prestigiosi di Delhi.
Tutti mi ammiravano perché «avevo sposato un ricco».
Ma non l’avevo sposato per i soldi.
Mi faceva sentire al sicuro.
Fino alla notte delle nozze…
Mio suocero — il signor Rajendra Mehta — era un uomo quieto e riservato. Fin dal primo incontro avevo sentito che non mi gradiva.
Ma mai avrei immaginato che avrebbe detto una cosa simile — la notte del matrimonio di suo figlio.
«Io… non capisco. Che cosa significa, zio?» balbettai, ancora sotto shock.
Stringeva forte la mia mano e sussurrò come uno che teme di essere ascoltato:
«Non fare domande. Appena esci, ci sarà qualcuno ad aspettarti. Non tornare.
Questo è tutto ciò che posso fare per te.»
Poi mi guardò — con occhi braccati, impauriti — come se quel gesto potesse costargli la vita.
E se ne andò.
Rimasi lì, tremando, con mille domande in testa.
Nell’altra stanza, Raghav rideva al telefono con gli amici — ignaro di quello che era appena successo.
Andai nel panico. Non sapevo di chi fidarmi.
Chiamai l’unica persona possibile — la mia migliore amica, Priya.
«Sei impazzita?! Scappare la notte del matrimonio? Qualcuno ti ha minacciata?» urlò.
Le raccontai tutto.
Tacque. Poi disse:
«Se tuo suocero te l’ha detto, è grave.
Vengo a prenderti.»
Dieci minuti dopo, Priya era fuori nella hall dell’hotel.
Trascinai la valigia dietro di me, la testa bassa come una fuggitiva.
Erano le 2:17 di notte.
Una lieve pioggerella cadeva su Delhi.
Mi nascosi a casa di Priya.
Spensi il telefono.
Trenta chiamate perse da mia madre. Innumerevoli dai miei suoceri. Da Raghav.
Ma io ero terrorizzata.
Non sapevo di cosa avessi paura — di Raghav… o della sua intera famiglia.
La mattina dopo, mentre Priya era al lavoro, riaccesi finalmente il cellulare.
Centinaia di messaggi — alcuni pieni di rimproveri, altri di suppliche, altri minacciosi.
Ma uno spiccava.
Un messaggio da un numero sconosciuto:
«Mio padre è un brav’uomo. Ma non potrà salvarti. Se torni, scoprirai la verità — o sparirai per sempre.»
Quella notte, il signor Mehta mi scrisse direttamente:
«Se sei ancora a Delhi, incontriamoci. Una sola volta. Alle 20.
Cafe Imperial, secondo piano. Ti dirò tutto.»
Dovevo andare.
Il caffè era vecchio, nascosto in un vicolo tranquillo dell’Old Delhi.
Salii le scale di legno. Lui era già lì, ad aspettarmi — con gli occhi stanchi.
Parlò veloce, a bassa voce:
«Sai che Raghav è il nostro unico figlio. Ma sai come è morta la sua prima moglie?»
Mi irrigidii.
«Lui… era già sposato?»
Annui.
«Nessuno te l’ha detto. È morta due mesi dopo il matrimonio.
È caduta dalle scale, dissero. Ma tutti in casa sanno… che non è stato un incidente.
Non ho mai avuto il coraggio di parlare. Ma te lo dico ora — perché la prossima sei tu.»
Il sangue mi si gelò nelle vene.
Poi tirò fuori una chiavetta USB.
«Prendila. C’è una registrazione vocale e alcuni documenti. Guardali con i tuoi occhi.
Ma non farlo sapere a nessuno.»
«Perché non lo porti alla polizia?» chiesi.
Rise amaramente.
«Perché nemmeno la polizia tocca questa famiglia.»
Tornata nell’appartamento di Priya, aprii la USB.
C’erano diversi file:
Una registrazione audio di 8 minuti.
Copie scannerizzate di documenti medici.
Un rapporto scritto a mano, parzialmente oscurato.
Ascoltai prima l’audio.
La voce di una donna — chiara, tremante di paura:
«Non posso restare qui. Dalla notte del matrimonio, Raghav non mi lascia uscire di casa.
Cambia le serrature ogni settimana.
Sua madre dice che devo partorire un figlio maschio — altrimenti sarò “sistemata”, come le altre.
Non so nemmeno cosa ho fatto di sbagliato…»
Era la voce di Neha — la precedente moglie di Raghav. Il suo nome compariva in alcuni documenti.
La registrazione era datata due giorni prima della sua morte.
Il rapporto scritto era dello stesso signor Mehta — descriveva anni di comportamenti strani, ossessioni familiari e una storia oscura:
Una linea di instabilità psicologica.
Un bisnonno che uccise la moglie, credendo che «il sangue di una vergine preservi la fortuna di famiglia».
Una suocera ossessionata da astrologia e rituali, convinta che la nuora debba dare alla luce un erede maschio entro il primo anno o affrontare «l’eliminazione».
Neha era morta entro 3 mesi dal matrimonio — per una caduta.
Un’altra ex moglie senza nome si sarebbe, a quanto pare, tolta la vita.
Tutto era stato insabbiato.
Mi venne la nausea.
Raghav — l’uomo che il giorno prima mi aveva baciato la fronte —
era al centro di qualcosa di orribile.
Volevo scappare. Ma Priya mi fermò:
«Non puoi semplicemente sparire. Se ne accorgeranno.
Serve un piano. Ti aiuto io.»
Con l’aiuto di Priya e di un amico giornalista, raccogliemmo i documenti, li inviammo anonimamente alle autorità e contattammo un avvocato.
Tre giorni dopo, fu avviata un’indagine ufficiale.
Non fece scalpore sui giornali — ma era abbastanza seria.
La famiglia di Raghav fu convocata.
E per la prima volta, il signor Mehta accettò di testimoniare.
Qualche settimana dopo, presentai ufficialmente la domanda di divorzio.
Raghav non reagì come mi aspettavo.
Mi fissò soltanto e disse:
«Quindi te ne vai anche tu. Come le altre.»
Rabbrividii.
Nei suoi occhi non c’era un’ombra di rimorso.
Un mese dopo, l’indagine fu chiusa silenziosamente.
La sua famiglia usò denaro e influenza per mettere a tacere la stampa —
ma la comunità legale non era così facile da zittire.
Non so cosa accadrà a Raghav.
Non mi importa più.
Ho lasciato Delhi e mi sono trasferita a Mumbai.
Per ricominciare.
I miei genitori erano distrutti — ma mi hanno sostenuta.
Ora non mi fido più facilmente.
Ma so una cosa: sono sopravvissuta.
Qualche tempo dopo, ricevetti una lettera scritta a mano. Nessun nome. Solo un messaggio:
«Hai fatto la cosa giusta.
Grazie per avermi dato il coraggio.
— Tuo suocero»
Scoppiai a piangere.
Ci sono cose che non immagini mai possano succederti — finché non ti succedono.
Non sono più l’Anjali che credeva nell’amore da favola.
Ma credo in una cosa:
Nessuna verità è più spaventosa del vivere una bugia.