Tatiana varcò la soglia dell’obitorio proprio nel momento in cui i primi raggi argentati della luce mattutina scivolarono sui muri di cemento, come a presagire qualcosa di insolito. Il suo turno era appena iniziato, eppure in pochi minuti tutto si trasformò in una scena degna di un film drammatico. Un’ambulanza si fermò davanti all’edificio; la sirena si spense di colpo, come se la natura stessa si fosse congelata in attesa. E subito dopo, quasi per magia, dietro di essa comparve un intero corteo nuziale — limousine immacolate decorate con fiori freschi e nastri che svolazzavano al vento come simboli di speranza, amore e felicità. Ma quella volta la felicità era arrivata alle porte della morte.
I colleghi di Tatiana uscirono dall’obitorio come calamiti attirati dallo spettacolo. Nessuno riusciva a credere a ciò che stava accadendo: un matrimonio in un obitorio non era solo raro, sembrava venire dal regno del fantastico, quasi un evento mistico. L’aria era carica di un silenzio carico di ansia e smarrimento. La gente parlottava, indicava, alcuni tiravano fuori il telefono per immortalare quel momento assurdo. Il cambio turno aveva radunato all’esterno infermieri, barellieri, patologi — tutti con camici bianchi identici, come spettri che osservano la vita invadere il regno dei morti.
Tatiana rimase in disparte, appoggiata al muro, leggermente in ombra, come se avesse timore di essere notata. Aveva iniziato quel lavoro da poco e non aveva sorrisi amici né saluti calorosi alle spalle. I colleghi gettavano occhiate di sbieco, si scambiavano sguardi, ma dicevano poco. E tutti sapevano — lei era stata in prigione. Nessuno lo diceva ad alta voce, ma sussurri si propagavano lungo i corridoi come nebbia: “È un’assassina”, “Ha scontato il carcere per aver ucciso il marito”, “Sei anni dentro, ora lava i pavimenti”. Quelle parole pendevano nell’aria come pesanti gocce di pioggia prima di un temporale.
Tatiana non cercava riflettori. Voleva solo sopravvivere. Liberarsi dal passato e ricominciare. Ma il suo passato non era solo cupo — era fatto di dolore, solitudine e crudeltà. Aveva passato sei anni in carcere, condannata a sette per aver ucciso suo marito, non per furto o frode, ma per un atto disperato: afferrare un coltello per difendersi in un momento di terrore estremo.
Il loro matrimonio durò appena un anno. Il giorno delle nozze sembrava una fiaba: un abito bianco, sorrisi, champagne, brindisi. Ma il secondo giorno dopo la cerimonia la maschera sorridente di lui cadde. Si trasformò in una bestia — rude, crudele, spietata. Tatiana era orfana, cresciuta in un orfanotrofio; non aveva famiglia né difese. Ogni giorno era tortura. Botte, umiliazioni, paura — quella era la sua quotidianità. Finché un giorno, quando lui alzò di nuovo la mano contro di lei, la sua mente si spezzò. Il coltello scintillò nella sua mano come un lampo, e tutto finì.
Il processo fu spietato. I numerosi e influenti parenti di lui chiesero una pena severa. Ma il giudice — un’anziana donna dagli occhi penetranti e dalla voce stanca — disse in aula:
“Per questo non si manda qualcuno in prigione. Per questo si ringrazia. Il mondo diventa più pulito.”
Tatiana ricevette sette anni; sei dopo ottenne la libertà condizionata. Ma il carcere era stato più semplice del mondo esterno. Nessuno voleva assumere un’ex detenuta. Né in un caffè, né in negozio, nemmeno come addetta alle pulizie. Tutte le porte restavano chiuse. E solo per caso, passando davanti all’obitorio, notò un cartello: “Si cerca personale. Non serve esperienza. Stipendio superiore alla media.” Il cuore le balzò. Era un’opportunità. Si presentò, raccontò onestamente di sé, aspettandosi un rifiuto. Invece la assunsero, senza troppe parole né giudizi.
Il lavoro era duro. Le prime notti si svegliava inzuppata di sudore, con l’eco nel cervello dei colpi alle porte e dei passi delle guardie. Ma a poco a poco la paura svanì, soprattutto dopo le parole del vecchio patologo, Petr’ Efremovič — magro, capelli grigi, rughe che tracciavano sulla pelle una mappa di vita.
“Devi temere i vivi, ragazza,” le disse un giorno con un sorriso, “i morti non possono più fare nulla.”
Quelle parole divennero un mantra. Cominciò a vedere i defunti non come spettri, ma come chi aveva già concluso sofferenza e dolore. Loro erano in pace. E lei stava ancora combattendo.
Ora, in quel giorno strano, avevano portato una sposa all’obitorio. Su una barella, coperta da un lenzuolo, con un mazzo di fiori e un abito da principessa addormentata. Accanto stava lo sposo — giovane, bello, ma con sguardo spento. Non piangeva, fissava solo davanti a sé, come anima già partita. I parenti cercavano di trascinarlo via, ma lui resisteva, incredulo. Quando finalmente lo allontanarono, si voltò un’ultima volta verso l’obitorio come se fossero le porte dell’inferno.
Tatiana sentì i barellieri confidarsi: la sposa era stata avvelenata da un’amica d’infanzia. Quella che era stata al suo fianco al matrimonio, con il veleno nel cuore. Si scoprì che lo sposo, un tempo innamorato di colei, aveva poi incontrato la sposa — e tutto era cambiato. L’amica non sopportò il tradimento e, ora dietro le sbarre, aveva perso sia l’amore, sia l’amicizia.
Tatiana passò accanto alla barella e si bloccò. La ragazza era bellissima. Il volto non era contorto dal dolore; anzi, emanava calma, come se stesse dormendo. La pelle era fresca, rosata, come dopo un sonno prolungato. Quel non era un corpo di morta.
«Tatiana, finisci di pulire quella cassa e chiudi lì,» la voce di Efremovič la riportò alla realtà.
«Oggi niente autopsie?» chiese lei.
«No, devo andare d’urgenza. Torno domani mattina.»
«Ho capito.»
«Bene, tanto questi non hanno fretta,» aggiunse ridacchiando. «Possono aspettare.»
Quelle parole la fecero riflettere: forse lavorare tra i morti rende davvero filosofi? Ogni giorno ti confronti con la fine e impari ad apprezzare ogni istante di vita.
Quando finì di pulire, uscì a prendere fiato. L’aria era fresca. Allora lo vide: lo sposo era seduto su una panchina davanti all’obitorio, curvo su se stesso come un vecchio stanco. Sembrava confondersi con il crepuscolo.
«Posso aiutarla?» chiese lei con dolcezza.
Lui alzò lentamente lo sguardo.
«Può portarmi da lei?»
«No, non posso. Mi licenzierebbero. E nessun altro vorrà assumermi.»
Lui annuì, come se non fosse una sorpresa.
«Perché non la vogliono assumere?»
Tatiana lo guardò e decise di essere sincera:
«Sono appena uscita di prigione. Ho ucciso mio marito.»
Lui annuì di nuovo.
«Peccato… Non l’hanno ancora sottoposta ad autopsia?»
«No. Domani.»
«Io non voglio andarmene. Quando la seppellirò… forse me ne andrò anch’io.»
«Non può dirlo!» esclamò lei. «È dura, ma deve vivere.»
«Ho deciso,» disse lui, distogliendo lo sguardo.
Tatiana capì che non avrebbe convinto nessuno. Ma un pensiero le attraversò la mente: doveva avvertire la sua famiglia. Dovevano sapere in che condizione era.
Rientrata all’interno, notò la mano della sposa: giaceva in modo innaturale. Il corpo sembrava troppo… vivo. Si avvicinò, toccò il lenzuolo e rimase senza fiato: la mano era calda, morbida, come quella di una persona addormentata. Nell’obitorio fa freddo, i corpi dovrebbero essere gelidi. Era impossibile.
Prese la sua borsa, col cuore in gola, trovò uno specchio incrinato e lo avvicinò al volto della ragazza. Improvvisamente si appannò: era vapore. Un respiro. Leggerissimo, ma c’era.
«Valera!» urlò, correndo verso un giovane barelliere.
Valera — scenco latore intelligente e composto, ex primattore al college medico — non fece domande. Vide lo specchio, vide lo sguardo di lei: capì tutto. Una mano sullo stetoscopio posò il diaframma sul petto della sposa.
«Il cuore batte,» sussurrò. «Debole, ma batte. Chiamate un’ambulanza!»
Tatiana corse fuori.
«La vostra sposa è viva!» gridò allo sposo.
Lui alzò gli occhi verso di lei e vide che finalmente una luce si riaccendeva.
«Non stai mentendo?» chiese.
«No!»
Lo sposo balzò in piedi come rinato e si precipitò verso i portoni. La barella veniva trasportata fuori.
«Vengo con voi!» sbottò.
«Chi è lei?» domandò il medico.
«Sono suo marito,» singhiozzò. «Oggi avevamo il matrimonio.»
Il medico annuì, voce tesa e decisa, come se ogni parola fosse strappata al tempo:
«Presto, in macchina. Ogni minuto è come una goccia di sangue che non può andare perduta.»
Le sirene si alzarono di nuovo, i lampeggianti squarciarono il silenzio mattutino come una spada attraverso il tessuto del tempo. L’ambulanza svoltò l’angolo, lasciando dietro di sé solo una nuvola di polvere e un’eco di speranza. Tatiana e Valera rimasero a guardare, come due guardiani ai confini tra vita e morte, con occhi pieni di incredibile sollievo.
«Tatiana,» mormorò Valera quando le mani finalmente smisero di tremarle, «oggi hai salvato una vita.»
Fece una breve pausa, poi aggiunse:
«Il dottore ha detto che se non fosse stato per il freddo dell’obitorio, se il corpo non avesse rallentato il metabolismo… lei non ce l’avrebbe fatta. Quel veleno non era letale, ma un sonnifero potentissimo. Quasi una simulazione di morte.»
Tatiana asciugò le lacrime che le rigavano il volto — non di paura, non di stanchezza, ma di consapevolezza: aveva fatto ciò che sembrava impossibile.
«Una vita per un’altra,» sussurrò, guardando l’orizzonte. «Ne ho tolta una… e ne ho ridata un’altra.»
Valera la ascoltò senza giudicare, senza sorpresa, e le offrì un sorriso sincero, caldo, come l’alba dopo una lunga notte insonne.
«Tatiana,» disse, «forse dovremmo prendere un tè? Il luogo non è proprio accogliente… ma oggi si è trasformato in un posto di miracoli.»
Lei annuì. Per la prima volta in anni, si sentì libera di… esistere.
«All’esterno?»
«Perché no?» rispose lui. «Lì dove tutto è iniziato.»
Si sedettero sulla stessa panchina su cui lo sposo aveva pianto poco prima: ora simbolo di rinascita, come se la terra ricordasse che in quel luogo una speranza perduta era tornata in vita.
Tatiana osservò Valera più da vicino. Sembrava giovane, ma i segni degli anni erano evidenti: gli occhiali gli davano un’aria da studente, ma la voce, i gesti e le rughe vicino agli occhi raccontavano un’altra storia. Non era solo un barelliere. Era qualcuno che aveva visto molto.
«Dopo l’Accademia militare,» cominciò lui mentre mesceva il tè, «sono rimasto in servizio in un ospedale da campo. Ho visto medici operare sotto il fuoco. Salvare chi sembrava irrecuperabile. Ho visto errori… ma anche miracoli veri. Tanya, posso chiederti… cosa è successo nella tua vita?»
Lei tacque. L’aria si fece densa. Ma nei suoi occhi non c’era giudizio, solo disponibilità ad ascoltare. Così iniziò a parlare: dell’orfanotrofio, di quel matrimonio diventato inferno, delle botte, dell’umiliazione, della paura. Raccontò del coltello e del processo. Sei anni in prigione.
Quando finì, Valera non disse ovvietà o banalità. La guardò e sussurrò:
«Non torturarti per lui.»
Tatiana lo fissò, stupita.
«Sei il primo che mi vede non come un’assassina… ma come una vittima.»
Il tè si raffreddò, ma i loro cuori no.
Improvvisamente un’auto vecchia ma curata si fermò davanti all’obitorio. Ne scese Petr’ Efremovič — capelli grigi, sigaretta all’angolo della bocca, occhiaie profonde, ma con un fuoco vivo nello sguardo.
«E allora, piccioncini, seduti lì?» disse con un sorriso ironico.
Valera rispose con un sorriso:
«Nella mia carriera non ho mai visto nulla di simile: un’amica non ha inferto un veleno, ma un sonnifero potentissimo. Se la dose fosse stata un po’ più alta, non si sarebbe mai svegliata.»
Efremovič sospirò, guardò l’obitorio e scosse il capo:
«Per fortuna ho deciso di rimandare l’autopsia a domani. Altrimenti…» lasciò la frase in sospeso, ma tutti capirono.
Tatiana lo osservò, il cuore si strinse:
«Non avrei mai immaginato che la morte potesse ingannare. Che la vita potesse tornare.»
La mattina seguente lasciò l’obitorio con la sensazione che qualcosa dentro di lei fosse cambiato. Non era più la ragazza che puliva i pavimenti, si nascondeva nelle ombre e temeva di essere notata. Era colei che vedeva il respiro dove altri vedevano solo morte.
Alla fermata dell’autobus una macchina si fermò di colpo.
«Tatiana, sali, ti do un passaggio,» chiamò la voce di Valera.
Lei esitò. Tutti quelli che un tempo la evitavano, che le lanciavano sguardi di disprezzo, ora la guardavano con rabbia e sospetto.
Valera guardò dallo specchietto retrovisore e le sorrise:
«Loro cosa ne pensano non importa.»
Tatiana esitò ancora, poi salgono in macchina.
Cominciarono così i loro viaggi mattutini. I giorni divennero settimane. E un giorno, davanti all’obitorio, Valera disse all’improvviso:
«Tanya, magari andiamo al cinema? O in un bar?»
Lei scosse la testa:
«Perché vorresti farlo? Sai chi sono. Sono stata in prigione.»
«Anch’io ho combattuto,» rispose lui con calma. «Ho sparato, ho ucciso. Non con una pistola giocattolo. Credi che io sia più pulito? No. Abbiamo entrambi attraversato l’inferno. Ma ora siamo qui. E questo basta.»
Quella sera, mentre puliva un corridoio, Tatiana sentì qualcosa di caldo diffondersi nel petto — non paura, non vergogna, ma speranza. Non aveva ancora detto “sì”, ma già sognava di sedersi con lui in un piccolo caffè accogliente, ridere e parlare di cose semplici. Voleva vivere. Sul serio.
All’improvviso una voce ruvida provenne dalla sala riposo:
«Valera, sei impazzito? Perché ti serve una storia del genere? Vuoi fare il bullo?»
«Affari miei,» rispose lui, «nessuno deve immischiarsi.»
«Sei fuori di testa! È stata in prigione! Perché vuoi questo?» incalzò il collega.
Un minuto dopo Valera uscì nel corridoio, si voltò verso il molestatore e disse con fermezza:
«Ascolta: una sola parola cattiva su Tanya — e sarai paziente dell’obitorio.»
Il collega fece un passo indietro, sbuffò:
«Siete tutti pazzi qui.»
Tatiana osservò Valera, che le afferrò delicatamente il gomito:
«Non può continuare così,» disse. «Tanya, mi piaci. Davvero. Voglio stare con te. Dobbiamo cambiare qualcosa.»
Lei era confusa, voleva rispondere, quando una voce familiare li interruppe:
«Cosa state facendo? Dovete sposarvi! Organizzeremo un matrimonio e festeggeremo in grande stile!»
Si voltarono e videro loro: la sposa, ancora pallida ma viva, sorrideva radiosa.
«Dovete dire ‘sì’,» disse. «Siete una coppia meravigliosa. E noi vogliamo ringraziarvi. Per avermi ridato la vita.»
Ma Valera e Tatiana rifiutarono i festeggiamenti sontuosi. Erano troppo grandi per indossare abiti da favola.
«Un semplice ‘sì’ basta,» disse Valera.
Allora i neosposi donarono loro una luna di miele al mare.
«Hai mai visto il mare?» chiese Valera.
«Mai,» sussurrò lei.
Pochi giorni dopo Tatiana presentò le dimissioni.
«Troverò qualcos’altro,» disse.
«Per ora,» sorrise Valera, «il mio compito è prendermi cura di te. Renderti felice. Proteggerti.»
E quando si ritrovarono sulla riva, a osservare le onde infrangersi sulla sabbia, Tatiana provò per la prima volta in anni qualcosa di diverso dal dolore: si sentì viva.
E l’immenso mare azzurro sembrò mormorare:
«Te lo sei meritato.»
\