Mi sono sposato a trent’anni, senza nulla intestato a mio nome. La famiglia di mia moglie non stava particolarmente bene; suo padre — l’anziano signor Sharma — aveva circa settant’anni, era fragile, silenzioso ed ex militare, viveva della pensione.
Subito dopo il matrimonio si trasferì a vivere con me e mia moglie e rimase con noi fino ai suoi ultimi giorni. Per vent’anni non pagò una sola rupia per elettricità, acqua, cibo o medicine. Non si occupava dei nipoti, non cucinava né puliva. Alcuni lo chiamavano persino “il più grande scroccone”.
Mi sono irritato molte volte, poi pensavo: “È un vecchio, è mio suocero; se mi lamento, chi si prenderà cura di lui?” Ma, a essere sincero, spesso covavo risentimento. A volte tornavo a casa stanco dal lavoro, aprivo il frigorifero vuoto e lo guardavo sorseggiare il tè in pace, come se non c’entrasse nulla.
Poi, un giorno, se n’è andato — e ho pensato che fosse finita lì…
Morì serenamente a ottantanove anni. Niente malattie gravi, niente ricoveri. Quella mattina, mia moglie gli portò il porridge e si accorse che non respirava più. Io non realizzai molto — in parte perché era anziano, in parte perché… mi ero abituato alla sua presenza-ombra in casa.
Il funerale fu semplice. Nessuno nella famiglia di mia moglie era benestante, così io e lei ci occupammo di tutto. Tre giorni dopo, un uomo in giacca e cravatta si presentò alla nostra porta — e mi cadde il bicchiere dalle mani.
Era un avvocato con una pila di fascicoli. Dopo aver verificato la mia identità, mi consegnò una cartella rossa e disse:
“Secondo il testamento dell’anziano signor Sharma, lei è l’unico erede di tutti i suoi beni personali.”
Sorrisi incredulo, pensando che scherzasse. “Quali beni? Ha approfittato della mia famiglia per due decenni; non possedeva nemmeno un paio di pantofole.”
Ma l’avvocato, solenne, aprì una pagina dopo l’altra:
— Un terreno di 115 metri quadrati nel cuore della città, trasferito a mio nome due anni fa.
— Un conto di risparmio con oltre 3,2 crore di rupie indiane (circa 32 milioni di rupie), di cui risulto beneficiario.
— Una lettera autografa dell’anziano signor Sharma, con la richiesta all’avvocato di conservarla:
“Questo mio genero si lamenta molto, ma per vent’anni non mi ha mai fatto mancare il cibo e mi ha sostenuto. Mia figlia è pigra, e lui si è sobbarcato tutto il peso. Ho vissuto a lungo; so chi è buono e chi no. Non deve chiedermi un prestito, ma non posso morire senza lasciargli qualcosa.”
Rimasi immobile, con le lacrime agli occhi, senza nemmeno sapere perché.
Si scoprì che non era affatto povero. Il terreno era una proprietà di famiglia, che aveva tenuto completamente nascosta e di cui non aveva mai parlato. Il conto di risparmio era il denaro accumulato in tutta la sua vita tra pensioni e benefici statali, con gli interessi, intatto fino all’ultima rupia.
Aveva deciso di lasciarli a me — a colui che un tempo lo aveva considerato uno scroccone, che aveva persino desiderato che se ne andasse di casa.
Quella notte, sedevo da solo davanti al suo altarino, accendendo bastoncini d’incenso. Guardando la sua foto sorridente, sussurrai:
“Mi sbagliavo, papà.”
“Hai vissuto in silenzio per tutta la vita, senza lasciare nessuno in debito con te — neppure chi un tempo ti aveva considerato un peso.”