Aleksej fermò l’automobile. Quante volte aveva progettato, aveva deciso di venire, ma non trovava mai il tempo. Quando sua madre era in vita non le era stato vicino, e nemmeno dopo la sua scomparsa.
Il ricordo di tutto questo gli suscitava disgusto di sé. Eppure ci voleva così poco — scuoterlo, perché capisse che il mondo che si era costruito attorno non era che un miraggio. Nessuna parola, nessun gesto avevano un vero significato. Provava persino gratitudine verso Irina, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.
In un istante tutto crollò. La sua vita familiare, che agli altri pareva esemplare, le sue amicizie — si rivelarono una finzione. Si scoprì che la moglie e il suo migliore amico lo tradivano, e gli amici, pur sapendo la verità, tacevano. Fu un crollo totale. Tutti quelli che gli stavano accanto l’avevano tradito. Dopo il divorzio, Aleksej partì per la sua città natale. Erano passati otto anni dal funerale della madre, e in tutto quel tempo non aveva trovato una volta per visitare la sua tomba. Solo ora capiva che la mamma era l’unica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Aleksej si sposò tardi. Aveva trentatré anni, la sua prescelta venticinque. Oh, quanto ne andava fiero quando vedeva Irina al suo fianco. Gli sembrava appariscente, raffinata. Più tardi, quando lei gli urlò in faccia di aver odiato tutta la loro breve vita coniugale e che l’intimità con lui era stata una tortura, Aleksej capì quanto fosse stato cieco. Il suo volto deformato dalla rabbia ricordava una maschera orribile, respingente, spaventosa. E lui era stato sul punto di cedere. Irina piangeva in modo così convincente, supplicando perdono, dicendo che lui era sempre occupato e che lei era sempre sola.
Ma quando lui dichiarò con fermezza di volere il divorzio, Irina mostrò il suo vero volto. Aleksej scese dall’auto, prese un enorme mazzo di fiori. Si incamminò lentamente lungo il vialetto del cimitero. In tutti quegli anni, di certo, tutto era cresciuto incolto. Non era neppure venuto quando avevano posato la lapide. Tutto era stato fatto online, a distanza. Così può scorrere via tutta la vita.
Con sua sorpresa, la recinzione e il monumento apparivano curati, senza un filo d’erba. Qualcuno si prendeva cura della tomba. Chi? Forse una delle amiche di sua madre. Con ogni probabilità erano ancora vive. Dato che il figlio non aveva trovato il tempo per venire? Aprì il cancelletto. «Ciao, mamma», sussurrò. La gola si strinse, gli occhi bruciarono. Le lacrime gli scesero sulle guance.
Lui — imprenditore di successo, uomo duro, che non aveva mai pianto né si era rattristato — ora singhiozzava come un bambino. E quelle lacrime non voleva fermarle. Con loro sembrava purificarsi l’anima, se ne andava tutto ciò che era legato a Irina e alle altre sconfitte. Come se la mamma gli accarezzasse piano la testa e sussurrasse: «Su, che c’è? Tutto andrà a posto, vedrai». Rimase a lungo seduto in silenzio, parlando con la madre nella mente. Ricordò quando si sbucciava le ginocchia e piangeva. La mamma disinfettava le ferite con il verde brillante, ci soffiava sopra e lo rassicurava: «Non è niente, tutti i miei ragazzi si sbucciano le ginocchia; guariranno e non resterà traccia». E infatti, guarivano. E ogni volta il dolore diventava più facile da sopportare.
«A tutto ci si abitua, a tutto. Solo al tradimento non ci si deve abituare», ripeteva lei. Ora capiva il senso profondo di quelle parole. Allora gli parevano frasi qualsiasi, ma adesso comprendeva quanto fosse stata saggia sua madre. L’aveva cresciuto senza un padre, eppure senza smancerie, facendone un ragazzo per bene.
Quanto tempo fosse passato, Aleksej non lo sapeva, e non voleva guardare l’orologio. In quel momento provava pace. Decise di restare in città per alcuni giorni. Bisognava risolvere qualcosa con la casa della madre. Certo, poteva permettersi di pagare alla vicina perché se ne prendesse cura, ma per quanto ancora sarebbe rimasta vuota? Sorrise, ricordando come aveva conosciuto sua figlia. Quando aveva concordato la custodia della casa, aveva conosciuto Katja. Allora stava così male, provava tanta amarezza. E Katja si era rivelata premurosa. Si incontrarono la sera, parlarono, e tutto accadde da sé. La mattina dopo, lui partì, lasciando un biglietto con l’indicazione di dove riporre la chiave.
Agli occhi di Katja, forse, era sembrato un comportamento brutto. Ma lui non aveva promesso nulla. Era successo per reciproco consenso. Katja era arrivata dalla madre dopo il divorzio da un marito tiranno. Gliene aveva parlato. Era stato difficile per lei, e anche per lui. E così accadde. Semplicemente così.
— Signore, potrebbe aiutarmi? — si udì una vocina infantile. Voltandosi di scatto, vide una bambina di sette-otto anni con un secchio vuoto in mano.
— Mi serve dell’acqua per annaffiare i fiori. Li abbiamo appena piantati con la mamma, e oggi lei si è sentita male. Fa un caldo tremendo, altrimenti appassiscono. L’acqua è proprio qui vicino, solo che non riesco a trascinare il secchio. E non voglio che la mamma sappia che sono venuta qui da sola. Se porto l’acqua poco alla volta, ci metterò un sacco e la mamma capirà tutto.
Aleksej sorrise:
— Certo, mostrami dove andare.
La bambina andava avanti chiacchierando senza sosta. Dopo cinque minuti Aleksej sapeva già tutto. Che aveva raccomandato alla mamma di non bere acqua fredda con il caldo, e che adesso la mamma si era ammalata. Liza era venuta alla tomba della nonna, morta un anno prima. La nonna avrebbe sgridato la mamma, e quella non si sarebbe ammalata. Inoltre, Liza andava a scuola da un anno e sognava di finirla con la medaglia d’oro.
Aleksej si sentiva sempre più leggero. Che bambini limpidi! Ora capiva che sarebbe stato felice con una moglie normale e affettuosa e un figlio. Persone che lo aspettassero quando tornava dal lavoro. La sua Irina gli ricordava una bambola costosa, e dei figli non voleva nemmeno sentir parlare. Diceva che bisognava essere completamente stupide per rovinarsi la bellezza per un esserino strillante. Erano stati sposati cinque anni. E adesso Aleksej capiva che non aveva un solo ricordo caldo della loro vita familiare.
Posò il secchio dentro la recinzione, e Liza cominciò ad annaffiare i fiori con cura. Aleksej guardò il monumento e rimase di sasso. Nella foto c’era la vicina con cui aveva concordato la custodia della casa. La madre di Katja. Volse lo sguardo alla bambina.
— Galina Petrovna era tua nonna?
— Sì. Ma lei la conosceva?
— Anche se, perché lo chiedo? Siete stati alla tomba della nonna Galja. Noi con la mamma puliamo sempre lì e portiamo i fiori.
— Voi con la mamma? — chiese Aleksej, interdetto.
— Sì, con la mamma. Le ho detto che non mi lascia andare al cimitero da sola.
La bambina prese il secchiello, si guardò intorno.
— Va bene, corro, altrimenti si preoccupa, farà un sacco di domande, e io proprio non so mentire.
— Aspetta, ti do un passaggio.
Liza scosse la testa:
— Non posso salire in macchina con sconosciuti, e non voglio far dispiacere alla mamma, è già malata.
Liza salutò in fretta e scappò via. Aleksej tornò alla tomba della madre. Si sedette, sprofondò nei pensieri. «Qualcosa non torna. Katja non viveva qui, era venuta dalla madre per un po’, e adesso risulta che Katja viva qui e che abbia una figlia.
Allora non sapevo che Katja avesse un bambino. Anche se, chissà quanti anni ha Liza? Forse Katja si è sposata e l’ha avuta.» Dopo aver indugiato ancora un po’, Aleksej infine si alzò. Capiva che molto probabilmente ora era Katja stessa a occuparsi della casa, e che lui pagava lei.
In fondo, a lui che differenza faceva a chi pagare? Aleksej arrivò alla casa. Il cuore gli si strinse. La casa non era cambiata per niente. Sembrava che da un momento all’altro la mamma sarebbe uscita sul portico. Si sarebbe asciugata le lacrime con l’angolo del grembiule e si sarebbe lanciata ad abbracciarlo. Aleksej rimase a lungo in macchina. La mamma non uscì. Finalmente entrò nel cortile. Accidenti! Avevano persino piantato dei fiori.
Tutto bello, curato. Brava, Katja. Avrebbe dovuto ringraziarla. Anche in casa tutto splendeva di pulizia e freschezza. Come se lì ci vivesse qualcuno ed fosse uscito solo per poco. Aleksej si sedette al tavolo. Rimase un po’, poi si alzò in fretta. Doveva andare dalla vicina. Sistemare tutte le questioni, e solo dopo riposare. La porta gli fu aperta da Liza.
— Oh, siete voi? — Si portò un dito alle labbra e gli strizzò l’occhio con aria cospiratoria. — Ma niente alla mamma, d’accordo? Ci siamo visti al cimitero.
Aleksej fece finta di chiudersi la bocca con una chiave, e Liza scoppiò a ridere.
— Entrate, — si sentì dalla stanza. — Sto già un po’ meglio, ma non avvicinatevi, non si sa mai che vi attacchi qualcosa.
Katja lo guardò con uno sguardo spaventato:
— Tu?
Aleksej sorrise:
— Ciao.
Si guardò intorno.
— E tuo marito dov’è? — chiese, anche se sentiva che lì non c’era e forse non c’era mai stato.
— Aleksej, tu… Scusami, non ti ho avvisato della morte di tua madre. In città il lavoro scarseggia, quindi mi sono occupata io della casa.
— Le mie condoglianze, Katja. Quanto alla casa… grazie di cuore. Sono tornato e sembra che la mamma sia uscita solo un attimo. Tutto pulito, accogliente. Sei venuta per molto?
— No, solo per qualche giorno.
— E che ne pensi della vendita della casa? La venderai?
Aleksej alzò le spalle:
— Non ci ho ancora pensato. Katja, ecco… — Tirò fuori una busta. — Questo è per te, per l’ottima cura, come una specie di premio.
Posò sul tavolo un bel malloppo di denaro.
— Aleksej, ma cosa fai? Non c’è bisogno!
Liza sorrise:
— Grazie, zio Aleksej. La mamma sogna da tempo un vestito nuovo, e io voglio una bicicletta.
Lui rise:
— Brava, Liza.
Proprio come lui da bambino. I soldi non gli sfuggivano mai.
La sera Aleksej capì di essersi ammalato. A quanto pare, si era contagiato. La febbre era alta. Si ricordò dove la mamma teneva sempre il termometro, misurò la temperatura e capì che bisognava fare qualcosa.
Non sapendo quali farmaci prendere, scrisse un SMS al numero della vicina — ora sapeva che rispondeva Katja. «Che cosa prendere per la febbre alta?» Dieci minuti dopo, le vicine erano già da lui.
— Dio mio, ma perché sei entrato in casa? Sono stata io a contagiarti?
— Sei malata tu, di che ti preoccupi?
— Ormai va tutto bene.
Katja gli porse delle pillole, e Liza mise a fare il tè.
— Si scotterà.
— Chi? Liza?
— Ma dai, è più probabile che mi scotti io. Lei è la nostra tuttofare.
Aleksej sorrise. Nella testa scattò qualcosa, come da bambino. E all’improvviso i pensieri si ricomposero così chiaramente che lui si lasciò cadere sul divano.
— Katja.
Lei lo guardò in allerta:
— Che succede?
— Quando è nata Liza?
Katja si lasciò cadere stremata su una sedia:
— Perché lo vuoi sapere?
— Katja?
La donna si rivolse alla figlia:
— Lizonka, vai al negozio a prendere un paio di limoni e qualcosa da bere.
— Va bene, mamma.
Liza uscì di corsa, e Katja cominciò a parlare:
— Aleksej, mettiamoci subito d’accordo. Liza non ha nulla a che vedere con te. Non abbiamo bisogno di niente. Abbiamo tutto, dimentica.
— Cosa? Quindi è vero? Katja, ti rendi conto di quello che dici? Perché non hai chiamato? Perché non hai detto nulla?
Aleksej balzò in piedi.
— Ho deciso io di tenere la bambina. Tu non hai preso parte a questa decisione, quindi non te l’ho detto. Non pensavo nemmeno che saresti tornato qui. E di certo non mi aspettavo che la cosa ti interessasse.
Aleksej si sedette:
— Allora ti ho ferita.
Katja alzò le spalle:
— Beh, niente, me la sono cavata, come vedi.
Aleksej taceva. Era sotto shock. Tutti quegli anni aveva vissuto una vita artificiale, mentre la vita vera, autentica, era qui, a casa, nel volto della figlia Liza e di Katja. Ora la guardava e non capiva: cos’altro gli serviva?
Niente. Non aveva più bisogno di cercare altro.
— Aleksej? — chiese Katja, preoccupata. — Che cosa farai? Ti prego tanto, non dire nulla a Liza. Tu te ne andrai, dimenticherai, e lei starà male, aspetterà.
— No, Katja, questo non succederà. Come puoi pensare questo di me? Per ora non so nemmeno io che cosa fare.
Di notte sognò la mamma. Sorrideva ed era felice. Diceva che aveva sempre sognato una nipotina come Liza.
Aleksej partì tre giorni dopo. Katja sedeva al tavolo e lo ascoltava.
— Allora, è così. Sbrigo un po’ di faccende e torno. Una settimana, forse un po’ di più. E tornerò non “così per caso”. Tornerò per riprendermi te. Prometto che non dirò nulla a Liza se… se tra noi non dovesse funzionare. Ma vi aiuterò comunque. Katja, dimmi, c’è almeno una possibilità?
— Una possibilità di felicità, di una famiglia.
Lei alzò le spalle e si asciugò una lacrimuccia:
— Non lo so, Aleksej.
Riuscì a tornare solo tre settimane dopo. Fermò l’auto non davanti a casa sua, ma davanti a quella di Katja. Tirò fuori enormi sacchetti con regali per Liza e Katja. Entrò.
— Buongiorno.
Katja stava cucendo qualcosa. Alzò gli occhi e accennò un sorriso:
— Sei arrivato?
— L’avevo detto che sarei venuto. E dov’è… — Dalla stanza uscì Liza.
— Buongiorno, zio Aleksej.
Katja si alzò:
— Ho riflettuto su tutto quello che hai detto e… Lisonka, voglio presentarti tuo padre.
Aleksej lasciò cadere i sacchetti.
— Grazie, — sussurrò.
Partirono una settimana dopo. Misero in vendita entrambe le case. Decisero di cominciare una vita da zero. Liza era ancora un po’ timida. Chiamava Aleksej ora papà, ora zio Aleksej. E lui rideva, abbracciava la figlia e Katja e credeva che ora tutto sarebbe andato proprio come sarebbe dovuto andare fin dall’inizio.