È iniziato con una telefonata a cui quasi non ho risposto.
Max, il mio bimbo di quattro mesi, si agitava in grembo mentre cercavo di mangiare un toast freddo con una mano sola. Lo schermo si è illuminato: Jade. La mia sorellastra. Non eravamo vicine — non lo eravamo mai state — ma la curiosità mi ha fatto scorrere.
«Amelia, mi stai salvando la vita», sbottò prima ancora che potessi dire pronto. «Sono disperata. Sei damigelle, dodici boutique, niente sta bene. E poi mi sono ricordata… che sai cucire. Potresti farli tu. Salveresti il mio matrimonio.»
Risi nervosamente. «Jade, è… un sacco di lavoro.»
«Ti pagherò bene. Materiali, manodopera, tutto. Ti prego. Il tempo è finito.»
Tre settimane. Sei abiti su misura. Guardai le minuscole dita di Max che mi stringevano la maglietta. I risparmi per i suoi vestiti invernali avevano appena preso un colpo per una bolletta imprevista. 400 dollari non sarebbero apparsi per magia se non li guadagnavo. E Jade aveva promesso.
Dissi di sì.
Tre settimane senza dormire
Le damigelle arrivarono come una parata di richieste in conflitto tra loro.
Sarah voleva scollature profonde e vita stretta. Emma insisteva per colli alti e vestibilità morbida. Jessica pretendeva uno spacco fino alla coscia e un corpetto strutturato.
Ogni modifica significava ridisegnare, ritagliare, ricucire. Lavoravo durante i sonnellini di Max e ben oltre mezzanotte. La schiena mi faceva male per le ore curva sulla macchina; gli occhi bruciavano mentre appuntavo gli orli alla luce della torcia del telefono per non svegliarlo.
Prelevai 400 dollari dal nostro fondo per il bambino per seta, pizzo, fodera — materiali di prima qualità, perché il matrimonio di Jade non meritava di meno.
Il primo colpo
Due giorni prima del matrimonio, portai a casa di Jade i sei abiti finiti. Ognuno calzava come se fosse nato per chi lo indossava.
Alzò a malapena lo sguardo dal telefono. «Appendili nella stanza degli ospiti.»
Ingoiai l’irritazione. «Riguardo al pagamento…»
Alzò le sopracciglia fingendo di non capire. «Pagamento? Oh, Amelia. Questi sono ovviamente il tuo regalo di nozze per me. Cos’altro mi avresti regalato? Un tostapane?»
Mi si gelò lo stomaco. «Quei soldi erano per i vestiti invernali di Max—»
Alzò gli occhi al cielo. «Sei a casa tutto il giorno. Questo ti ha dato qualcosa da fare. Dovresti ringraziarmi.»
Me ne andai prima che mi vedesse piangere.
La goccia che fece traboccare il vaso
Al ricevimento, le damigelle brillavano nei miei abiti. Gli invitati sussurravano in continuazione: «Chi li ha disegnati?» Vidi la mascella di Jade irrigidirsi a ogni complimento non diretto al suo vestito.
Poi la sentii al bar, ridere con un’amica.
«Manodopera gratis. È così facile da manipolare. Probabilmente potrei farmi cucire anche le tende se glielo chiedessi con abbastanza gentilezza.»
Qualcosa dentro di me si gelò.
Il karma in seta bianca
Venti minuti prima del primo ballo, Jade comparve al mio tavolo, il panico scritto in faccia.
«Amelia, vieni con me. Subito.»
Nel bagno si voltò, e lo vidi — il suo costosissimo abito firmato si era aperto completamente lungo la cucitura sulla schiena; attraverso il varco si vedevano bene le mutandine di pizzo bianco.
Le lacrime le rigavano il fondotinta. «Ti prego. Sei l’unica che può sistemarlo. Morirò se devo tornare lì fuori così.»
Per un momento fissai soltanto lo strappo. Lavorazione scadente sotto un’etichetta di lusso. Un’ironia tanto tagliente da poterla quasi assaggiare.
Poi tirai fuori dalla borsa il mio kit da cucito di emergenza. «Stai ferma. Non respirare profondamente.»
Dieci minuti in ginocchio in una cabina, cucendo alla luce della torcia del telefono, e la cucitura tornò impeccabile.
Una condizione
Quando allungò la mano verso la porta, la fermai. «Jade. Una verità. Dì a tutti chi ha realizzato gli abiti delle damigelle. Racconta la storia vera.»
Non rispose. Se ne andò e basta.
Il colpo di scena
Durante i discorsi, Jade prese il microfono. Il mio cuore si preparò a una frecciata in pubblico.
Invece disse: «Prima di continuare, devo chiedere scusa a mia sorellastra.»
Un brusio. Continuò.
«Le avevo promesso di pagarla per sei abiti su misura. Ho usato i soldi per i vestiti del suo bambino per comprare i materiali e poi le ho detto che era il suo regalo. Stasera mi ha comunque salvato quando il mio vestito si è strappato. Non merito la sua gentilezza — ma le darò quello che le devo, più qualcosa in più per suo figlio.»
Venne verso di me e mi porse una busta. «Mi dispiace, Amelia.»
Gli applausi furono assordanti, ma furono i suoi occhi — che finalmente mi vedevano, non come manodopera gratuita, ma come famiglia — a restare con me.