Gennadi pronunciò queste parole con quella dolcezza paterna che adottava ogni volta che stava per giocare un brutto tiro.
Si appoggiò all’indietro nella sua enorme poltrona, le dita intrecciate sul ventre.
«Abbiamo deciso che l’azienda aveva bisogno di un nuovo volto. Di una nuova energia. Capisci.»
Lo guardai: il volto accuratamente rasato, la cravatta costosissima che io stesso l’avevo aiutato a scegliere per l’ultima festa aziendale.
Capisco? Oh sì. Avevo capito che gli investitori avevano iniziato a parlare di un audit indipendente e che lui doveva, con la massima urgenza, liberarsi dell’unica persona che avesse una visione d’insieme. Me.
«Capisco» risposi con tono uniforme. «Nuova energia… cioè Katia, della reception, che confonde debito e credito, ma che ha ventidue anni e ride a tutte le tue battute?»
Ebbi un piccolo sussulto.
«Non è una questione d’età, Lena. È solo… il tuo approccio è un po’ superato. Siamo fermi. Ci vuole un salto in avanti.»
Un “salto”. Era da sei mesi che ripeteva questa parola. Avevo costruito questa azienda con lui dal nulla, quando eravamo stipati in un piccolo ufficio dalle pareti scrostate.
Ora che l’ufficio brillava di lusso, a quanto pare non si adattava più al mio profilo.
«Va bene» dissi alzandomi con leggerezza, sentendo dentro di me una calma assoluta. «Quando devo svuotare il mio ufficio?»
La mia tranquillità lo destabilizzò visibilmente. Si aspettava lacrime, suppliche, uno scandalo. Tutto ciò che gli avrebbe permesso di sentirsi un vincitore magnanimo.
«Puoi farlo oggi. Senza fretta. Le Risorse Umane prepareranno i documenti. Indennità, tutto come si deve.»
Annuii e mi diressi verso la porta. Con la mano sulla maniglia, mi voltai.
«Sai, Gen, hai ragione. L’azienda ha davvero bisogno di un salto. E suppongo che glielo offrirò io.»
Non capì. Si limitò a sorridermi con aria condiscendente.
Nell’open space dove lavoravano una quindicina di persone, l’atmosfera era tesa. Tutti sapevano tutto.
Le ragazze abbassarono lo sguardo con imbarazzo. Raggiunsi la mia scrivania. Una scatola di cartone mi aspettava già. Efficiente.
Iniziai a metterci dentro le mie cose: le foto dei bambini, la mia tazza preferita, una pila di riviste professionali.
In fondo, posai un piccolo mazzo di mughetti offertomi il giorno prima da mio figlio — solo “per farmi piacere”.
Poi tirai fuori dalla borsa ciò che avevo preparato: dodici rose scarlatte — una per ogni dipendente che mi aveva accompagnato in tutti quegli anni — e un grosso raccoglitore nero chiuso con dei lacci.
Feci il giro dell’ufficio offrendo a ciascuno un fiore.
Dicevo parole semplici, di ringraziamento. Alcuni mi abbracciarono, altri piansero. Sembrava che stessi lasciando una famiglia.
Quando tornai alla mia scrivania, restava solo il raccoglitore. Lo presi, passai davanti ai volti sbigottiti dei miei colleghi e tornai nell’ufficio di Gennadi.
La porta era socchiusa. Era al telefono, rideva:
«Sì, la vecchia guardia se ne va… Sì, è ora di passare oltre…»
Non ebbi bisogno di bussare. Entrai, mi avvicinai e posai il raccoglitore sulle sue carte.
Alzò verso di me uno sguardo sorpreso, la mano sul ricevitore.
«E questo, cos’è?»
«È il mio regalo d’addio, Gen. Al posto dei fiori. Ecco tutti i tuoi ‘salti’ degli ultimi due anni.»
«Con cifre, fatture e date. Troverai sicuramente interessante studiarlo a mente fredda. Soprattutto la sezione sulle ‘metodologie flessibili’ di trasferimento fondi.»
Mi voltai e uscii, sentendo il suo sguardo passare dal raccoglitore alla mia schiena.
Abbaiò qualcosa al telefono e riattaccò. Ma non mi voltai.
Attraversai tutto l’open space con la mia scatola vuota. Tutti mi guardavano.
Nei loro occhi lessi un misto di paura e segreta ammirazione. Una rosa rossa troneggiava su ogni scrivania. Sembrava un campo di papaveri dopo la battaglia.
All’uscita, il capo informatico, Sergej, mi raggiunse. Un uomo discreto che Gennadi considerava un semplice esecutore.
Un anno prima, quando Gen aveva tentato di infliggergli una pesante multa per un guasto al server causato da un suo stesso errore, avevo portato le prove e difeso il ragazzo. Non lo aveva dimenticato.
«Ielena Petrovna» disse piano, «se ha bisogno di qualsiasi cosa… di dati… di backup cloud… sa dove trovarmi.»
Annuii semplicemente in segno di gratitudine. Era la prima voce di resistenza.
A casa, mio marito e mio figlio universitario mi aspettavano. Vedendo la scatola, capirono tutto.
«Allora? Ha funzionato?» chiese mio marito prendendo la scatola.
«Il primo passo è fatto» dissi togliendomi i tacchi. «Ora si aspetta.»
Mio figlio, futuro avvocato, mi abbracciò.
«Mamma, sei fantastica. Ho rivisto tutti i documenti che hai compilato. È impossibile trovarvi la minima falla. Nessun revisore potrà contestarli.»
Era lui che mi aveva aiutata a mettere ordine nel caos della doppia contabilità che avevo raccolto in segreto per tutto l’anno.
Per tutta la sera attesi una chiamata. Non arrivò. Me lo immaginavo, seduto nel suo ufficio, sfogliando pagina dopo pagina, il viso che perdeva pian piano ogni colore.
La chiamata arrivò alle undici di sera. Misi il vivavoce.
«Lena?» — nessuna traccia di dolcezza nella sua voce. Solo un panico mal celato. «Ho guardato i tuoi… documenti. È uno scherzo? Un ricatto?»
«Perché queste parole dure, Gen?» risposi calma. «Non è un ricatto. È un audit. Un regalo.»
«Sai che posso distruggerti? Per diffamazione! Per furto di documenti!»
«E tu sai che gli originali di tutti questi documenti non sono più nelle mie mani? E che se dovesse succedere qualcosa a me o alla mia famiglia, queste carte partirebbero automaticamente verso indirizzi… molto interessanti? Per esempio, al fisco.
E ai tuoi principali investitori.»
Un silenzio pesante, scandito da un respiro affannoso.
«Che cosa vuoi, Lena? Soldi? Tornare a lavorare?»
«Voglio giustizia, Gen. Che tu restituisca tutto ciò che hai rubato all’azienda. Fino all’ultimo kopeck. E che te ne vada di tua volontà. In silenzio.»
«Sei pazza!» urlò. «Questa è la MIA azienda!»
«Era la NOSTRA azienda» lo interruppi. «Fino a quando hai deciso che la tua tasca contava di più. Hai tempo fino a domattina.
Alle nove in punto, voglio notizia della tua dimissione. Altrimenti, il raccoglitore inizia il suo viaggio. Buona notte.»
Riattaccai senza ascoltare le sue insulti soffocati.
La mattina, nessuna notizia. Alle nove e un quarto ricevetti una mail di Gennadi.
Riunione generale urgente alle dieci in punto. E una nota per me: «Vieni. Vedremo chi vince.» Aveva deciso di giocare il tutto per tutto.
«E cosa farai?» chiese mio marito.
«Andarci, ovviamente. Non si perde mai la propria prima.»
Indossai il mio tailleur migliore. Entrai nella sala alle 9:55. Tutti erano già seduti.
Gennadi era vicino al grande schermo. Vedendomi, sfoggiò un sorriso da predatore.
«Ah, ecco la nostra eroina. Prego, Lena, siediti. Siamo tutti molto curiosi di sentire come una direttrice finanziaria, colta in flagrante incompetenza, tenti di ricattare la direzione.»
Iniziò il suo discorso. Grandi frasi sulla fiducia, che avrei tradito. Sventolava il mio raccoglitore come una bandiera.
«Guardate! Ecco un insieme di calunnie di una persona che non sopporta che il suo tempo sia finito!»
Il team taceva. Gli sguardi si abbassavano. Vergognosi, ma impauriti.
Attesi che si fermasse per bere un po’ d’acqua. In quel momento, inviai una sola parola a Sergej dal mio telefono: «Vai.»
Subito, lo schermo dietro Gennadi si spense, poi apparve la copia di un ordine di pagamento per “servizi di consulenza” fittizi, verso una società schermo a nome di sua suocera.
Gennadi si immobilizzò. Sullo schermo scorrevano poi: fatture di viaggi personali, preventivi per la ristrutturazione della sua casa di campagna, screenshot di messaggi che discutevano di somme di tangenti.
«Ch… che cos’è questo?» balbettò.
«Questo, Gennadi, si chiama ‘visualizzazione dei dati’» dissi ad alta voce alzandomi. «Parlavi di un salto?
Eccolo. Un salto per l’azienda verso la pulizia dei suoi furti. Il mio approccio sarà pure superato, sì. Ma credo ancora che non si debba rubare.»
Mi voltai verso i miei colleghi.
«Non vi chiedo di scegliere un campo. Vi mostro solo i fatti. Sta a voi trarne le conclusioni.»
Posai il mio telefono sul tavolo.
«A proposito, Gen, tutto questo sta in questo momento stesso venendo inviato alle caselle mail dei nostri investitori. Quindi penso che una dimissione sia la cosa più clemente che ti possa capitare.»
Gennadi guardò lo schermo, poi me. Il suo volto era impallidito. Tutta la sua arroganza era sparita, lasciando solo un omino spaventato.
Mi voltai verso la porta.
Sergej fu il primo ad alzarsi. Poi Olga, la nostra miglior commerciale, che Gennadi aveva sempre cercato di escludere. Dopo di lei, Andrej, l’analista principale, di cui Gen si era attribuito i rapporti.
E persino la discreta Marina della contabilità, che aveva fatto piangere per la minima sciocchezza. Non se ne andavano per me. Se ne andavano da lui.
Due giorni dopo, mi chiamò uno sconosciuto. Si presentò come il gestore di crisi assunto dagli investitori.
Mi informò seccamente che Gennadi era stato allontanato, che era in corso una revisione, e mi ringraziò per «le informazioni fornite». Mi propose di tornare «per aiutare a stabilizzare la situazione».
«Grazie per l’offerta» risposi. «Ma preferisco costruire da zero piuttosto che spalare macerie.»
I primi mesi furono difficili. Lavoravamo in un piccolo ufficio in affitto, che mi ricordava tanto i nostri inizi.
Mio marito, mio figlio, Sergej, Olga ed io lavoravamo dodici ore al giorno. Il nome del nostro studio di consulenza, “Audit e Ordine”, era pienamente giustificato.
Trovammo i nostri primi clienti, dimostrando la nostra professionalità con i fatti.
A volte passo davanti al nostro vecchio ufficio. L’insegna è cambiata. L’azienda non è sopravvissuta al “salto” e allo scandalo.
Non sono stata licenziata per la mia età. Lo sono stata perché ero lo specchio in cui Gennadi vedeva la sua incompetenza e la sua cupidigia.
Ha semplicemente cercato di rompere quello specchio. Ma ha dimenticato che i frammenti sono molto più taglienti.