Marina inspirò profondamente, sentendo il cuore battere un po’ più forte del solito. Sistemò la manica del vestito di seta blu scuro — aderiva al corpo come una seconda pelle, sottolineando ogni linea con raffinata eleganza. Nello specchio si rifletteva una donna che cercava di essere impeccabile non solo nell’aspetto, ma anche nei gesti. Gli orecchini di perle, dono di Andrej per l’anniversario di matrimonio, brillavano delicatamente alla luce della lampada, conferendo al suo volto un’aura di nobiltà e dignità. Oggi era un giorno speciale: il sessantesimo compleanno di Vera Petrovna, la suocera con cui un tempo Marina aveva avuto un rapporto caldo, quasi materno. Desiderava che quella serata fosse una festa di amore, rispetto e riconoscenza. Voleva mostrare di apprezzare non solo il legame di sangue, ma la persona.
Alle sue spalle risuonarono passi veloci, e sulla soglia apparve Andrej — alto, composto, con un lieve sorriso sulle labbra mentre si aggiustava la cravatta prima di uscire. Il suo sguardo scivolò sulla moglie e nei suoi occhi brillò un lampo di ammirazione.
— Marish, sei pronta? — chiese avvicinandosi. — La mamma ha già chiamato due volte. Dice che gli ospiti stanno arrivando.
— Quasi, — rispose Marina, prendendo dal tavolino da toeletta un pacchetto accuratamente incartato. La carta scintillava di motivi dorati, i nastri erano legati con tanta cura che ogni dettaglio sembrava portare con sé un frammento d’anima. — Sei sicuro che stiamo facendo la cosa giusta?
Andrej le passò un braccio intorno alla vita, stringendola a sé. Il suo calore, la sua presenza la calmavano sempre.
— Certo, — sussurrò. — Immagini come si sorprenderà quando scoprirà che avrà un frigorifero nuovo? E il tuo quadro… è un capolavoro! Non è solo un regalo — è memoria, è amore, è casa. Mamma lo sentirà.
Marina serrò più forte il pacchetto. Le dita tremavano leggermente — non per paura, ma per tensione. Tre settimane prima avevano discusso a lungo su cosa regalare a Vera Petrovna. Il vecchio frigorifero, che troneggiava da vent’anni in cucina, era ormai una fonte di problemi: lo sportello non si chiudeva bene, il congelatore non funzionava più e il compressore ronzava come un alveare disturbato. Marina aveva insistito per sostituirlo — non con uno qualsiasi, ma con un modello grande, moderno, con display digitale, sistema No Frost e scaffali spaziosi. Era stata una spesa importante per il loro bilancio familiare. La recente ristrutturazione della cameretta del figlio aveva già inciso sulle finanze, ma Marina era convinta che un dono dovesse essere fatto con generosità e cura.
— Ma un frigorifero non lo puoi portare a una festa di compleanno, — scherzava allora Andrej. — Immagina la scena: entriamo in casa e dietro di noi i facchini con l’elettrodomestico. Sembrerebbe un trasloco!
— Allora regaliamo prima qualcosa di affettuoso, — rispose Marina. — Dipingerò un quadro per lei. E poi — la sorpresa. Due regali: uno dal cuore, l’altro dalla ragione.
Così aveva cominciato a lavorare. Ogni sera, dopo aver messo a letto il bambino e sistemato la casa, sedeva davanti al cavalletto, ricordando le estati nella dacia della suocera. La vecchia casetta con i cornicioni intagliati, il portico coperto di vite, i meli in fiore a maggio come lanterne incantate — tutto viveva nella sua memoria come una fotografia luminosa. L’acquerello che ne era uscito era caldo, solare, pieno di luce e dolcezza. Ogni pennellata non era solo colore, ma emozione; non solo linea, ma ricordo. Aveva messo nel quadro tutto: amore, rispetto, gratitudine per gli anni vissuti insieme.
Ma negli ultimi mesi tutto era cambiato. Vera Petrovna era diventata più pungente, più irritabile. Commenti sull’educazione del nipote, critiche al borsc cucinato secondo la sua stessa ricetta, frecciate sul fatto che “ai nostri tempi le mogli sapevano essere padrone di casa”. Andrej la rassicurava: “È l’età, è la solitudine, ha solo bisogno di sostegno”. Marina sopportava, sorrideva, ma dentro cresceva la tensione, come una molla pronta a scattare.
Durante il tragitto si fermarono a un negozio di fiori. Marina scelse una composizione di rose bianche e rosse — simbolo di purezza e passione, vita e memoria. In macchina si diffuse il loro profumo, mescolato all’odore della pelle dei sedili e dell’aria autunnale.
Quando arrivarono, Vera Petrovna li accolse elegante, curata, ma nei suoi occhi, vedendo Marina, brillò un lampo d’inquietudine.
La festa era sontuosa, il tavolo imbandito con porcellane, cristalli, pietanze. Gli ospiti ridevano, parlavano, brindavano. Marina sentiva su di sé sguardi silenziosi, come giudizi non pronunciati.
Finalmente, si alzò per consegnare il dono.
— Vera Petrovna, da parte mia e di Andrej. Con tutto il cuore.
La suocera scartò la carta, vide il quadro. Il suo volto si irrigidì.
— Questo… cos’è? — disse fredda.
— Marina l’ha dipinto per te, — spiegò Andrej con orgoglio.
— Come puoi non vergognarti? — gridò improvvisamente la donna. — Venire al mio compleanno con questa… robaccia? Io ho speso più per il cibo che tu per questo regalo!
Il gelo cadde nella stanza. Marina rimase immobile. Andrej tentò di fermarla, ma Vera Petrovna, alterata dal vino, era una tempesta. Accusò la nuora di essere avara, di voler la sua morte per ereditare la casa, di avergli voltato il figlio contro.
Marina, con voce ferma, prese il telefono:
— Buonasera, consegna elettrodomestici? Sono Marina Koltsova. Il frigorifero Bosch per domani, via Mira, 15. Annullate l’ordine. Grazie.
Silenzio assoluto.
— Quale… frigorifero? — balbettò la suocera.
— Quello nuovo, grande, moderno. Era il vostro regalo principale. Il quadro… era dal cuore.
Vera Petrovna impallidì. Si sedette, stringendo il quadro. — Io… non sapevo…
— Non sapevate, — rispose Marina. — Ma non vi ha impedito di umiliarmi davanti a tutti.
— Mamma, hai rovinato tutto, — disse Andrej. — Marina ci ha messo un mese a dipingerlo. E il frigorifero… ci siamo spinti al limite per comprarlo.
Presero i cappotti e uscirono. La porta si chiuse.
Vera Petrovna rimase sola, con il dipinto tra le mani. Solo allora vide ciò che prima aveva rifiutato: ogni pennellata era amore, ogni colore era memoria, ogni dettaglio era casa.
— Ho rovinato tutto, — sussurrò.
E capì che la perdita più grande non era il frigorifero.
Era la fiducia. E il cuore che aveva spezzato.