Vance e io stavamo insieme da nove mesi quando mi ha chiesto di sposarlo.
Ci eravamo conosciuti a una festa universitaria, e io ero subito attratta da lui. Era divertente, affascinante, e mi faceva sentire come se fossi l’unica persona nella stanza.
“Non sei come le altre ragazze”, mi diceva. “Tu capisci davvero il mio senso dell’umorismo.”
All’epoca lo trovavo carino. Ora capisco che probabilmente era un avvertimento.
Quando, dopo nove mesi, mi ha fatto la proposta, ho detto sì senza pensarci due volte. Le mie amiche erano al settimo cielo, e mia madre piangeva di gioia su FaceTime.
Sembrava una favola.
A Vance parevano piacere le piccole cose che facevo per lui.
Quando infilavo dei bigliettini carini nella sua macchina, mi rispondeva con emoji a forma di cuore. Quando lo sorprendevo con i suoi biscotti preferiti, mi baciava la fronte e mi chiamava “dolcezza”.
Così, quando arrivò il suo compleanno, volevo fare qualcosa di davvero speciale. Non avevo tanti soldi, lavoravo part-time in una libreria mentre studiavo, quindi comprare qualcosa di costoso non era un’opzione.
Ma io sono una persona sentimentale.
“Voglio fargli qualcosa di personale”, dissi alla mia migliore amica Lila mentre guardavamo i materiali per lavoretti al Target.
“È dolcissimo”, disse lei. “Che cosa hai in mente?”
Scelsi di fare un album dei ricordi.
Passai ore a raccogliere foto dei nostri appuntamenti, biglietti del cinema, e quei piccoli post-it che gli scrivevo. Aggiunsi le nostre battute interne e dei disegnini delle cose che ci facevano ridere.
La copertina mi portò via tantissimo tempo.
Scrissi il suo nome con una calligrafia elaborata e aggiunsi cuoricini. Non era perfetta, ma era piena d’amore.
“È fantastico, Juniper”, disse la mia coinquilina Wren vedendomi lavorare al tavolo della cucina a tarda notte. “Impazzirà quando lo vedrà.”
“Lo spero”, dissi incollando un’altra foto. “Voglio solo che sappia quanto questi nove mesi siano stati importanti per me.”
Quando glielo consegnai il giorno del suo compleanno, il cuore mi batteva forte.
Eravamo soli nel suo appartamento, e osservai la sua faccia mentre lo apriva.
“Wow”, disse, sfogliando lentamente le pagine. “Questo è… incredibile, amore.”
Mi strinse in un forte abbraccio, e mi sentii al settimo cielo.
“Ti piace davvero?” chiesi, guardandolo negli occhi.
“Scherzi? È stupendo. Guarda tutto il lavoro che ci hai messo.” Mi baciò dolcemente. “Grazie, Juniper. Sul serio.”
Lo posò sulla mensola del soggiorno, proprio dove tutti potevano vederlo.
Ero al settimo cielo.
“Sì”, sussurrai quella sera. “Mi capisce. Mi apprezza.”
Ma pochi giorni dopo, il mio mondo crollò.
Eravamo a casa sua con alcuni suoi amici. Io ero in cucina a prendere delle bibite quando sentii uno di loro, Jake, chiedergli dei regali di compleanno.
“Allora, che hai ricevuto per il compleanno, amico?” chiese Jake.
Sorrisi, pensando che Vance avrebbe parlato dell’album, forse mostrandolo con orgoglio.
Invece rise.
“Ragazzi, dovete vedere questo”, disse.
Tornai in soggiorno giusto in tempo per vederlo prendere l’album dalla mensola. Lo stomaco mi si gelò.
“Guardate un po’ qua”, disse mostrandolo come fosse una scenetta. “Sembra roba da ragazzini delle medie.”
La stanza rimase in silenzio per un istante. Poi Vance fece qualcosa che non dimenticherò mai.
Lo buttò nella spazzatura.
Così, senza pensarci. Tutte le mie ore di lavoro, tutti quei ricordi, buttati come spazzatura.
Rimasi pietrificata mentre i suoi amici scoppiavano a ridere come se avesse fatto la battuta migliore di sempre.
Avrei voluto urlare e scappare, ma mi forzai a sorridere. Che altro potevo fare? Non volevo sembrare la fidanzata “troppo sensibile”.
“Dai, rilassati”, disse Vance vedendo la mia faccia. “Era solo per ridere.”
Per ridere. Ecco cosa significava il mio amore per lui. Una barzelletta.
Riuscii a reggere il resto della serata, ma dentro di me ero a pezzi. Quando tornai a casa, piansi come non facevo da anni.
“Forse sono stata stupida”, mi dissi tra le lacrime. “Forse gli album sono roba da bambini. Forse l’ho messo in imbarazzo senza volerlo.”
Ma per quanto cercassi di giustificarlo, il dolore non spariva. Nel profondo sapevo la verità.
Il ragazzo che pensavo mi amasse mi aveva appena mostrato quanto poco significassi per lui.
La sera dopo, il suo migliore amico Soren ci invitò da lui per una serata tranquilla.
Quasi non ci andai, ancora devastata. Ogni volta che pensavo alle risate dei suoi amici, lo stomaco mi si chiudeva.
“Andiamo, amore”, disse Vance, senza notare il mio silenzio. “Ci divertiremo. Soren fa sempre il suo chili speciale.”
Sforzai un sorriso. “Certo. Suona bene.”
Ma appena arrivammo da Soren, qualcosa sembrava diverso.
Era più taciturno del solito.
Dopo un po’, si alzò con qualcosa in mano.
Il mio album.
Non riuscivo a respirare. Dove lo aveva trovato? Perché ce l’aveva lui?
“Vance”, disse lentamente. “Sai cos’è questo?”
Vance rise. “Oh, ancora quella roba?”
La faccia di Soren si indurì. “L’ho trovato nella tua spazzatura ieri sera, quando ti ho aiutato a pulire dopo la festa.”
“E allora?” disse Vance. “Era lì buttato.”
E lì Soren esplose.
“Solo buttato? Questo è qualcosa che lei ha fatto per te con il cuore. Ci ha messo ore. Ha salvato ricordi, foto, biglietti. E tu lo butti via per fare il figo davanti agli amici?”
La stanza rimase gelida. Nessuno fiatava.
“Non hai solo buttato un regalo”, disse Soren con voce tagliente. “Hai buttato via lei.”
Le lacrime mi riempirono gli occhi. Finalmente qualcuno mi difendeva.
“Questa ragazza ha messo il cuore in questo. E tu? Hai deciso di ridicolizzarla. Per cosa? Per una risata. Complimenti, ci sei riuscito.”
“Non era niente di grave”, borbottò Vance.
“È grave eccome!” urlò Soren. “Non ti meriti un regalo così. E non ti meriti nemmeno lei. Ti rendi conto di quanto sei fortunato? La maggior parte dei ragazzi darebbe qualsiasi cosa per una fidanzata così.”
Io ormai piangevo apertamente.
“E invece tu l’hai gettata via”, concluse Soren, la voce rotta. “E questo fa di te il più grande idiota che conosca.”
Quella sera tornai a casa da sola.
Il giorno dopo lo chiamai.
“Voglio qualcuno che mi rispetti”, gli dissi con voce ferma. “Tu non lo fai. È finita.”
Cercò di giustificarsi, ma non ascoltai.
“Addio, Vance.” E chiusi la chiamata.
Era finita.
Passarono quattro mesi.
Ritrovai me stessa, mi immersi nello studio e passai più tempo con le persone che mi volevano bene davvero.
Poi, un giorno in un bar, incontrai Soren.
Parlammo a lungo. Alla fine mi confessò: “Sono innamorato di te da quando ti ho conosciuta. Non ho mai detto nulla perché stavi con lui. Ma quella notte… non potevo più restare zitto. Tu meriti di meglio.”
Il cuore mi si fermò.
Poi tirò fuori dalla sua borsa l’album.
“L’hai tenuto?” sussurrai.
“Certo che l’ho tenuto. È incredibile. Solo un idiota lo butterebbe via.”
Quella fu l’inizio.
Con Soren uscimmo piano, senza fretta. Era gentile, rispettoso, non mi spinse mai oltre quello che ero pronta a dare.
Ed ora? È passato quasi un anno. Sta con me, ama ogni piccola cosa che creo, conserva ogni biglietto, ogni ricordo.
La verità è che a volte la vita ti fa passare attraverso qualcosa di doloroso per portarti da chi ti tratterà come meriti davvero.
Vance non l’aveva capito. Aveva perso la cosa migliore che avesse mai avuto.
E sinceramente? Questa è la miglior vendetta.