Al momento della nascita di nostra figlia, io e mio marito stavamo vivendo una vita felice e di successo insieme. Lui era convinto che io stessi seduta a non fare nulla mentre lui era al lavoro, così presi la decisione di andarmene per una settimana per dimostrargli quanto si sbagliasse.
Avevo lasciato il mio lavoro quando scoprii di essere incinta, per poter dedicare tutto il mio tempo ed energia a fare la madre e la moglie. La mia scelta era stata sostenuta da mio marito, Victor, che diceva che alla lunga sarebbe stata una cosa positiva per nostra figlia.
La gravidanza era andata bene. Non avevo avuto grandi difficoltà, quindi riuscivo ancora a muovermi senza fastidi. Andavo regolarmente al mercato, preparavo pasti elaborati e mi assicuravo che la casa fosse impeccabile. Ero diventata quasi maniacale riguardo l’ordine, e i miei istinti di “nidificazione” si erano fatti sentire verso il secondo trimestre.
Una sera, mentre Victor entrava nel nostro salotto appena lucidato, mi disse: «La nostra casa non è mai stata così bella.» E con un sorriso si chinò per baciarmi sulla guancia. «Ti siamo grati per il fatto che mantieni tutto in ordine per noi.»
Quelle parole mi fecero provare una sensazione piacevole. Non era semplice, ma il fatto che lui lo apprezzasse lo rendeva tutto più sopportabile. Continuai così fino al parto, avvenuto a 39 settimane.
Nel momento in cui nostra figlia, Lily, venne al mondo, tutto cambiò. Credevo di sapere cos’era l’amore, ma quando me la misero tra le braccia, capii che mi sbagliavo. Era come se l’intero mondo si fosse concentrato in quel piccolo essere che respirava sul mio petto. Per tutto — ogni poppata, ogni pianto, ogni cambio di pannolino — aveva bisogno di me. Tutto il resto era irrilevante.
Victor, invece, aveva l’impressione che stessi facendo di meno. Il bucato si accumulava, i pasti diventavano monotoni e c’era disordine che prima non c’era. Notava tutto questo.
Una sera, mentre riscaldava degli avanzi, disse con una smorfia: «Perché la casa è diventata così disordinata? E mangiamo le stesse cose da tre giorni di fila.»
Mentre cercavo di sistemare Lily tra le braccia, risposi: «Non ho il tempo di cucinare qualcosa di nuovo ogni giorno. Lei piange continuamente. Vic, ha le coliche. Vuole stare in braccio tutto il tempo. Ogni volta che la metto nella culla, urla disperata. Non ho nemmeno il tempo di farmi una doccia.»
Victor scosse la testa con un sospiro. «Può restare un po’ nella culla. In quel tempo potresti sistemare la casa. Non ci vorrà così tanto.»
Fu in quel momento che persi la pazienza. «Allora perché non ci provi tu?» urlai con la voce rotta dalla stanchezza e dal dolore. «Sai cosa significa allattare ogni due ore, dormire solo poche ore e cercare comunque di funzionare? Sai quanto è estenuante quando inizia a piangere nel momento stesso in cui la poso? Non ho tempo per fare nient’altro!»
Lui replicò: «Che stai dicendo? Io passo tutto il giorno al lavoro. Quando torno trovo la casa in disordine e solo avanzi da mangiare. È ovvio che sia frustrato. Devi smetterla di nasconderti dietro la bambina e ammettere quanto sei pigra.»
Le sue parole mi tagliarono come coltelli. Le lacrime mi riempirono gli occhi e distolsi lo sguardo. «Mi hai ferita» mormorai, ritirandomi in camera prima che mi vedesse crollare.
Sdraiata sul letto, piangevo silenziosamente, stringendo Lily addormentata sul petto. Victor ci manteneva economicamente, sì, ma era raramente a casa. E quando lo era, mi aiutava con Lily solo per cambiargli il pannolino al volo mentre io facevo la doccia. Non aveva idea di cosa fossero le mie giornate. Non vedeva le notti con soli quaranta minuti di sonno tra una poppata e l’altra, le ore passate a camminare avanti e indietro con Lily piangente in braccio, la solitudine di stare chiusa in casa senza interazioni adulte.
Compresi all’improvviso che non avrebbe mai capito, qualunque cosa dicessi. La differenza tra la sua percezione e la mia realtà non poteva essere colmata a parole. Doveva viverla sulla propria pelle.
Un sabato pomeriggio, arrivò l’occasione. Lily dormiva sul suo petto, le piccole mani aggrappate alla sua camicia. Dopo averla baciata delicatamente sulla fronte, scesi in silenzio. Sul bancone della cucina lasciai un biglietto:
«Tornerò tra una settimana, sono andata in vacanza. C’è del latte in frigo per Lily.»
Spensi il telefono, presi la borsa che avevo preparato di nascosto e uscii di casa.
All’ultimo minuto decisi di andare sulla costa. Mi concessi cose che non facevo da mesi: dormire fino a tardi, camminare scalza sulla sabbia, leggere romanzi a bordo piscina, mangiare cibi che non avevo cucinato io. Non provai alcun senso di colpa. Ne avevo bisogno.
Posso solo immaginare lo shock di Victor quando si svegliò e trovò quel biglietto. Più tardi mi disse che era furioso, ma non aveva altra scelta che occuparsi di Lily. Non c’erano babysitter disponibili all’improvviso e assumere una tata costava troppo.
La prima notte quasi lo spezzò. Senza dormire, cambiava pannolini, scaldava biberon, le faceva fare il ruttino, la lavava.
A metà della seconda notte, gridò nel vuoto: «Adesso capisco! Devi solo tornare a casa!»
Ma io non avevo intenzione di tornare. Non ancora.
Quando Lily era nata, avevo installato dei baby monitor in tutta la casa, collegati a un’app sul mio tablet. Anche a distanza potevo sbirciare. E tutto ciò che vedevo confermava le mie parole: Victor stava affondando. Piatti accumulati nel lavandino, sacchetti di cibo da asporto sparsi sui ripiani. Non cucinava mai. Alcune notti Lily piangeva per ore e lo vedevo camminare avanti e indietro per la stanza, cullandola nel tentativo di calmarla.
Entro mercoledì era distrutto. Esausto, chiamò sua madre con la voce rotta. «Mamma, ti prego, aiutami. Jamie è via in vacanza, ha lasciato solo un biglietto. Non dormo da giorni. Non ce la faccio.»
Attraverso il monitor udii la risposta acida di mia suocera: «Che comportamento irresponsabile! Una moglie non abbandona mai marito e figlia. È suo dovere occuparsi della casa e crescere i bambini. Se non è capace, non avrebbe dovuto sposarsi!»
Quasi risi per l’ipocrisia. Era la stessa donna che, quando Victor era piccolo, aveva due ragazze alla pari. Non aveva mai affrontato poppate notturne né infiniti cambi di pannolini. Non aveva alcun diritto di giudicarmi.
Victor resistette fino a fine settimana, ma a stento. Andava al lavoro con l’aspetto di un fantasma, le palpebre pesanti e la cravatta storta. Un giorno si finse malato per poter dormire. Era evidente quanto stesse pagando lo scotto, ma Lily era nutrita, pulita, accudita.
Quando tornai, mi aspettavo quasi che esplodesse. Invece mi strinse forte tra le braccia, il cuore che batteva contro il mio.
«Mi dispiace, Jamie» disse con voce cruda e profonda. «Non riuscivo a capire. Non so cosa pensassi. Mi sbagliavo completamente. Tu sopporti così tanto ogni giorno, e io continuavo a pretendere di più. Mi puoi perdonare?»
Quando lo guardai, i suoi occhi, pur stanchi, erano limpidi per la prima volta dopo settimane. Ora sapeva. Ora aveva visto.
«Prometto che sarò un partner migliore» disse. «Più presente. Più utile. Tu e Lily meritate questo e molto di più.»
Vorrei averlo creduto. In parte, credo di sì.
Ma le scuse non cancellavano le parole crudeli di mia suocera. Continuavano a risuonarmi in testa nei momenti più inaspettati. E se avesse avuto ragione? Era davvero mio dovere occuparmi da sola della casa e della bambina? O matrimonio e genitorialità devono essere visti come partnership alla pari, con responsabilità condivise e non come pesi scaricati su uno solo?
Sapevo la risposta. Fare il genitore non è un compito solitario. Non è né lavoro del marito né lavoro della moglie. È di entrambi. Le notti insonni, i biberon, i pianti e le ninne nanne sono condivisi, non separati.
E anche se Victor alla fine capì, continuo a chiedermi quante donne là fuori portino sulle spalle tutto il peso, crollando in silenzio mentre la società le considera “pigre.”
Perché nella genitorialità non esiste la pigrizia.