La mia cena di compleanno era perfetta fino a quando le porte del ristorante non si spalancarono. La mia matrigna irruppe accusandomi ad alta voce di “slealtà verso la famiglia” per non aver rispettato le sue rigide preferenze alimentari e quelle di mio fratellastro. Prima che potessi rispondere, qualcun altro si alzò per difendermi.
Avevo tenuto la bocca chiusa per sette anni, da quando mio padre aveva sposato Diane.
Entrò nella mia vita come un tornado quando avevo 15 anni. Non ho mai conosciuto sua figlia (vive dall’altra parte del Paese), ma suo figlio, Nathan, l’ho conosciuto fin troppo bene.
È allergico alle arachidi e ai crostacei, e questo è comprensibile. Le allergie non sono uno scherzo, e non vorrei mai mettere nessuno in pericolo.
Ma ecco dove diventa assurdo.
Quando vivevo a casa, la sua dieta era limitata a pizza (solo al formaggio o con carne), patatine fritte, hamburger di manzo e tacos con carne e formaggio. Anche i suoi dessert erano prevedibili: solo gelato e cioccolato. Fine.
Non mi sarebbe importato se lui e Diane non avessero trasformato ogni pasto in uno spettacolo.
Se proponevo un bel ristorante italiano, Nathan spostava indietro la sedia con un gemito così forte da echeggiare per tutta la casa.
«Resto a casa», borbottava, «tanto lì l’ultima volta non mi hanno fatto la pizza senza salsa.»
Diane gli stringeva la spalla come se fosse un bambino fragile sul punto di crollare, e all’improvviso tutta la serata ruotava intorno alle loro lamentele.
Ma Diane era peggio. Molto peggio.
Aveva la sua lista di cibi che si rifiutava di mangiare: riso, pasta, pane, patate o pesce. Sembrava che metà dei gruppi alimentari la offendessero personalmente.
Va bene, poteva mangiare ciò che voleva. Ma l’ho vista anche rimandare indietro del pollo alla griglia solo perché i segni della griglia non erano perfettamente uniformi.
Sì, hai letto bene. Segni irregolari sulla carne richiedevano un piatto completamente nuovo.
E urlava pure al cameriere per questo, e quello, più di tutto, non andava affatto bene.
Sai quelle persone che diventano vegane e costringono anche i loro animali domestici a esserlo? Ecco, io ai pranzi di famiglia ero l’animale domestico.
Ogni volta che io e papà volevamo mangiare da qualche parte che non fosse nella loro lista approvata di ristoranti o fast food, Diane tirava su col naso e si tamponava gli occhi.
«Beh, allora immagino che io e Nathan dovremo stare lì a morire di fame mentre voi vi godete del cibo che noi non possiamo mangiare.»
I suoi sensi di colpa erano da manuale.
Quando finalmente mi sono trasferita, una delle prime cose che ho fatto è stata preparare una padella fumante di pasta agli scampi all’aglio con pesto vivace.
L’ho riempita di parmigiano e pomodorini arrostiti lucidi come caramelle.
L’ho mangiata direttamente dalla padella e ho giurato che non avrei mai più lasciato che qualcuno controllasse i miei pasti.
Così, quando ho organizzato la mia cena di compleanno quest’anno, sapevo che dovevo limitare la lista degli invitati.
Solo io, il mio fidanzato Ryan, mia madre e pochi amici intimi, a mangiare quello che volevamo senza dover sopportare gli sguardi drammatici o i sospiri pesanti come macigni di Nathan e Diane.
Quando lo dissi a papà, chiese subito se Diane e Nathan fossero invitati.
Presi un respiro profondo e dissi le parole che avevo trattenuto per anni:
«No. Mi dispiace, ma voglio solo godermi un pasto senza drammi sul cibo o scenate pubbliche, come se avessero trovato insetti morti nel piatto perché la cucina non voleva modificare qualcosa apposta per loro.»
Mi preparai alla sua delusione, al senso di colpa, alla solita lezione sull’unità familiare.
Papà rimase in silenzio a lungo, poi sospirò: «Va bene, tesoro. Ti capisco. Ci vediamo a parte questa settimana.»
Doveva finire lì, giusto? E invece no.
Il ristorante era accogliente e illuminato dolcemente. I miei amici ridevano ricordando storie del college, il mio fidanzato mi stringeva la mano sotto il tavolo e mia madre fece un brindisi che mi commosse fino alle lacrime.
Per due ore, tutto fu perfetto. Poi la porta del ristorante si spalancò come colpita da un uragano.
Tutti si girarono e il mio stomaco affondò mentre Diane entrava come la protagonista di una serie drammatica.
Mi fissò come un falco che individua un topo in campo aperto.
«Sei un’ingrata egoista!» gridò, abbastanza forte da zittire l’intero locale. «Era così difficile scegliere un ristorante che potesse soddisfare le esigenze mie e di Nathan, così che io e tuo padre potessimo partecipare al tuo compleanno?»
Mi sentii bruciare il volto. Le forchette si fermarono a mezz’aria, e i miei amici mi fissavano come se fosse uno show televisivo surreale.
Ma Diane stava solo iniziando.
«Sei sempre stata così», dichiarò avvicinandosi al tavolo e lanciando un’occhiata al pubblico. «Sei scortese, maleducata e non hai mai pensato alla tua famiglia.»
Aprii la bocca per rispondere, per difendermi, per salvare quel che restava della mia dignità.
Ma mia madre posò con calma il bicchiere di vino e si alzò.
Le spalle dritte, lo sguardo gelido.
«Diane», disse con voce tagliente, «ti siedi, abbassi la voce e smetti di renderti ridicola in pubblico. Questo è il compleanno di mia figlia, non un provino per il premio “Matrigna più drammatica dell’anno”.»
Si sarebbe sentito cadere uno spillo.
Diane rimase a bocca aperta, bloccata a metà del suo sfogo.
«Ecco perché non sei stata invitata», continuò mia madre indicando Diane. «Perché non sapete andare da nessuna parte senza trasformare tutto in un dramma. Se fosse solo per il cibo, mangereste a casa e vi godreste la compagnia, ma non siete capaci.»
«Non è mai solo il cibo. È le sedie, l’illuminazione, è che il cameriere ‘vi ha guardato storto’», proseguì. «C’è sempre qualche grande ingiustizia che vi fa sembrare le vittime della serata.»
Il viso di Diane diventò rosso, ma quando aprì la bocca, mia madre la zittì con un gesto rapido e deciso.
«Non hai il diritto di far sentire in colpa mia figlia per non essersi piegata alle tue pretese impossibili. Non puoi manipolare la situazione facendola passare per la cattiva. E di certo non puoi chiamarla “egoista” in pubblico, dopo che ha sopportato te per anni.»
Io osservavo la scena come al rallentatore.
Mia madre, che aveva sempre cercato la pace, stava smontando la mia matrigna davanti a un intero ristorante.
Un cameriere si avvicinò esitante, ma mia madre lo liquidò con un cenno.
«Ecco cosa succederà, Diane», disse con tono finale.
«Ti giri, esci da questo ristorante e lasci che mia figlia si goda il resto del suo compleanno senza le tue lamentele. E se non riesci a farlo senza creare una scenata, allora non fai che confermare il motivo per cui non eri la benvenuta.»
Un cliente vicino soffocò una risata.
Gli occhi di Diane guizzarono attorno. Le labbra serrate, si rese conto che tutti la stavano guardando.
Era al centro dell’attenzione, ma non come voleva lei.
Le persone bisbigliavano, sorridendo sotto i baffi.
Un ragazzo adolescente a un tavolo vicino stava registrando tutto col telefono, nascosto malamente dietro il menù.
Diane borbottò qualcosa di rabbioso, si voltò di scatto e se ne andò con la stessa teatralità con cui era entrata.
Mia madre si sedette con calma, bevve un sorso di vino e disse: «Allora, dove eravamo rimasti con quella storia sulla tua compagna di stanza del college?»
Ma, purtroppo, non finì lì.
Quella sera, papà mi scrisse.
Diane stava facendo i capricci in macchina, dicendo che voleva solo “insegnarmi le buone maniere” e che mia madre era “totalmente fuori luogo.”
Papà cercava di restare neutrale, ma si capiva che era stanco.
«Se solo potessi scriverle un messaggio…» mi mandò.
Ma io avevo chiuso.
Basta restare zitta, basta giustificazioni, basta farmi passare come la figliastra ingrata nel suo eterno dramma.
Quando Diane mi inviò un messaggio piagnucoloso su come “la famiglia viene prima di tutto” e che avevo “distrutto la famiglia”, non risposi. Non abboccai.
Perché mia madre mi aveva fatto il regalo di compleanno migliore: aveva chiarito una volta per tutte che Diane non poteva più bullizzarmi.
E la prossima volta che Diane penserà di invadere la mia vita o di fare una delle sue scenate pubbliche?
Si ricorderà della sera in cui fu messa al suo posto da una donna che conosce bene la differenza tra compromesso e manipolazione.