La mattina di quel giorno che divise per sempre la mia vita in “prima” e “dopo” era piena di una dolce, quasi infantile frenesia. Mi sono svegliata con una sensazione di festa, con il trepidante presentimento di un incontro tanto atteso. Dieci interi anni erano passati da quella serata di diploma in cui noi, così giovani e ingenui, ci eravamo dispersi nelle nostre vite adulte. E ora io, Alisa, un tempo instancabile capoclasse, mi ero assunta la missione di organizzare questa rimpatriata. Avevo prenotato un tavolo in un ristorantino accogliente con vista sulla parte antica della città, avevo chiamato tutti quelli che erano rimasti nella nostra città e avevo ricordato personalmente a ciascuno l’ora e il luogo. Volevo tanto che quella serata fosse perfetta, calda e cordiale, come se non ci fossimo mai separati.
Dedicai l’intera giornata ai preparativi. Al mattino passai dal salone di bellezza, dove mi sistemarono i capelli con una piega elegante e mi applicarono uno smalto color pesca delicato. Poi andai da mio padre, Sergej Petrovič. Viveva da solo nel nostro vecchio appartamento che profumava di infanzia e di libri. Io mi ero trasferita due anni prima, quando la carriera aveva preso il volo, ma il cuore era rimasto sempre lì, con lui. Papà non stava bene — il diabete e un cuore logoro si facevano sentire — ma resisteva con uno stoicismo sorprendente. La mamma era morta quando avevo solo tre anni, e lui mi aveva cresciuta da solo, diventando per me sia padre sia madre. Era il mio ideale di uomo — onesto, forte d’animo, buono e infinitamente responsabile. Dicevo spesso alle amiche che mi sarei sposata solo con qualcuno in cui avrei visto almeno una goccia della sua nobiltà. Ma sembrava che uomini così non esistessero più.
— Alisonka, sole mio, — il suo viso si illuminò quando varcai la soglia. — Per chi sei così elegante oggi?
— La rimpatriata dei compagni, papà. Te l’ho detto, ricordi?
— Ah, sì, certo, — annuì, e nei suoi occhi balenò un’ombra di nostalgia. — Porta i miei saluti a tutti. Soprattutto a quel rosso, come si chiamava… Leška. Era un bravo ragazzo, con la testa a posto.
Mi limitai ad annuire, sapendo che Leša da tempo conquistava le vette dell’IT nella capitale e difficilmente sarebbe mai tornato. Sedemmo a bere un tè, gli lasciai la cena che avevo preparato e, come un disco rotto, gli ricordai di nuovo le pillole. Lui fece solo un gesto con la mano, con un lieve fastidio:
— Lo so, lo so, figliola. Non sono un bambino. Vai, o farai brutta figura alla tua festa.
Arrivai al ristorante mezz’ora prima, desiderosa di assicurarmi di persona che tutto fosse pronto per accogliere gli ospiti. L’amministratrice, una donna piacevole dagli occhi intelligenti, mi assicurò che i tavoli erano apparecchiati, il menù concordato e che in sala suonava una musica soffusa e discreta. Scrutai la sala con lo sguardo: luce attenuata, tremolii di candele in eleganti candelabri, tovaglie candide — tutto respirava accoglienza e tranquillità. Sembrava che nulla potesse rovinare quella serata.
Alle sette in punto iniziarono ad arrivare i primi compagni di classe. Le prime, con esclamazioni di gioia, furono Nastja e Irina — le mie un tempo inseparabili amiche, con cui avevamo condiviso tutte le gioie e i dolori della vita scolastica. Ci abbracciammo, ci baciammo, cominciando tutte insieme a commentare come ognuno fosse cambiato. A poco a poco la sala si riempì di voci e risate — si radunarono una ventina di persone, quasi tutto il nucleo un tempo affiatato della classe. Qualcuno si era sparso per il mondo, qualcuno non era riuscito a venire, ma chi c’era creava proprio quell’atmosfera desiderata.
Sedemmo, ridevamo, ricordavamo episodi buffi e marachelle. Le metamorfosi erano particolarmente sorprendenti. Vitja, l’ex timidone che si nascondeva sempre dietro una pila di libri, si era trasformato in uno snob ben pasciuto in un costoso completo, che parlava solo dei suoi progetti d’affari e dei guadagni. Marina, un tempo la principale monella e trascinatrice, era diventata maestra delle elementari, con uno sguardo severo ma buono. Il tempo ci plasmava senza pietà in forme nuove, cancellando i vecchi tratti.
E poi, circa un’ora dopo, quando la serata era nel pieno, la porta del ristorante si aprì piano. Sulla soglia stava un giovane. Sui venticinque anni. La sua sagoma si stagliava nell’apertura, e in essa c’era qualcosa di indifeso e spezzato. Indossava una giacca sferzata dal vento e dal tempo, jeans strappati e vecchie sneakers che stavano ai piedi solo grazie a uno spago stretto al posto dei lacci. Il viso era coperto da una barba non rasata, i capelli arruffati, ma non sporchi — solo i segni di un abbandono disperato. Si fermò all’ingresso, guardando smarrito la sala festosa.
L’amministratrice si precipitò da lui con un’espressione di fredda cortesia sul volto.
— Mi scusi, giovanotto, ma è un evento privato. Deve allontanarsi.
— Io… volevo solo scaldarmi, — la sua voce era bassa e roca, come arrugginita dal maltempo. — Resto un minuto vicino alla porta e me ne vado. Fa molto freddo.
— No, no, non è possibile. È un locale rispettabile. La prego.
Osservavo la scena e il mio cuore si strinse in un grumo di gelida pietà. Tremava davvero, di un tremito fine e rapido, e fuori il vento autunnale fischiava forte, con il termometro che non superava i cinque gradi. Era vestito come se fosse estate. Un senzatetto. Ma nei suoi occhi, grigi e profondi, non vidi né sfrontatezza né astio. Solo una stanchezza infinita, sfinita, e una minuscola scintilla di speranza in una semplice indulgenza umana.
Qualcosa dentro di me si rovesciò. Senza pensarci mi alzai e mi avviai verso l’ingresso.
— Prego, si sieda qui, — dissi dolcemente, indicando un tavolino libero in un angolo caldo. — Non si faccia scrupoli.
Mi guardò con stupore, come se non credesse alle proprie orecchie.
— Davvero? Posso?
— Certo. Si scaldi. Ora le ordino qualcosa di caldo.
L’amministratrice mi lanciò uno sguardo di disapprovazione, ma tacque. Il ragazzo si sedette timidamente e io gli portai il menù.
— Scelga ciò che preferisce. Il borsch è molto sostanzioso, cotolette con purè.
— Io… non ho soldi, — sussurrò, abbassando gli occhi.
— Offro io. Per favore.
Gli ordinai un pranzo completo. Mangiava con avidità, ma in modo sorprendentemente accurato, senza rumori e senza far cadere briciole. Nei suoi gesti si indovinavano i resti di antiche maniere, tracce di un’altra vita da tempo perduta. Tra un cucchiaio di zuppa e l’altro chiesi con cautela:
— Come si chiama?
Esitò per un attimo, e nei suoi occhi guizzò il vuoto.
— Non ricordo. Quelli che mi hanno trovato mi chiamavano Aleksej. Ma sento che non è il mio nome.
— Trovato? Dove?
— In un fosso, in periferia. Qualche mese fa. La testa era spaccata, non capivo nulla. Dicono che sia rimasto lì più di un giorno. Mi raccolsero, mi portarono in ospedale, mi rattopparono alla meglio e mi dimisero. E non avevo dove andare. Niente documenti, niente memoria. Vivo dove capita. Adesso mi rintano in un seminterrato sul Prospekt Pobedy.
Ascoltavo e avevo la pelle d’oca. Amnesia. L’avevo vista solo nelle melodrammatiche serie TV. Ma parlava con tanta sincerità, con tanta verità amara nella voce, che dubitare sarebbe stato sacrilego.
— E la polizia non ha potuto aiutare? Forse qualcuno la sta cercando?
— Ci sono andato. Hanno detto di aspettare. Ma nessuno si è fatto vivo.
Parlammo ancora un po’. Era sorprendentemente colto, nel suo discorso comparivano costruzioni complesse, ricordava a memoria poesie di Esenin e citava Brodskij, ma non sapeva ricordare da dove gli venisse tutto ciò. La sua memoria somigliava a una tela strappata: brandelli di conoscenze, di cultura, ma nessun filo che conducesse a lui stesso.
Quando tornai dai compagni, mi accolse una disapprovazione muta ma eloquente. Vitja, il nostro nuovo “oligarca”, disse a voce alta, perché tutti udissero:
— Alisa, sei impazzita? Hai portato un barbone al nostro incontro? È una nuova moda di beneficenza?
— Sta solo scaldandosi e mangiando. In fondo, che differenza ti fa?
— Una differenza enorme! — sbottò. — Siamo venuti qui per trascorrere una serata civile, ricordare la giovinezza, e tu hai trasformato il posto in un rifugio per senzatetto!
— Ho mostrato elementare compassione umana, — lo interruppi, sentendo montare la rabbia. — Non ti farebbe male ricordare cos’è.
— Che vergogna, — intervenne all’improvviso Marina, l’ex teppista. — Siamo adulti, istruiti, e ci comportiamo come una banda di bulli che a scuola perseguitava i deboli.
— Oh, ecco spuntata la paladina dei diseredati! — sogghignò Vitja. — Alisa, stai difendendo quello sbagliato. Questi tipi hanno sempre un doppio fondo. Oggi lo sfami e domani ti ripulisce l’appartamento.
— Chiudi il becco, Vitja! Sei diventato un viscido snob vanesio!
— E tu una sciocca naive e svolazzante!
La discussione degenerò in scandalo. Le voci si alzavano sempre di più, alcuni stavano dalla mia parte, altri da quella di Vitja. Nell’aria si sentiva odore di odio. Vitja, furioso, ebbe uno scatto, urtò con il gomito un calice di cristallo, che cadde e si frantumò in mille pezzi tintinnando. Subito dopo cadde un piatto, lasciando sulla tovaglia candida una macchia di grasso. L’amministratrice accorse col volto stravolto dall’orrore.
— Signori, che succede?!
— Niente di che! — ringhiò Vitja. — La nostra ex capoclasse ha deciso di organizzare una serata di beneficenza per gli abitanti della discarica cittadina!
Mi voltai verso l’angolo — era vuoto. Il mio sconosciuto era sparito. Come un fantasma, si era dissolto nell’aria mentre noi ci abbandonavamo al nostro meschino cafonismo. Mi sentii morire di vergogna. Vergogna per loro, vergogna per me stessa. La serata era irrimediabilmente rovinata. Alcuni ospiti, sbattendo la porta, se ne andarono subito, gli altri restavano seduti con volti di pietra. L’amministratrice portò il conto — tremila per i piatti rotti. Contai in silenzio trenta banconote, coprendo tutto — la tovaglia rovinata, il danno morale al personale e il mio stesso senso di colpa. Solo per cancellare in fretta quella serata dalla memoria.
La strada di casa somigliò a un cammino verso il patibolo. Piangevo senza vergognarmi delle lacrime. Non per i soldi — non me ne importava. Per la mostruosa durezza d’animo delle persone con cui un tempo mi legavano anni di vita comune. E perché non ero riuscita ad aiutare davvero chi era così indifeso. Non sapevo nemmeno il suo nome. O meglio, lo sapevo — Aleksej. Ma non era un nome vero, solo un’etichetta datagli da chi l’aveva trovato nel fosso.
I giorni seguenti passarono nella nebbia della routine. Lavoro, visite a mio padre, faccende domestiche. Ma l’immagine di quel ragazzo dagli occhi grigi e tristi non mi lasciava. Viveva in un seminterrato, gelava, soffriva la fame. Volevo disperatamente trovarlo, aiutarlo davvero, ma come? La città è enorme e di seminterrati sul Prospekt Pobedy ce ne sono a decine.
Il quarto giorno squillò il campanello in modo secco e insistente. Aprii e rimasi di sasso. Sulla soglia c’erano due uomini. Grossi, spalle larghe, con facce piatte e cattive. Uno — con giubbotto di pelle, l’altro — in una tuta sportiva troppo stretta per la sua muscolatura.
— Lei è Alisa? — sputò quello con il giubbotto, senza salutare.
— Sì. Che cosa volete?
— Ci hanno detto che di recente ha parlato con un barbone. Con una giacca logora, jeans strappati. È vero?
Il cuore mi cadde nei talloni, poi iniziò a battere all’impazzata. Chi erano? Perché si interessavano a lui?
— Sì, ho parlato con lui. E allora?
— Dov’è adesso? — nella voce risuonò una nota d’acciaio.
— Non ne ho idea. Se n’è andato subito e non l’ho più visto.
— È sicura? Magari le ha lasciato un indirizzo, un telefono?
— Non ha il telefono! — sbottai. — Né un indirizzo! È un senzatetto, non capite?
Gli uomini si scambiarono uno sguardo e nei loro occhi balenò qualcosa di sinistro.
— Se dovesse incontrarlo — gli dica che lo aspettano con ansia. È molto importante.
— Chi lo aspetta? Perché?
— Non sono affari suoi. Solo riferisca.
Si voltarono e se ne andarono tanto all’improvviso quanto erano venuti. Chiusi la porta e vi mi appoggiai con la schiena, sentendo le ginocchia tremare. Che storia era quella? Perché tipi così apertamente sospetti cercavano un povero amnesico? Di certo non per consegnargli le chiavi di una casa. Dovevo trovarlo. Subito. Ma come?
La sera andai sul Prospekt Pobedy. Passai casa per casa, sbirciando nelle finestre buie dei seminterrati, che odoravano di umidità e sconforto. La maggior parte era ben chiusa, in alcune regnava il vuoto. In una incappai in un gruppo di veri abitanti della strada — si scambiarono occhiate cupe e, borbottando “non sappiamo”, si voltarono.
Stavo quasi per disperare quando lo notai. Sedeva sui gradini ghiacciati dell’uscita di emergenza di un capannone abbandonato, raggomitolato nella sua giacchetta. Il suo corpo era scosso da una tosse pesante e straziante.
— Aleksej! — lo chiamai, correndo verso di lui.
Alzò la testa, e nei suoi occhi guizzò lo stupore mescolato a timida speranza.
— Buonasera. Lei… come mi ha trovato?
— Ti cercavo. Senti, ti stanno cercando. Sono venuti da me, due armadi, chiedevano di te. Sembravano molto pericolosi.
Il suo viso impallidì.
— Chi sono?
— Non lo so. Non si sono presentati. Ma mi sembra che tu abbia seri guai.
Tossì di nuovo, e stavolta l’attacco fu così forte che non riusciva a raddrizzarsi. Mi avvicinai e gli toccai la fronte. Bruciava.
— Hai la febbre! Sei seriamente malato.
— Ho solo preso un po’ di freddo. Niente di grave.
— Niente di grave? — protestai. — Qui durante la notte morirai di freddo! Vieni da me. Subito.
Mi guardò con diffidenza, come se gli proponessi un viaggio sulla Luna.
— Dove? Da lei? Perché lo fa? Lei non mi conosce affatto.
— Si può aiutare solo chi si conosce? Andiamo, non discutere. Ho una stanza libera, medicine, cibo caldo. Tutto ciò che serve.
Esitò un secondo, poi annuì. Come se il destino stesso, nelle vesti del freddo e della malattia, l’avesse spinto a decidere. Arrivammo al mio appartamento. Lo feci sedere sul divano morbido, accesi la stufa, preparai un tè forte con limone e miele. Mentre beveva, scaldandosi, gli preparai un bagno caldo, trovai un asciugamano pulito e i miei vecchi abiti sportivi — vestiti da uomo, naturalmente, non ne avevo. I suoi stracci li misi a lavare senza rimpianti.
Quando uscì dal bagno, pulito, con i capelli che gli avevo spuntato alla meglio con le mie forbici, con la mia maglietta e i miei pantaloni (ovviamente corti), sembrava un’altra persona. Un ragazzo normale, persino carino, con lineamenti regolari, capelli chiari e quegli stessi penetranti occhi grigi, nei quali ora si leggeva una gratitudine sconfinata.
— Grazie, — sussurrò. — Non so come potrò sdebitarmi.
— In nessun modo. Guarisci soltanto. Vai a letto, preparo tutto io.
Lo sistemai nella stanza degli ospiti, gli diedi un antipiretico. Di notte mi avvicinai più volte alla porta, ascoltando il suo respiro. Era regolare e tranquillo. Dormiva di un sonno profondo e restitutivo.
Al mattino stava molto meglio. A colazione tornammo a parlare. Raccontò che nella sua memoria riaffioravano frammenti di conoscenze — nomi di capitali, date storiche, formule, brani dei classici. Ma la sua vita personale era una macchia bianca.
— Quelli che mi hanno trovato dissero che la testa era in pessime condizioni. I medici hanno detto che la memoria può tornare in qualsiasi momento. O anche no. A seconda della fortuna.
— Non ci sono cicatrici? Nei? Qualcosa che possa aiutare?
— Una cicatrice c’è, — rimboccò la manica della maglietta, mostrando una lunga cicatrice bianca e netta sulla spalla. — Vecchia, forse dall’infanzia. Ma da dove venga — è un mistero.
Osservavo la cicatrice e mi frullava in testa l’idea di tornare di nuovo in polizia. Ma disse che tutti i tentativi erano finiti nel nulla. Se in tutti quei mesi nessuno si era fatto vivo, significava che o non c’era nessuno a cercarlo, oppure… non volevano trovarlo.
Aleksej rimase da me. Prima per un giorno, poi per due, poi per una settimana. Accadde quasi da sé. Si rivelò incredibilmente utile in casa: cucinava piatti deliziosi, manteneva la casa in perfetto ordine. Tornavo dal lavoro stanca, e a casa mi attendevano una cena squisita e una cucina splendente.
— Aleksej, ma sei un mago! — ridevo. — Riesci a fare tutto.
— Devo tenermi occupato. Almeno così posso ringraziarla per la sua bontà.
Ci abituammo l’uno all’altra con sorprendente rapidità. Era tranquillo, discreto, tattile. Non si immischiava nelle mie cose, non faceva domande inutili. Era semplicemente lì, e la sua presenza riempiva la casa di calore e tranquillità. Smettei di sentire quella opprimente solitudine che mi perseguitava da anni. Nemmeno a mio padre dissi nulla — temevo la sua preoccupazione e domande indesiderate.
Un giorno, tornando da una passeggiata, vedemmo vicino ai cassonetti una piccola pallina sporca. Era un cucciolo, di razza, ma evidentemente buttato via da qualcuno. Piagnucolava e tremava dal freddo. Aleksej, senza pensarci, lo raccolse stringendolo al petto.
— Teniamolo. Che viva con noi.
— Certo, — acconsentii. — Ma prima dal veterinario.
Portammo il piccolo in clinica, lo curarono, gli fecero tutti i vaccini. Lo chiamammo Charlie. Si rivelò un cane incredibilmente allegro e fedele. Seguiva Aleksej ovunque, dormiva ai suoi piedi e piagnucolava se lui usciva dalla stanza per troppo tempo.
Così passò un mese. Mi ero talmente abituata ad Aleksej che iniziai ad avere una paura segreta. E se la memoria gli tornasse? Se ricordasse la sua vita precedente, la sua famiglia, il suo amore e se ne andasse? Era egoista, ma non potevo immaginare la casa senza la sua presenza silenziosa. Era diventato per me come un fratello, come l’amico più caro.
E una sera il campanello squillò in modo secco e insistente. Aprii la porta e rimasi senza fiato. Sulla soglia c’era Artem. Il mio più invadente e sgradevole corteggiatore, di cui cercavo invano di liberarmi da sei mesi. Era cresciuto nel nostro quartiere, proveniva da una famiglia povera, ma di recente gli era andata incredibilmente bene — aveva ricevuto una grande eredità da un lontano parente e ora si atteggiava a uomo d’affari di successo. Ma dietro l’abito costoso e l’orologio si nascondeva la stessa natura rozza da bullo di strada. Avevo accettato di uscire con lui un paio di volte per cortesia, ma ogni volta mi vergognavo per le sue maniere. Ultimamente ignoravo le sue chiamate.
— Alisa, ciao! — sfoggiava un sorriso forzato. — Quanto mi sei mancata! Non ci vedevamo da tanto.
— Ciao, Artem. Adesso sono impegnata.
— Ma dai, sono passato solo cinque minuti! — già cercava di sbirciare in casa.
In quel momento Aleksej uscì dal soggiorno con Charlie in braccio.
— Alisa, hai visto dov’… — si bloccò vedendo l’ospite.
Accadde qualcosa di inspiegabile. Artem fissò Aleksej e il suo viso diventò completamente bianco, la maschera del sorriso scivolò via, rivelando un terrore animale. Indietreggiò, come se avesse visto un fantasma. Per alcuni secondi si guardarono in silenzio, e l’aria si elettrizzò al massimo. All’improvviso Aleksej, il mio Aleksej quieto e smarrito, disse a voce alta e sicura:
— Artem!
Artem trasalì come se fosse stato schiaffeggiato.
— Io… non sono Artem! Ti sbagli! Devo andare!
Si voltò di scatto e quasi correndo si precipitò verso l’ascensore. Aleksej fece per inseguirlo, ma lo afferrai per la mano.
— Fermati! Che succede?
Si immobilizzò, fissando le porte dell’ascensore che si chiudevano, e il suo volto cominciò a cambiare davanti ai miei occhi. Negli occhi guizzarono scintille di ricordi, si riempirono di dolore, di furia, e poi — di una comprensione accecante, assordante. Si afferrò la testa e gemette soffocato.
— Aleksej, che cos’hai?!
— Io… ho ricordato tutto, — la sua voce era roca per le emozioni che lo travolgevano. — Mi chiamo… Dmitrij. Dmitrij Volkov. E quell’uomo… Artem… ha cercato di uccidermi.
Tornammo in salotto. Dmitrij si lasciò cadere sul divano, stringendosi le tempie tra le dita. Charlie, fiutando il male, gli saltò in grembo e iniziò a spingergli il naso umido sulla mano. Dmitrij lo accarezzò meccanicamente, poi alzò su di me uno sguardo pieno di un dolore e una gratitudine tali da togliermi il respiro.
— Mio padre era un uomo molto riuscito. Grande impresa, immobili, terreni. La mamma era morta quando ero piccolo. Mio padre mi aveva cresciuto da solo. Poi, quando avevo circa quattordici anni, conobbe una donna. Aveva un figlio, Artem, mio coetaneo. Vennero a vivere da noi. Non si sposarono mai, e mio padre non adottò Artem. Non siamo mai stati amici — mi invidiava da morire, mi odiava perché io avevo tutto e lui niente. Ma cercavo di non aggravare i rapporti, mi comportavo con tolleranza.
Tacque, deglutendo un nodo in gola.
— Due anni fa mio padre morì improvvisamente. Infarto. Io divenni l’unico erede. Artem e sua madre non ricevettero nulla nel testamento. Tutto passò a me. E allora… allora Artem decise che era ingiusto. Convocò i suoi compari. Mi tesero un agguato una sera tardi sotto casa, mi pestarono selvaggiamente… Persi conoscenza, e mi risvegliai in quel fosso, con la testa spaccata e il vuoto nella memoria. Il loro piano quasi riuscì — contavano che o sarei morto, o, rimasto invalido, non avrei mai ricordato chi ero. E loro avrebbero potuto impadronirsi di tutto.
Ascoltavo, e mi correvano brividi di ghiaccio sulla pelle. Non era solo amnesia. Era un vero dramma, impastato di avidità e tradimento.
— Dmitrij, dobbiamo andare subito alla polizia!
— Sì. Dobbiamo. Ma prima… — mi guardò, e nei suoi occhi c’erano lacrime. — Prima voglio dirti grazie. Mi hai salvato due volte. Prima in quel ristorante, e poi qui. Se non fosse stato per la tua bontà, sarei morto congelato in quel seminterrato, o loro mi avrebbero trovato e avrebbero finito il lavoro.
— Non ringraziarmi, Dima. Non potevo passare oltre.
— Avresti potuto! — esclamò con passione. — La maggior parte sarebbe passata oltre! Ma tu no. E per questo ti sarò grato per tutta la vita.
Il giorno dopo andammo in polizia. Dmitrij sportò denuncia, esponendo in dettaglio tutta la storia. Fu aperto un procedimento penale. Si scoprì che l’erede Dmitrij Volkov risultava davvero scomparso. Lo avevano cercato, ma invano. Nel frattempo Artem e sua madre, usando documenti falsi e conoscenze, avevano ottenuto in tribunale il riconoscimento della scomparsa di Dmitrij e avevano cominciato gradualmente a mettere le mani sul suo patrimonio.
Quando Dmitrij ricomparve, tutto si mise a girare a velocità folle. L’esame del DNA confermò la sua identità. Si trovarono testimoni che, in quella notte fatale, avevano visto Artem e i suoi scagnozzi spingere con la forza Dmitrij in un’auto. Il puzzle si ricompose. Artem e sua madre furono arrestati. Iniziò un lungo processo, ma alla fine tutti i beni sottratti tornarono al legittimo proprietario.
Sembrava che la storia fosse giunta a un lieto fine. Dmitrij aveva riottenuto nome, memoria, patrimonio e posizione nella società. Ero immensamente felice per lui. Interiormente mi preparavo al fatto che avrebbe lasciato il mio modesto appartamentino per tornare nel suo mondo grande e ricco. Ma Dmitrij non se ne andava. Continuava a vivere da me, cucinare cene, portare fuori Charlie e guardare con me le serie serali.
— Dima, adesso hai casa tua. Enorme, probabilmente. Perché devi stare stretto nel mio bilocale? — gli chiesi una volta.
Mi guardò con una tenerezza tale da togliermi il respiro.
— Alisa, non posso andarmene da te.
— Perché?
— Perché sei diventata tutto per me. E anche Charlie non vuole separarsi da me. Guardalo.
Il cucciolo dormiva beatamente sulle sue ginocchia. Sorrisi.
— Charlie è una cosa. E tu?
— E io… — fece una pausa, guardandomi dritto negli occhi. — Sono follemente innamorato di te, Alisa. Da qualche parte tra quel primo piatto di borsch e la nostra ultima passeggiata al parco. Non so quando sia successo. Ho solo capito che tu sei la persona più cara e importante della mia vita. E non voglio andare da nessuna parte se tu non sarai accanto a me.
Il mio cuore prese a battere all’unisono con le sue parole. Guardavo quest’uomo straordinario e capivo che in quelle settimane era diventato per me non solo un “salvato”. Da qualche parte tra quella sera al ristorante e questo istante, anch’io avevo finito per amarlo. Amare la sua forza quieta, la sua nobiltà, il suo cuore buono.
— Dima, nemmeno io voglio che tu te ne vada, — sussurrai.
Mi abbracciò, e quell’abbraccio era così stretto, così affidabile, come se avesse paura di perdermi in questo mondo enorme. Charlie si svegliò e, scodinzolando, si unì al nostro felice caos. Ridevamo, e lacrime di gioia scorrevano sui nostri volti.
Sei mesi dopo ci sposammo. Il matrimonio fu molto raccolto — solo mio padre e pochi amici stretti. Sergej Petrovič, mio padre, piangeva abbracciando Dmitrij.
— Finalmente la mia ragazza ha incontrato un vero uomo. Sono tranquillo per lei.
— Papà, sai, gli assomigli davvero. È buono, forte e onesto come te.
Dmitrij riprese in mano l’azienda del padre, ma senza fanatismi, trovando la sua felicità principale nella famiglia. Comprammo una spaziosa casa fuori città, con un grande giardino, dove Charlie poteva correre dalla mattina alla sera. A volte guardo tutta questa idillio e non credo che sia possibile. Che un solo gesto gentile, un moto dell’anima, possa cambiare così radicalmente tutta la vita.
Un giorno chiesi a Dmitrij:
— E se allora, al ristorante, fossi passata oltre? Come tutti gli altri?
Rimase un attimo pensieroso.
— Allora probabilmente non avrei superato quell’inverno. Oppure Artem mi avrebbe trovato e avrebbe portato a termine il suo piano. Tu mi hai salvato la vita, Alisa. Letteralmente.
— Non io. È solo capitato. Una coincidenza.
— Non credo alle coincidenze, — scosse la testa Dmitrij. — Credo che il bene che doni al mondo ti ritorni sempre come un boomerang. Hai teso la mano a uno sconosciuto, e in cambio hai ricevuto amore, famiglia e vera felicità.
Mi strinsi alla sua spalla, guardando il nostro Charlie, ormai cresciuto, inseguire in giardino una farfalla variopinta.
— Allora continuerò a cercare di fare del bene. Magari tornerà ancora qualcosa di bello.
— Tornerà di sicuro, — disse con assoluta certezza. — Di sicuro.
E restammo così sul portico di casa, stretti l’uno all’altra, guardando il sole rosso che scendeva all’orizzonte. Pensavo a quanto sia sottile e impalpabile il confine tra tragedia e felicità. Come una sola decisione, un solo istante di compassione possano capovolgere tutto. Quanto sia importante, semplicemente vitale, restare umani, anche quando il mondo intorno ti ripete pragmatismo e indifferenza.
I miei compagni di classe, quelli stessi che guardavano con disprezzo lo straccione al ristorante, continuarono le loro vite ordinate, sazie e indifferenti. E io trovai il tesoro più grande — l’amore e la famiglia — perché non riuscii a passare oltre il dolore di uno sconosciuto. E se questa è una fiaba, allora auguro con tutto il cuore che fiabe così accadano il più spesso possibile. Fiabe in cui la bontà vince non con fragore e sfarzo, ma in silenzio, con modestia e per sempre. Dove il principe può entrare nella tua vita con sneakers strappate, legate con uno spago, e la principessa risulta essere la ragazza più normale, che semplicemente non ha smesso di ascoltare il proprio cuore.