Elara Giner salì per la prima volta la grande scalinata della residenza che conduceva alla parte principale della casa, trascinando una valigia compatta e con il cuore pieno di cauto ottimismo.
A 26 anni, fresca laureata in cure infermieristiche avanzate, era stata appena assunta come assistente personale del piccolo Bruno Alcoser, il figlio di 4 anni dell’imprenditore multimilionario Julián Alcoser, detto “El Shil”.
La proprietà andava oltre l’impressionante: tre piani di architettura neoclassica circondati da giardini così vasti e meticolosamente curati da sembrare un orto botanico, con una piscina talmente grande che avrebbe potuto essere scambiata per una laguna artificiale.
Ma ciò che colpì di più Elara fu il silenzio: un silenzio greve, quasi innaturale. Una casa di quelle dimensioni, con tutte quelle risorse, avrebbe dovuto essere piena di vita, movimento, risate di bambini. Invece c’era solo un silenzio denso, un’atmosfera appesantita da un’antica tristezza.
— Dev’essere la nuova assistente.
Una voce ferma e autoritaria risuonò nell’atrio di marmo.
Era Anso Barros, il maggiordomo della famiglia da quasi vent’anni, un uomo sulla cinquantina con un portamento militare impeccabile e uno sguardo severo che la esaminò dall’alto in basso.
— Sono Anso. Spero che lei abbia letto e memorizzato tutte le istruzioni che le abbiamo inviato.
— Sì, signore, le ho lette più volte — rispose Elara, ricordando il documento dettagliato che aveva ricevuto. Le istruzioni erano più adatte a un reparto di isolamento che a una casa.
Il bambino, Bruno, era suppostamente gravemente malato e qualsiasi sforzo fisico era severamente proibito. I farmaci dovevano essere somministrati con la precisione dei secondi, non dei minuti. Non poteva ricevere visite, né lasciare la villa in nessuna circostanza. E c’era una regola strana: limitare le interazioni verbali allo stretto necessario per la sua assistenza.
— Il piccolo Bruno è nella sua stanza al terzo piano, ala ovest — disse Anso, senza la minima traccia di calore. — Segua le regole alla lettera. Qualsiasi deviazione sarà riportata al signor Alcoser e il suo contratto verrà rescisso. Qui apprezziamo discrezione e obbedienza. Se lo capisce, avremo un rapporto di lavoro professionale.
Elara annuì, sentendo un nodo nello stomaco.
Salì l’ampia scalinata ricoperta di moquette fino al terzo piano, con il cuore che le batteva forte nel petto. Quello era il suo primo grande incarico dopo la laurea. Si era specializzata in infermieristica pediatrica e terapia intensiva per una ragione profondamente personale: aveva perso un fratellino quando era ancora adolescente, a causa di una malattia che i medici avevano impiegato troppo tempo a diagnosticare.
Quel giorno aveva giurato che non avrebbe mai più lasciato che un bambino soffrisse davanti a lei senza fare assolutamente tutto il possibile.
La porta della stanza di Bruno era di legno massiccio, ma decorata con adesivi di supereroi e razzi spaziali, anche se sembravano scoloriti, come se fossero lì da molto tempo senza che nessuno si prendesse il disturbo di sostituirli.
Bussò piano.
— Bruno, sono io, sono venuta a prendermi cura di te.
Silenzio.
Aprì lentamente la porta e si trovò davanti a una scena che le spezzò il cuore.
Al centro di una stanza enorme, degna di un hotel di lusso, c’era un letto king-size circondato da apparecchiature mediche che somigliavano più a un box ospedaliero che alla cameretta di un bambino.
E al centro di quel letto, quasi perso in una montagna di cuscini, giaceva un bambino. Era piccolo e dolorosamente magro per avere quattro anni. Bruno aveva capelli castani arruffati, enormi occhi verdi e un pallore malaticcio che contrastava nettamente con le lenzuola di cotone egiziano. L’aria nella stanza sapeva di un misto di antisettico e chiuso.
— Ciao, Bruno. Io sono Elara.
Il bambino la guardò con una diffidenza che la sorprese. Non era la solita timidezza infantile; era la rassegnazione di un adulto.
— Te ne andrai anche tu?
La domanda, così semplice e diretta, era così carica di tristezza che Elara dovette deglutire per trattenere le lacrime.
— Perché dovrei andarmene?
— Le zie se ne vanno tutte. Papà dice che è perché sono molto malato.
Elara si avvicinò lentamente, come chi si avvicina a un animale spaventato, e si sedette sul bordo del letto mantenendo una certa distanza.
— Be’, io sono piuttosto testarda. Non me ne vado così facilmente. E poi voglio sapere che malattia hai.
Bruno, senza muoversi dal suo nido di cuscini, indicò un piccolo tavolino laterale di acciaio inox.
— Tante malattie. Prendo medicine tutto il giorno.
Elara si alzò e si avvicinò al tavolino. Si bloccò. Era come una farmacia intera. Contò almeno 20 diversi flaconi: antibiotici a largo spettro, potenti antinfiammatori, dosi molto alte di vitamine, ogni tipo di integratore, sciroppi per la tosse, gocce decongestionanti, cerotti…
— Da quanto tempo sei malato? — chiese, prendendo uno dei flaconi.
Bruno cercò di contare sulle dita, ma si arrese.
— Da sempre. La mamma è morta quando sono nato. Papà dice che è stato perché mi sono ammalato nella sua pancia.
Ancora una volta, pensò Elara, un bambino che porta una colpa che non è sua.
— Non è colpa tua se la tua mamma è andata in cielo — disse Elara con una dolcezza che contrastava nettamente con la freddezza della stanza. — A volte gli adulti sono troppo tristi per spiegare bene le cose.
— Conosci il mio papà?
— Non ancora. Ma voglio proprio conoscerlo.
Bruno si raggomitolò tra i cuscini. Elara li notò. C’erano almeno otto o nove cuscini, enormi, tutti impeccabilmente bianchi.
— Perché così tanti cuscini? — chiese con curiosità professionale.
— Il dottor Ramiro dice che ne ho bisogno, che devo stare sdraiato tutto il tempo. I cuscini mi aiutano a respirare.
Elara aggrottò la fronte. Un bambino di quattro anni non dovrebbe stare sdraiato sempre, a meno che non fosse in condizioni critiche, e benché pallido, il respiro di Bruno a riposo le sembrava normale.
— Ti fa male quando respiri?
— A volte, soprattutto di notte. E sono stanco. E a camminare… non posso camminare molto, mi stanco.
Elara lo osservò con occhio clinico. Il bambino era chiaramente indebolito, ma qualcosa non tornava. Aveva esperienza in terapia intensiva pediatrica all’ospedale regionale. Aveva visto fibrosi cistica, gravi cardiopatie congenite, leucemie. Bruno non presentava i segni clinici chiari di nessuna patologia specifica che potesse riconoscere immediatamente.
— Bruno, qual è l’ultima volta che hai giocato in giardino?
Gli occhi del bambino si illuminarono per un istante, per poi spegnersi di nuovo.
— Giardino… Non posso andare in giardino. È pericoloso. Pericoloso. Il dottor Ramiro dice che potrei ammalarmi di più.
Elara era sempre più incuriosita. Isolare un bambino in quel modo non era un protocollo medico standard, neppure in caso di grave immunodeficienza. Si cercava sempre un equilibrio.
— E se leggessimo una storia? Ho un libro in valigia su un drago che non voleva sputare fuoco.
Gli occhi di Bruno si spalancarono per la sorpresa.
— Potere? Non mi fa male?
— Certo che no, Bruno. Leggere storie cura la noia, che è una malattia terribile.
Quando iniziò a leggere, notò qualcosa di strano: il bambino sembrava affascinato dalla sua voce, come se non fosse nemmeno abituato alla semplice interazione umana.
Mezz’ora dopo, Julián Alcoser tornò a casa. Era un uomo alto, con capelli scuri perfettamente pettinati, sui 38 anni, vestito con un abito a tre pezzi che valeva più dell’auto di Elara, ma sul suo volto c’era un’espressione di stanchezza e tristezza che né il denaro né il potere riuscivano a mascherare.
Julián dedicava 18 ore al giorno alla Alcoser Holdings per non pensare alla presunta malattia del figlio e al senso di colpa paralizzante per non riuscire a guarirlo; per aver perso la moglie durante il parto e sentire ora di star perdendo anche il figlio.
— Com’è andato il primo giorno? — chiese ad Anso, allentandosi la cravatta.
— La nuova assistente sembra competente, signore. Sta seguendo tutti i protocolli. È in camera con lui in questo momento.
Julián salì le scale, non a due a due, ma con una lentezza che rifletteva il suo stato d’animo.
Trovò Elara che finiva la storia del drago. Bruno era più vivace di quanto non fosse stato da mesi.
— Papà!
Bruno gli fece cenno con la mano, ma non provò nemmeno ad alzarsi dal letto. Julián si avvicinò, fermandosi però a circa due metri dal letto, mantenendo una distanza quasi reverenziale, come se avesse paura di contagiare il figlio o di toccare il proprio dolore.
— Ehi, campione. Com’è andata la giornata?
— Zia Elara mi ha letto la storia del drago che è diventato amico del principe e non sputava fuoco.
— Fantastico.
Julián guardò Elara. I suoi occhi grigi erano indecifrabili.
— Grazie per esserti presa cura di lui.
— È un piacere, signor Alcoser. Bruno è un bambino molto speciale.
— Speciale e molto fragile — puntualizzò Julián, quasi come un avvertimento. — Spero che capisca bene tutte le sue limitazioni.
— Le capisco — rispose Elara, anche se non poté fare a meno di notare il loro strano modo di interagire: Julián sembrava terrorizzato all’idea di avvicinarsi troppo, come se dimostrare affetto potesse ferire Bruno.
— Papà, vieni a cenare con me oggi? — chiese Bruno.
Il volto di Julián si incupì.
— Non posso, campione. Ho una riunione importante con il team di Tokyo.
Il sorriso di Bruno si spense.
— Hai sempre una riunione.
— È lavoro, figliolo. Per pagare le tue medicine. Tutte le tue medicine.
Julián lasciò la stanza in fretta, quasi fuggendo, lasciando Bruno triste ed Elara profondamente confusa.
Quella notte, mentre preparava la dose delle 21:00, Elara decise di rivedere una per una le prescrizioni. Come infermiera, sapeva a cosa serviva ogni farmaco.
— Che strano… — mormorò, allineando i flaconi sul piano di marmo del bagno privato di Bruno.
C’erano medicinali per condizioni completamente contraddittorie: un beta-bloccante usato per problemi cardiaci o ipertensione, un potente broncodilatatore per asma grave, un immunosoppressore — generalmente per malattie autoimmuni — e, proprio accanto, un cocktail di vitamine per “potenziare” il sistema immunitario. Era come se Bruno avesse cinque malattie gravi e opposte allo stesso tempo.
— Bruno — chiese a bassa voce al bambino assonnato — ti fa male il petto?
— A volte… e anche la pancia.
— E fai fatica a respirare quando corri?
— Non posso correre.
Elara era persa nei suoi pensieri. I sintomi che Bruno descriveva erano vaghi e, stranamente, coincidevano con gli effetti collaterali di diversi farmaci che stava assumendo.
Durante la prima settimana, Elara stabilì una routine rigorosa con Bruno. Gli leggeva storie, giocavano a giochi da tavolo a letto, gli insegnava a disegnare dinosauri. Il bambino si illuminava grazie a quell’attenzione, ma sempre entro i confini del letto e della stanza.
Un giorno, Bruno le fece una domanda che la spiazzò.
— Zia Elara, ti posso chiedere una cosa?
— Certo, tesoro.
— Perché tu non metti la mascherina come le altre zie?
Elara aggrottò la fronte.
— Quali mascherine?
— Le altre tate mettevano sempre la mascherina per non prendere la mia malattia.
— Bruno, la tua malattia non è contagiosa. Non lo è, amore. Puoi parlare, giocare e ricevere abbracci senza nessun problema.
Gli occhi di Bruno si riempirono di lacrime.
— Allora… perché nessuno vuole starmi vicino?
Quella domanda innocente spezzò il cuore a Elara.
— Io voglio starti vicino. E non me ne andrò quando scoprirò quanto sei malato — disse con dolcezza.
— Te ne andrai… se ne vanno tutti quando vedono quanto sono malato.
— Io non me ne andrò, Bruno. Te lo prometto.
Il bambino si accoccolò per la prima volta in grembo a Elara, cercando un affetto di cui gli era stato negato, come una pianta che non ha mai ricevuto la luce del sole.
Ma non tutti in casa approvavano quella vicinanza.
Il dottor Ramiro Ibáñez, medico privato della famiglia negli ultimi tre anni, era un uomo alto sulla cinquantina, con capelli grigi e un’aria intimidatoria di superiorità. Visitava Bruno tre volte alla settimana e detestava qualsiasi cambiamento nella sua routine.
Il mercoledì lo trovò con Elara e Bruno sdraiati sul tappeto, a finire un puzzle da 100 pezzi.
— Che cosa sta succedendo qui? — disse il dottor Ibáñez, con una voce che tagliò l’aria.
Elara si alzò subito.
— Buongiorno, dottore. Stavamo facendo un’attività di coordinazione motoria, un puzzle.
— Bruno dovrebbe stare a letto. Il protocollo è chiaro: riposo assoluto.
— Con tutto il rispetto, dottore, Bruno si sentiva abbastanza bene per stare seduto un po’. Un po’ di movimento stimola la circolazione e previene l’atrofia muscolare…
Il dottore la guardò con disprezzo.
— Si occupa di casi complessi di immunodeficienze combinate?
— Ho una formazione in infermieristica pediatrica e terapia intensiva.
— Non è questo che le ho chiesto. Lei non ha bisogno di capire il quadro clinico, signorina Giner. Ha bisogno di eseguire gli ordini. I miei.
Elara si sentì umiliata, ma non si tirò indietro.
— Dottore, potrei vedere gli ultimi esami di Bruno? Solo per capire meglio la sua condizione e poterlo assistere al meglio…
— Sta mettendo in dubbio la mia diagnosi?
— No, dottore, voglio solo capire, per esempio, la combinazione di un immunosoppressore con uno stimolante del sistema immunitario… mi sembra che…
— Quello che mi sembra — la interruppe bruscamente — è che lei stia andando oltre i suoi limiti. Il suo lavoro è somministrare i farmaci all’ora esatta e tenere il bambino a riposo. Nient’altro.
Si avvicinò a Bruno, che si era visibilmente rattrappito.
— Bruno, come ti senti?
— Bene, dottore. Un po’ di dolore al petto. E mi manca il fiato quando gioco tanto.
Il dottore lanciò a Elara uno sguardo trionfante.
— Vede? Lo ha sforzato troppo. Sta già mostrando i sintomi.
Elara era confusa. Erano stati seduti sul pavimento per 15 minuti. Non era certo qualcosa che potesse provocare una reazione del genere in un bambino di quell’età.
— Dottore, qual è esattamente la diagnosi principale di Bruno?
— Cardiopatia complessa associata a grave immunodeficienza primaria. E adesso, se non le dispiace, ho bisogno che torni a letto per fargli il richiamo.
Il dottor Ibáñez tirò fuori dalla borsa una siringa preriempita e la iniettò nella coscia di Bruno. Elara osservava, sentendosi impotente.
Quella notte, mentre Bruno dormiva, Elara si chiuse in camera e accese il portatile. In quanto infermiera abilitata, aveva accesso a banche dati mediche e articoli clinici. Inserì la diagnosi presunta del dottore.
— Che… strano — mormorò.
I sintomi descritti coincidevano con il quadro classico, ma la cosa più strana fu quando iniziò a controllare, uno a uno, i 20 farmaci che Bruno stava assumendo.
Sgranò gli occhi per l’orrore. Debolezza, pallore, perdita di appetito, sonnolenza, dolore addominale e persino sensazione di soffocamento: erano tutti effetti collaterali noti della pericolosa combinazione di farmaci che gli venivano dati.
— È possibile? — pensò, raggelata.
E se Bruno non fosse gravemente malato?
E se fossero proprio le medicine a farlo stare male?
Il sospetto era così terribile che Elara fece fatica a dormire. Era possibile che un medico, un professionista della salute, inducesse deliberatamente sintomi in un bambino per mantenere un trattamento? Sembrava follia, una teoria del complotto, ma il suo istinto, affinato nelle urgenze pediatriche, urlava che qualcosa non andava affatto.
La mattina dopo, Elara cominciò ad agire con una nuova prospettiva.
Divenne un’osservatrice meticolosa, un’ombra che registrava ogni dettaglio. Portava sempre un piccolo taccuino nella tasca della divisa e annotava tutto:
“8:00 – Dose del mattino. Cocktail A.
8:45 – Prima della dose. Bruno sveglio, pallido, ma mentalmente vigile. Livello di energia: 3/10.
9:30 – Dopo la dose. Sonnolenza estrema, fatica a tenere gli occhi aperti. Rifiuta di giocare. Livello di energia: 1/10.”
Era un modello chiaro. Bruno si sentiva un po’ meglio, o meno sedato, solo prima di ogni dose. Il farmaco non alleviava i sintomi: li causava.
— Zia Elara… — sussurrò Bruno quel pomeriggio mentre lei lo aiutava a bere un po’ d’acqua.
— Che c’è, amore?
— Hai sonno?
— No, amore. Perché?
— Perché io sì. Sono sempre tanto assonnato dopo le medicine, e la pancia mi prudicchia.
— L’hai detto al dottor Ibáñez?
— Sì. Dice che è per la malattia.
Elara serrò la mascella.
Il giovedì mattina accadde qualcosa che cambiò tutto. Era il giorno del cambio delle lenzuola.
Elara aveva desiderato fare una pulizia profonda della stanza di Bruno fin dal suo arrivo, ma Anso insisteva sul fatto che il personale delle pulizie seguiva protocolli molto rigidi e che lei non doveva interferire con le routine domestiche. Quel giorno decise di ignorarlo.
— Bruno, adesso cambio tutti i cuscini e le lenzuola. Così rendiamo tutto bello pulito e fresco — disse con un’allegria che in realtà non provava.
— Va bene, posso aiutarti?
— Certo. Il tuo compito è controllare che faccia tutto per bene.
Mentre toglieva le coperte e si concentrava sulla montagna di cuscini, notò qualcosa di strano. Erano fatti di un materiale sintetico pesante e denso. Erano otto in totale. Prese il primo e notò uno strano odore, lo stesso odore chimico e antisettico che impregnava la stanza, ma più concentrato.
— Che strano… — mormorò.
Cominciò a togliere le federe, una per una. Quando arrivò al terzo strato, notò che il peso non era uniforme. Tastò il cuscino e sentì qualcosa di piccolo e duro all’interno, nascosto vicino alla cerniera della fodera interna. Il cuore le si fermò.
Aprì la zip.
Lì, cucito dentro l’imbottitura in schiuma, c’era un piccolo sacchetto di garza, come una bustina da tè, e dentro, una polvere bianca finissima.
Elara avvicinò con cautela il piccolo sacchetto al naso. Era quell’odore: un chimico, un’amarezza che riconobbe dalle esercitazioni di farmacologia.
— Mio Dio… non è possibile.
Controllò gli altri sette cuscini. Ognuno aveva un sacchetto identico: otto piccole sacche di polvere chimica posizionate strategicamente perché il bambino le inalasse mentre dormiva.
Mio Dio.
Capì tutto all’istante. Bruno non era malato: veniva sistematicamente sedato. La polvere che inalava tutta la notte lo lasciava debole, letargico e assonnato durante il giorno. Quella, combinata con farmaci inutili che gli causavano dolori addominali e confusione, era la formula perfetta per far sembrare un bambino sano un malato cronico.
Ma perché?
Chi poteva fare una cosa del genere a un innocente?
Tremando per la rabbia e la paura, Elara prese tre di quei piccoli sacchetti come prova e li nascose in fondo alla borsa. Poi tornò nella stanza di Bruno, chiuse le federe e posò i cuscini sul pavimento, come se fossero pronti per essere portati in lavanderia.
— Bruno, sai una cosa? Questi cuscini hanno un odorino strano. Vado a prenderti dei cuscini nuovi dal ripostiglio della biancheria, va bene? Di quelli che profumano di pulito.
— Va bene, zia.
Quel pomeriggio, il dottor Ramiro Ibáñez arrivò per la sua visita settimanale. Entrò nella stanza e il suo sguardo andò diretto al letto.
— Dov’è che sono finiti i cuscini speciali del piccolo Bruno?
— Speciali? — ripeté Elara, fingendo innocenza mentre il cuore le martellava nel petto. — Li ho portati in lavanderia. Avevano un leggero odore di stantio.
Il dottore impallidì, anche se cercò di nasconderlo dietro una maschera di indignazione.
— Cosa ha fatto? Quei cuscini non si possono lavare. Sono ortopedici, importati, molto costosi. Sono progettati per la sua… condizione respiratoria.
— Mi dispiace, dottore. Non lo sapevo.
— Ovviamente non lo sapeva — ringhiò furioso. — Dov’è che sono adesso?
— In lavanderia, nel sacco speciale. Posso farmeli riportare subito.
— Lo faccia subito. Bruno non può dormire senza di loro. È pericoloso.
Il nervosismo del dottore fu la conferma definitiva di cui Elara aveva bisogno.
— Vado subito — disse.
Andò in lavanderia, ma non ritirò i cuscini; li nascose in fondo a un armadio delle pulizie. Voleva vedere cosa sarebbe accaduto a Bruno se avesse dormito una notte senza di loro. Sostituì i cuscini “manipolati” con normali cuscini puliti presi dal ripostiglio.
Quella notte, Bruno dormì su cuscini senza sedativi.
La mattina seguente, Elara fu svegliata alle 6:30 da un rumore che non aveva mai sentito in quella casa: un tonfo sordo, seguito da risate.
Corse nella stanza di Bruno e rimase di sasso sulla soglia.
Bruno non era a letto. Era sul pavimento, accanto a una torre di blocchi di legno che aveva appena buttato giù.
Era sveglio, con le guance rosate e gli occhi luminosi. Per la prima volta dall’arrivo di Elara, il bambino si era alzato da solo dal letto.
— Zia Elara, zia Elara! — gridò ridendo. — Sto costruendo un castello. Guarda, sono forte!
Gli occhi di Elara si riempirono di lacrime. Il suo sospetto era giusto. Il bambino non era malato; veniva avvelenato.
— Certo che sei forte, amore. Costruirai la torre più alta del mondo.
Passarono la mattinata a giocare sul pavimento. Bruno aveva più energia di quanta Elara ne avesse mai vista in lui. Corse per tutta la stanza, fece un sacco di domande su tutto, e volle che lei gli leggesse tre libri di fila.
— Zia Elara, posso andare in giardino oggi, per favore?
— Vediamo se papà ce lo permette, va bene?
Ma quando quell pomeriggio Julián Alcoser tornò dal lavoro, non trovò il bambino pallido e mezzo addormentato che vedeva sempre. Trovò Bruno che saltava sul letto, mentre Elara cercava invano di fermarlo, ridendo anche lei.
La reazione di Julián non fu di gioia, ma di panico.
— Cosa gli succede? Perché è così agitato? — chiese, con gli occhi sgranati.
— Sta bene, signor Alcoser. È solo più vivace oggi. Si sente meglio.
— Non è normale — disse Julián indietreggiando. — Quando Bruno è così agitato, è il segno che sta per avere una crisi.
— Una crisi di cosa?
— Della sua malattia. Il dottor Ibáñez me l’ha sempre detto: l’iperattività estrema precede gli episodi gravi. Poi crolla.
Elara era esterrefatta. Il padre era talmente condizionato da scambiare la gioia del figlio per un sintomo.
— Signore, non è iperattivo, è felice. Si comporta come un normale bambino di quattro anni.
— È la stessa cosa. Chiamo il dottore.
Julián prese il telefono e chiamò il dottor Ibáñez.
— Dottore, deve venire subito. Bruno è molto agitato. Sì, proprio come diceva lei. Temo che sia una crisi.
Il dottore arrivò in meno di 15 minuti, come se aspettasse quella chiamata. Entrò nella stanza e trovò Bruno che giocava animato con Elara sul pavimento.
— Proprio come temevo — disse con tono grave, guardando Julián. — È nella fase pre-crisi.
— Pre-crisi di cosa? — chiese Elara, alzandosi in piedi.
— Di una crisi. I bambini con la condizione di Bruno possono avere crisi severe precedute da questa iperattività.
— Ma non ha mai avuto crisi — intervenne Julián.
— Perché siamo sempre intervenuti prima che cominciassero — rispose il dottore.
Il medico preparò una siringa.
— Gli somministrerò un analgesico intramuscolare per prevenire una crisi. È l’unico modo per stabilizzarlo.
— Dottore, aspetti — intervenne Elara, mettendosi in mezzo. — Non è in uno stato pre-convulsivo, è solo felice. Ha l’energia normale di un bambino. Non ha bisogno di quel farmaco.
— Non ha bisogno che lei lo valuti, signorina Giner — rispose il dottore freddamente. — Non ha l’esperienza per giudicare. Sta mettendo il bambino in pericolo. Signor Alcoser, la sto avvertendo.
Il dottore si avvicinò a Bruno con la siringa, ma Elara si mise davanti a lui.
— No. Bruno, non ti serve quello.
— Si tolga di mezzo o chiamerò la sicurezza per farla cacciare dalla casa.
Elara guardò il padre, disperata.
— Signor Alcoser, la prego, lo guardi. Sta bene. È più sano di quanto l’abbia mai visto da quando sono arrivata.
Julián era diviso. Da una parte c’era il medico che aveva “curato” suo figlio per anni, l’unico che “capiva” la sua misteriosa malattia; dall’altra, l’assistente che, in poche settimane, aveva ridato vita al bambino. Ma vinse la paura. La paura che il dottor Ibáñez aveva instillato in lui per tanto tempo.
— Dottore, è assolutamente sicuro che abbia bisogno di quel farmaco?
— Assolutamente. Se non glielo diamo adesso, potrebbe avere una crisi stanotte. Non sopravviverebbe a una crisi completa.
La bugia era così devastante che lasciò Elara senza fiato.
Julián annuì, sconfitto.
— Va bene. Glielo dia.
Elara guardò, inorridita e impotente, mentre il dottore iniettava a Bruno il sedativo. In 20 minuti, il bambino che rideva e saltava tornò quello di prima: assonnato, apatico, con lo sguardo perso.
— Fatto — disse il dottore, soddisfatto. — Crisi evitata. Ma, signore, è grave. L’assistente sta alterando la sua routine, e ci è mancato poco che finisse male.
Quella notte, il dottor Ibáñez tornò con dei nuovi “cuscini speciali”.
— Questi sono importati dalla Germania. Sono ancora più specifici. Solo lei o io possiamo toccarli, signor Alcoser.
Elara lo osservò mentre sistemava i cuscini sul letto di Bruno. Era sicura che ci fossero altre bustine di polvere all’interno. Bruno tornò a dormire male, si svegliò stanco e passò il giorno svuotato.
— Zia Elara… oggi sono di nuovo debole — sussurrò il giorno dopo.
La domanda innocente del bambino le spezzò il cuore. Sapeva cosa stava succedendo. Ma come provarlo? Aveva bisogno di qualcosa in più rispetto alla sua parola contro quella di un medico rispettato.
Si sentiva intrappolata. Prigioniera in una gabbia d’oro, proprio come Bruno. Conosceva la verità, ma era sola. Il dottor Ibáñez manipolava completamente Julián Alcoser e lo staff di casa, in particolare Anso Barros, non faceva altro che eseguire ordini, anteponendo la routine al reale benessere del bambino.
Nei giorni successivi, Elara dovette fingere. Tornò a essere la tata obbediente, somministrando le dosi che ora sapeva essere veleno, anche se cercò di darne il meno possibile senza destare sospetti, versando parte delle medicine nel lavandino prima di entrare in stanza. Ma il danno principale veniva dai cuscini, e quelli non poteva toccarli.
Decise allora di indagare sull’unico pezzo del puzzle che le mancava: la storia clinica di Bruno.
Nel fine settimana, mentre Julián era all’estero per un viaggio di lavoro e il dottor Ibáñez non si vedeva, Elara notò Bruno più assonnato del solito.
— Bruno, amore — disse dolcemente mentre giocavano a un memory sul letto, che il bambino sbagliava spesso a causa della sedazione — da quando il dottor Ramiro è il tuo dottore?
— Mmm… credo da quando ero nella pancia della mamma.
— E non hai mai visto altri dottori? Uno che ti picchietta il ginocchio con un martelletto, o un dottore buono in ospedale?
Bruno scosse la testa.
— No. Papà dice che il dottor Ramiro è l’unico che capisce la mia malattia. Gli altri non sanno.
— Capisco — rispose Elara, sentendo un brivido percorrerle la schiena. — E dimmi, ti hanno mai fatto fotografare le ossa?
— Fotografare?
— Sì, come una macchina fotografica, ma che vede dentro. Oppure… sei mai stato in ospedale?
La parola “ospedale” scatenò una reazione immediata nel bambino. Si raggomitolò tra i cuscini, spaventato.
— No. Gli ospedali sono cattivi. Sono pericolosi per me. Il dottor Ramiro dice che se vado in ospedale potrei morire. Ci sono troppi batteri.
Ora Elara capiva. Bruno non era mai stato valutato da nessun altro. Non c’era una seconda opinione, nessuna radiografia, nessuna ecografia, nessun esame del sangue indipendente. Il dottor Ibáñez non aveva solo inventato una malattia: aveva costruito una falsa realtà medica intorno al bambino, isolandolo completamente dal sistema sanitario reale.
Ma perché? Si trattava solo di un desiderio di controllo? Era una sorta di disturbo? Non aveva senso. Doveva esserci qualcosa di più.
La risposta arrivò il lunedì. Elara vide l’auto scura del dottore entrare nel vialetto. Era una visita non programmata. Bruno stava facendo il pisolino, indotto dai sedativi. Elara si agitò, ma notò che il dottore non salì al terzo piano. Andò direttamente allo studio di Julián, rientrato dal viaggio quella stessa mattina.
Elara capì che quella era la sua occasione. Con il cuore in gola, prese un vassoio vuoto dalla cucina, ci mise due bicchieri d’acqua e si diresse verso l’ala ovest.
Anso la fermò nel corridoio.
— Cosa sta facendo, signorina Giner? Il signor Alcoser e il dottore sono in riunione.
— Porto dell’acqua — rispose con voce neutra.
Anso la guardò sospettoso.
— Non hanno chiesto niente. Lasci qui, me ne occuperò io.
— Sto solo facendo il mio lavoro, Anso. Mi lasci passare.
Successe prima che lui potesse fermarla.
Si avvicinò allo studio. La porta di quercia era chiusa, ma non del tutto; c’era una fessura di neanche un centimetro. Si sentivano le voci all’interno.
Posò il vassoio su un tavolino lì vicino e si nascose nell’incavo di un arco, fingendo di sistemarsi la scarpa, abbastanza vicina da poter ascoltare.
Sentì Julián sospirare, un suono pieno di disperazione.
— Dottore, non capisco. Pensavo che con i nuovi farmaci importati…
La voce del dottor Ibáñez era profonda, falsamente compassionevole.
— Julián, devo essere sincero con te. Le condizioni di Bruno stanno peggiorando. I farmaci non bastano più. Il suo sistema immunitario sta collassando.
Elara dovette mordersi il labbro per non urlare.
— Cosa… cosa significa? — chiese Julián, con la voce rotta.
— Significa che dobbiamo passare alla fase successiva. Ci sono esami genetici specializzati, una nuova tecnologia di risonanza magnetica con contrasto quantico e una biopsia cardiaca minimamente invasiva. Sono esami molto costosi, ovviamente. Non possono essere eseguiti qui. I campioni vanno inviati in un laboratorio in Svizzera.
— Quanto? Non importa quanto — disse Julián.
Ci fu una pausa. Elara trattenne il respiro.
— Parliamo di una nuova linea di trattamento. Gli esami iniziali e l’importazione dei materiali verranno a costare intorno ai 200.000 euro.
Elara ebbe la sensazione di affogare.
— E questo lo guarirà? — chiese Julián, con un barlume di speranza.
— Julián — disse il medico, abbassando leggermente la voce — dobbiamo essere realisti. Senza questi esami, dubito che a Bruno restino più di sei mesi di vita. Con essi possiamo guadagnare un po’ di tempo. Forse un anno.
Elara sentì il terreno sparire sotto i piedi. Non si trattava di un errore medico, né di un dottore “ossessivo”. Era la truffa più crudele e metodica cui avesse mai assistito.
Il dottor Ibáñez stava fabbricando una condanna a morte di sei mesi per estorcere centinaia di migliaia di euro a un padre terrorizzato e divorato dai sensi di colpa.
Non sentì altro. La rabbia era così intensa da renderla quasi sorda. Si allontanò, dimenticando il vassoio, e corse su per le scale verso la sua stanza. Anso la vide passare, ma Elara non si fermò. Si chiuse in camera tremando. Prese il telefono e le tre bustine di polvere bianca che aveva nascosto.
Sapeva che non poteva farcela da sola. Aveva bisogno di un aiuto professionale, di qualcuno che la credesse.
Uscì dalla villa dicendo che aveva un’emergenza familiare. Non si voltò nemmeno. Camminò rapidamente fino alla fermata dell’autobus e prese un taxi che non poteva permettersi fino all’Ospedale Pubblico Nord, dove aveva svolto il tirocinio.
Andò dritta in pediatria.
— Il dottor Solís è qui? — chiese appena arrivata.
— Il dottor Héctor Solís è in visita, signorina — rispose l’infermiera al banco.
— È un’emergenza. Sono Elara Giner. Ero una sua studentessa. Gli dica che sono qui.
Cinque minuti dopo, il dottor Héctor Solís, un uomo di sessant’anni in un camice bianco consumato e con gli occhi più gentili che Elara ricordasse, uscì a riceverla.
— Elara, cosa ci fai qui? Sembri aver visto un fantasma.
— Dottore, ho bisogno del suo aiuto. Ho bisogno che mi aiuti a distruggere qualcosa.
Le lacrime di rabbia e frustrazione delle ultime settimane uscirono tutte insieme. La condusse nel suo piccolo studio, che odorava di caffè bruciato e di vecchi libri.
— Calmati, figliola. Respira. Adesso raccontami tutto.
Per 20 minuti, Elara parlò. Raccontò della villa, del bambino pallido, della lista di 20 farmaci, del rifiuto del padre a cercare seconde opinioni, dei “cuscini speciali”, della polvere bianca e della conversazione sui 200.000 euro che aveva appena ascoltato.
Il dottor Solís l’ascoltò in silenzio. La sua espressione passò dalla curiosità alla preoccupazione, poi all’orrore.
— Elara, sei assolutamente sicura di ciò che stai dicendo?
— Dottore, lo stanno uccidendo.
— Accusare un collega, soprattutto uno con la reputazione di Ibáñez, che lavora con le famiglie più ricche della città…
— Non mi importa della sua reputazione. Ho le prove.
Tirò fuori la lista di farmaci che aveva copiato e le tre bustine di polvere.
Il dottore esaminò la lista. Gli occhi gli si spalancarono per lo shock.
— Mio Dio… questo è folle. Sta mescolando beta-bloccanti con immunosoppressori… E questo è un antipsicotico. Questa combinazione può uccidere un adulto sano. È un cocktail di veleno.
Aprì con cautela una delle bustine. La annusò, toccò un po’ di polvere con la punta del dito e l’assaggiò, sputandola subito.
— Polvere amara. Probabilmente lorazepam in polvere, un sedativo molto potente. Inalato continuamente, produrrebbe certamente tutti i sintomi che descrivi: debolezza cronica, confusione, problemi respiratori.
Il dottor Solís si alzò. La sua solita tenerezza era stata sostituita da una furia fredda.
— Questa non è medicina. È un crimine atroce.
— Cosa devo fare, dottore? Se chiamo la polizia, Julián Alcoser non mi crederà mai. Penserà che voglio i suoi soldi. Il dottor Ibáñez negherà tutto…
— Abbiamo bisogno di prove inconfutabili. Dobbiamo portare quel bambino fuori da lì subito e sottoporlo a un esame tossicologico completo. Ma non puoi portarlo via di nascosto. Hai bisogno del padre.
— Non mi ascolterà. Crede che il dottor Ibáñez sia un dio.
— Allora dovrai riuscire a farti ascoltare. Trova un modo per convincerlo a chiedere un secondo parere. Devi portare il bambino qui. Mi occuperò di tutto. Farò gli esami gratuitamente e in modo ufficioso.
Elara annuì, sentendosi più forte. Non era più sola.
— Dottore, e se non mi crede? E se mi caccia?
— Provaci. Stasera. La vita di quel bambino dipende da questo. Se ti caccia, chiama la polizia da fuori, ma sarà più difficile dimostrarlo. La tua migliore possibilità è il padre.
Elara tornò alla villa determinata. Non era più solo l’assistente: era l’unica speranza di Bruno.
Quella notte si piazzò nella grande hall, aspettando che Julián scendesse nel suo studio per le solite telefonate con l’Asia. Quando lo vide apparire in cima alle scale, con la cravatta allentata e il volto stanco, fece un passo avanti.
— Signor Alcoser, devo parlarle. È urgente.
Julián fu sorpreso dal tono. Era fermo, quasi imperativo.
— Signorina Giner, ho avuto una giornata lunghissima. Qualunque cosa lei debba dirmi può aspettare domani.
— No, signore. Non può aspettare — rispose salendo di due gradini. — Si tratta della vita di Bruno… e dei 200.000 euro che sta per pagare per esami falsificati in Svizzera.
Il colore sparì dal volto di Julián. Rimase immobile a metà scala.
— Come ha detto? Mi ha spiato?
— Non la stavo spiando. Stavo ascoltando il dottor Ibáñez mentre imponeva a suo figlio una condanna a morte di sei mesi per rubarle dei soldi.
Julián scese il resto delle scale, il volto arrossato dalla furia.
— È impazzita. È licenziata. Anso! — gridò nel corridoio. — Accompagni la signorina Giner all’uscita.
— Non me ne vado — gridò Elara, la voce che risuonò sul marmo. — Può cacciarmi se vuole, ma prima dovrà ascoltarmi. A meno che non preferisca continuare a vivere nella menzogna che stava quasi uccidendo suo figlio.
Julián si fermò.
Anso apparve, ma l’intensità di Elara lo lasciò paralizzato.
— Crede che suo figlio sia malato? — continuò, avanzando. — Crede che abbia una cardiopatia e un’immunodeficienza, ma io le dico che Bruno è un bambino sano. E ho le prove.
Tirò fuori dalla tasca uno dei piccoli sacchetti di garza.
— Questo era cucito dentro i “cuscini speciali” del dottor Ibáñez. Lo annusi. È un sedativo. Polvere di lorazepam. Gli ha fatto respirare questo tutte le notti per tre anni.
Posò il sacchetto sul tavolo di mogano. Julián lo guardò come se fosse un serpente.
— E questa — aggiunse, tirando fuori la lista — è la lista del cocktail di veleno che lei lo paga per somministrare ogni giorno. Un immunosoppressore, un antipsicotico, beta-bloccanti… I sintomi di Bruno non derivano da una malattia. Sono effetti collaterali dei farmaci che lei lo paga per ricevere.
Il mondo di Julián cominciò a crollare. Voleva negare, ma la convinzione nella voce di Elara era terrificante.
— Signore… — disse Elara, e per la prima volta la sua voce si addolcì. — Ho perso anche io un fratello. So cos’è il senso di colpa. So che si sente responsabile della morte di sua moglie durante il parto. E il dottor Ibáñez lo sa. Sta usando il suo dolore e la sua colpa come armi per isolarla, controllarla e svuotarle i conti.
— Lei non ha colpa di niente. E suo figlio… suo figlio non sta morendo.
Quella frase lo spezzò.
— Mio figlio non sta morendo… lo stanno avvelenando? — sussurrò.
— Sì. Ma possiamo salvarlo subito. Lo vesta e lo porti all’Ospedale Pubblico Nord. Il dottor Héctor Solís ci sta aspettando. Gli servirà solo un esame del sangue. Uno solo. In un’ora saprà la verità.
Julián la guardò, gli occhi grigi pieni di un terrore primordiale: la paura che avesse ragione… e la paura che si sbagliasse.
— Lo farò — disse infine, con una voce irriconoscibile. — Anso, prepara la Land Cruiser. E una coperta per Bruno.
Quindici minuti dopo, il miliardario Julián Alcoser uscì dalla porta principale con suo figlio addormentato in braccio, avvolto in una coperta, seguito dalla giovane infermiera che aveva appena rischiato tutto.
Arrivarono all’Ospedale Pubblico Nord, un mondo a parte rispetto alle cliniche private a cui Julián era abituato. Il dottor Héctor Solís li aspettava all’ingresso del pronto soccorso.
— Signor Alcoser — disse senza formalità. — Sono il dottor Solís. Elara mi ha informato. Muoviamoci in fretta.
Bruno fu portato in pediatria. Gli fecero un elettrocardiogramma.
— Cuore perfetto — mormorò il tecnico.
Radiografia al torace.
— Polmoni puliti, piena capacità — disse il dottore, guardando l’immagine.
Infine, l’esame del sangue. Prelevarono un piccolo campione dal braccio di Bruno, che non si svegliò nemmeno.
— Il laboratorio di tossicologia lo metterà in priorità. Avremo i risultati in un’ora — assicurò il dottor Solís.
Fu l’ora più lunga della vita di Julián. Seduto su una sedia di plastica arancione, con il suo abito da migliaia di euro spiegazzato, guardava suo figlio dormire su una barella sotto la luce fredda al neon. Elara era accanto a lui, in silenzio.
Alla fine, il dottore tornò con alcune pagine in mano. Il suo volto era serio.
— Signor Alcoser — disse — suo figlio è un bambino fisicamente sano di 4 anni. È nel cinquantesimo percentile. Non c’è traccia di cardiopatia. Nessuna indicazione di immunodeficienza. La sua conta dei globuli bianchi è normale.
Julián chiuse gli occhi, e una lacrima gli scivolò sul viso.
— Quindi… è sano?
— È sano — confermò il dottore. — Ma è anche avvelenato. I risultati tossicologici sono i peggiori che abbia mai visto in un bambino. Ha livelli di lorazepam nel sangue equivalenti a quelli di un adulto in trattamento per grave ansia. E abbiamo trovato tracce di altri tre farmaci: un beta-bloccante, un antipsicotico e un immunosoppressore. La signorina Giner aveva ragione. Se avesse continuato con questo “trattamento”, suo figlio non sarebbe morto per una malattia misteriosa, ma per insufficienza epatica o renale causata da questo cocktail.
Julián si coprì il volto con le mani. Non sentì sollievo, ma una rabbia così pura e fredda che gli bruciava dentro. Era stato ingannato. Suo figlio era stato ferito. Gli avevano rubato quattro anni.
— Dottore, può darmi delle copie di questi risultati? — chiese Elara.
— Certo. E una dichiarazione firmata.
Tornarono alla villa poco prima dell’alba. Julián portava Bruno in braccio. Il bambino, libero per la prima volta da giorni dai cuscini avvelenati, dormiva profondamente e serenamente.
Entrando, trovarono Anso Barros ad attenderli nell’atrio.
— Signore, è tutto a posto?
— Anso — disse Julián, con calma glaciale — prenda tutti i cuscini dalla stanza di Bruno. Quelli “speciali” del dottor Ibáñez. Li porti all’inceneritore in giardino e li bruci. Poi porti via tutte le medicine dalla sua stanza, ogni flacone, ogni scatola, e le seppellisca. Voglio che non ne resti traccia prima dell’alba.
Anso impallidì.
— Ma signore, il dottor Ibáñez…
— Il dottor Ibáñez è un impostore. Mio figlio è sano.
Quella mattina, la trasformazione fu incredibile. Bruno si svegliò alle 7 senza sedativi, senza la nebbia chimica. Si mise seduto a letto, guardò in giro e saltò giù.
Corse lungo il corridoio gridando:
— Zia Elara! Zia Elara! Sono forte! Ho fame!
Elara corse da lui e lo abbracciò, piangendo di gioia. Julián li osservò dalla porta del suo studio e, per la prima volta in quattro anni, sentì il peso della colpa alleggerirsi.
Alle 10:00, l’auto scura del dottor Ramiro Ibáñez riapparve all’ingresso. Arrivò sorridente, con la sua valigetta, sicuramente pronto a discutere i dettagli del trasferimento dei 200.000 euro.
Julián lo accolse nell’atrio.
— Ramiro, sempre puntuale.
— Certo, Julián. Le condizioni di Bruno sono critiche. Non possiamo perdere tempo — rispose il dottore, avviandosi verso le scale.
— Non serve che salga — disse Julián, con una voce bassa e minacciosa. — Bruno è… qui intorno.
In quel momento, Bruno arrivò correndo lungo il corridoio, inseguendo Elara, ridendo forte.
Passarono velocissimi davanti al dottore. Il suo volto passò dallo smarrimento al puro panico.
— Julián, che significa questo? Quel bambino non può correre. Rischia una crisi…
— Curioso, vero? — rispose Julián. — A quanto pare, senza i tuoi cuscini avvelenati e il tuo cocktail di farmaci, mio figlio è un bambino perfettamente normale.
— Julián, non so di cosa parli… Quella infermiera ha…
— Ho visto i risultati degli esami, Ramiro — lo interruppe, alzando la voce. — So dell’estorsione. E so del lorazepam.
Il dottore tentò di voltarsi per correre verso l’uscita, ma Anso, che aveva ascoltato tutto dal corridoio, si era già messo davanti alla porta.
— Il signor dottore non va da nessuna parte — disse il maggiordomo, con il volto impassibile.
— Stai facendo un errore, Julián — sibilò il medico. — Tu…
— L’unico errore è stato fidarmi di te — lo interruppe Julián. — L’unica cosa che sarà stabile d’ora in poi saranno i tuoi conti, quando la polizia li congelerà.
Tirò fuori il telefono.
— Sto chiamando la polizia. E poi il mio avvocato. Passerai il resto della tua vita in prigione.
Venti minuti dopo, due auto di pattuglia imboccarono il viale. Il dottor Ramiro Ibáñez fu arrestato per esercizio abusivo della professione, estorsione, frode e molteplici capi d’accusa per maltrattamenti su minore.
Mentre lo portavano via in manette, Bruno si avvicinò al padre.
— Papà, perché portano via il dottore?
— Perché era un uomo cattivo, campione — rispose Julián, inginocchiandosi accanto a lui. — Ti faceva ammalare apposta per non farti correre. Ma non lo farà mai più. Adesso potrai correre quanto vuoi.
Bruno abbracciò forte il padre.
— Grazie per avermi salvato, papà.
— No, campione — disse Julián, guardando oltre la spalla del bambino verso Elara. — Ringrazia Elara. Lei ha salvato tutti e due.
Nei mesi successivi, la vita alla residenza Alcoser cambiò completamente. Il silenzio fu sostituito da risate, urla di gioco e dal rumore dei passi che correvano nei corridoi.
L’indagine della polizia rivelò che il dottor Ibáñez era uno psicopatico. Aveva ingannato altre quattro famiglie facoltose con lo stesso metodo: trovava un padre vulnerabile, di solito vedovo o divorziato, inventava una malattia complessa per un bambino sano ed estorceva fortune con trattamenti fasulli. Fu condannato a più di 20 anni di carcere.
Julián ridusse drasticamente le ore di lavoro per stare con Bruno. Gli insegnò ad andare in bicicletta, a nuotare nella piscina che prima era solo per bellezza e gli leggeva le storie la sera.
Ed Elara smise di essere “l’assistente” e divenne una parte indispensabile della loro vita.
Un pomeriggio, sei mesi dopo l’arresto, Julián la trovò in giardino mentre osservava Bruno giocare a calcio con alcuni amici della nuova scuola.
— Elara — disse avvicinandosi — non so come ringraziarti per quello che hai fatto.
— Ho solo fatto il mio lavoro, signor Alcoser.
— Chiamami Julián. E non hai solo fatto il tuo lavoro. Hai salvato la vita di mio figlio. E mi hai ridato la mia.
Si avvicinò un po’ di più.
— Qualsiasi altra tata se ne sarebbe andata… o avrebbe taciuto.
— Immagino di essere testarda — rispose lei sorridendo.
— Me ne sono accorto — ricambiò il sorriso. — E ho capito anche un’altra cosa. Questa casa era vuota. Io e Bruno eravamo vuoti. Poi sei arrivata tu.
Il cuore di Elara iniziò a battere più in fretta.
— Julián, io…
— Mi sono innamorato di te, Elara Giner — disse con una serietà disarmante. — Mi sono innamorato del tuo coraggio, della tua gentilezza… e del modo in cui hai lottato per mio figlio come se fosse il tuo.
— Julián, non so cosa dire. Sei il mio capo…
— Tecnicamente, sei disoccupata — scherzò lui. — Bruno non ha più bisogno di una tata. Ma ha bisogno di una mamma. E io ho bisogno di una compagna.
Prima che Elara potesse reagire, Bruno corse verso di loro, sudato e felice.
— Papà! Zia Elara! Avete visto il mio gol?
— È stato incredibile, campione — disse Julián. — Ehi, Bruno, posso chiederti una cosa?
— Certo.
— Che ne penseresti se Elara diventasse la tua mamma?
— Davvero? — Bruno rimase immobile, gli occhi spalancati, guardando il padre e poi Elara. — Tipo… sposarvi?
— Solo se tu vuoi — rispose Julián.
— Sì! — gridò Bruno, gettandosi tra le braccia di Elara e quasi facendola cadere. — Per favore, zia Elara, dì di sì. Voglio che tu sia la mia mamma.
Ridendo e piangendo, Elara guardò Julián sopra la testa del bambino.
— Come potrei resistere?
— È un sì? — chiese lui.
— È un sì.
Qualche mese dopo, in una semplice cerimonia nel giardino della villa, Julián ed Elara si sposarono. Bruno era il paggetto. Il dottor Héctor Solís era l’ospite d’onore.
Un anno dopo, Bruno, ormai un chiassoso e felice bambino di cinque anni, irruppe nella camera dei genitori un sabato mattina.
— Mamma, papà, sveglia!
Elara si tirò su ridendo.
— Buongiorno, piccolo terremoto.
— Mamma, è vero? — chiese Bruno, saltando sul letto.
— Cosa, tesoro?
— Che non sarò più figlio unico. Che avrò un fratellino.
Elara guardò Julián sopra la testa di Bruno. Lui le sorrise teneramente. Elara era incinta di tre mesi.
— E come l’hai scoperto, ispettore? — chiese Julián, divertito.
— Perché papà ti tocca sempre la pancia — rispose Bruno. — E io gli voglio insegnare a salire sull’albero in giardino.
Julián abbracciò la moglie e il figlio. La sua famiglia era finalmente al completo. La villa, che era stata una tomba silenziosa di tristezza e colpa, era ora una casa piena di vita, risate e, soprattutto, amore.
Un amore nato dal coraggio di una donna che si era rifiutata di accettare l’oscurità e aveva deciso di lottare per la luce di un bambino innocente.