Quando Anna notò che la figlia quindicenne spariva in bagno ogni pomeriggio, chiudeva la porta a chiave e ne usciva con gli occhi rossi, temette il peggio. Ma quando la verità venne finalmente a galla, le spezzò il cuore in un modo che non si sarebbe mai aspettata. Cosa stava nascondendo Lily dietro quella porta chiusa?
Sono diventata madre single quando Lily aveva solo quattro mesi. Mio marito se ne andò una mattina, lasciando solo un biglietto sul tavolo della cucina con scritto: «Non ce la faccio. Mi dispiace.»
La verità è che non riusciva a reggere la responsabilità di essere padre.
Le notti insonni, i pianti continui e il peso travolgente di un’altra vita che dipendeva da lui erano troppo.
Fece le valigie e sparì dalle nostre vite, lasciandomi sola con una piccola neonata e una montagna di bollette che non avevo idea di come pagare.
Quegli anni iniziali furono i più duri della mia vita. Lavoravo doppi turni alla tavola calda, a volte arrivavo a fare anche 16 ore di fila solo per riuscire a pagare le utenze e comprare il latte in polvere.
Mia madre è stata la mia ancora di salvezza in quegli anni. Si occupava di Lily mentre io ero al lavoro, la cullava quando piangeva e le dava da mangiare quando io non potevo esserci. Tornavo a casa distrutta, coi piedi in fiamme e la divisa che sapeva di grasso e caffè, ma nel momento in cui vedevo il viso di Lily, tutto il resto svaniva.
Onestamente, le cose per noi erano difficili. Ci sono state notti in cui mi addormentavo piangendo, chiedendomi se stessi facendo abbastanza e se fossi una madre abbastanza brava. Ci sono stati giorni in cui dovevo scegliere se pagare la bolletta della luce o comprare a Lily un paio di scarpe nuove perché quelle vecchie le andavano ormai piccole.
Con forza e pazienza, abbiamo fatto tanta strada. Siamo sopravvissute e, alla fine, abbiamo persino iniziato a stare meglio.
Ora Lily ha 15 anni ed è il mio intero mondo. Tutto quello che faccio, ogni turno che affronto, ogni sacrificio che faccio è per lei. Lavoro ancora a lungo nella tavola calda, servendo caffè e uova a camionisti stanchi e famiglie in viaggio, ma ne vale la pena perché sto costruendo un futuro per mia figlia.
Voglio che abbia opportunità che io non ho mai avuto. Voglio che vada all’università, che viaggi e diventi ciò che vuole essere.
Ma di recente, qualcosa è cambiato. Lily ha iniziato a chiudersi in sé stessa, e questo mi ha spaventata più di quanto volessi ammettere.
È cominciato circa due mesi fa. Prima tornava da scuola piena di energia, chiacchierava e mi raccontava delle lezioni e delle amiche. Ma all’improvviso è diventata silenziosa. Entrava dalla porta, lasciava lo zaino nel corridoio e andava dritta in camera senza dire una parola.
Quando le chiedevo com’era andata la giornata, alzava le spalle e borbottava: «È andata bene.»
Poi è iniziata la cosa del bagno.
Ogni singolo giorno, dopo scuola, Lily spariva in bagno per quasi un’ora. Chiudeva la porta a chiave e, per quanto bussassi, non rispondeva. Rimanevo lì fuori, con l’orecchio premuto contro il legno, sentendo solo il rumore leggero dell’acqua che scorreva e dei movimenti all’interno.
«Lily, tesoro, stai bene lì dentro?» le chiedevo, cercando di mantenere la voce calma anche se il cuore mi batteva all’impazzata.
«Lily, per favore, rispondimi. Mi stai facendo preoccupare.»
Ancora silenzio, o a volte solo un «Sto bene, mamma. Lasciami in pace» soffocato.
Quando alla fine usciva, aveva sempre gli occhi rossi e gonfi, come se avesse pianto a lungo. Il viso era arrossato e evitava di incrociare il mio sguardo, passandomi accanto in fretta per chiudersi in camera.
Ho provato di tutto per farla parlare con me.
Le preparavo i suoi piatti preferiti, sperando che si aprisse a tavola. Le proponevo di guardare un film insieme, come facevamo quando era più piccola. Ho persino preso un giorno libero dal lavoro, cosa che faccio raramente, solo per passare del tempo con lei. Ma non è servito a niente.
Più cercavo di avvicinarmi, più lei si allontanava.
Naturalmente, la mia mente è andata ai pensieri peggiori.
Si stava facendo del male? Veniva bullizzata a scuola? O, Dio non voglia, era incinta? E se fosse per quello che si chiudeva in bagno ogni giorno, per fare dei test o gestire delle nausee mattutine?
Di conseguenza, la tensione in casa era diventata insopportabile. Ogni giorno sembrava di camminare sulle uova, in attesa che accadesse qualcosa di terribile. Dormivo a malapena, restando sveglia a fissare il soffitto, chiedendomi cosa stesse succedendo a mia figlia e perché non mi lasciasse aiutarla.
Poi, un giorno, finalmente scoprii cosa stava succedendo.
Era un normale giovedì pomeriggio.
La tavola calda era insolitamente vuota, e il mio capo mi disse che potevo andare via prima se volevo. Non me lo feci ripetere due volte. Presi la borsa, timbrai l’uscita e tornai a casa, pensando che forse avrei potuto sorprendere Lily e passare un po’ di tempo con lei.
Ma quando entrai dalla porta, la casa era stranamente silenziosa. Di solito sentivo la musica che veniva dalla sua stanza o i suoi passi al piano di sopra. Ma quel giorno, niente. Solo silenzio.
«Lily?» chiamai, appoggiando le chiavi sul tavolino del corridoio. «Tesoro, sono tornata prima!»
Pensai che fosse in camera, magari a fare un pisolino o i compiti con le cuffie. Salii le scale e spalancai la porta della sua stanza, aspettandomi di trovarla sul letto con un libro o il telefono in mano. Ma il letto era vuoto, le coperte ancora sistemate come al mattino.
È allora che lo sentii: un suono soffocato proveniente dal bagno. Feci qualche passo verso la porta chiusa e mi fermai di colpo.
Potevo sentirla piangere dietro la porta chiusa a chiave.
In quel momento, il panico mi attraversò come una scossa elettrica, e le mani iniziarono a tremarmi mentre bussavo forte alla porta.
«Lily! Lily, apri subito questa porta!» La mia voce uscì forte e disperata.
Il pianto cessò all’improvviso, lasciando il posto al silenzio.
«Mamma?» La sua voce era piccola, tremante, colta di sorpresa.
«Sì, sono io. Apri la porta, tesoro. Per favore.» Cercai di sembrare più calma, ma il cuore mi martellava nel petto.
«Non posso. Vai via, ti prego.»
«Lily, non me ne vado. O apri tu questa porta, o la apro io.»
Quando non rispose, qualcosa dentro di me si spezzò. Non ce la facevo più. Non potevo restare ancora una volta fuori da quella porta, impotente e terrorizzata, mentre mia figlia soffriva da sola. Diedi una spallata alla porta, e la vecchia serratura cedette facilmente: la porta si spalancò con un colpo secco.
Quello che vidi mi fece restare immobile. Non riuscivo a capire.
Lily era seduta sul pavimento freddo di piastrelle, circondata da vecchie pochette di trucchi che riconobbi subito: erano le mie di anni fa. Pettini, forcine e elastici per capelli sparsi tutto intorno a lei, come se li stesse studiando. Davanti a sé aveva un piccolo specchio portatile e, incollata alla sua cornice, c’era una fotografia che mi fece sgranare gli occhi.
Era una mia foto a 15 anni. Sorridevo alla macchina fotografica, i capelli perfettamente sistemati e il trucco impeccabile. Me la ricordavo bene. Era stata fatta per l’annuario scolastico, al secondo anno di liceo.
«Lily, che cos’è tutto questo?» sussurrai, inginocchiandomi accanto a lei.
Fu allora che crollò del tutto.
Le lacrime le rigavano il viso mentre si copriva il volto con le mani, le spalle scosse da singhiozzi che sembravano venire da un punto profondissimo.
«Mi dispiace, mamma. Mi dispiace tanto» pianse.
«Mi dispiace per cosa, tesoro? Parlami. Per favore, parlami.»
Fece un respiro tremante e alzò lo sguardo verso di me, con gli occhi così pieni di dolore che mi fece male fisicamente vederla così.
«Le ragazze a scuola si prendono gioco di me tutti i giorni,» iniziò, con la voce spezzata. «Ridono dei miei capelli perché sono crespi e non stanno lisci come i loro. Indicando i miei brufoli sussurrano quando passo nei corridoi. Madison e Brooke… sono le peggiori. Mi insultano e fanno commenti sui miei vestiti perché sanno che non posso permettermi le marche costose che hanno loro.»
Le mani mi si strinsero a pugno. Volevo entrare in quella scuola e affrontare una per una tutte quelle ragazze.
«Ma la cosa peggiore,» continuò Lily, asciugandosi il naso con il dorso della mano, «è successa la settimana scorsa. Madison ha trovato la tua vecchia foto dell’annuario online, non so come. L’ha mostrata a tutti, passando il telefono in giro per la mensa. Ha detto che non assomiglio per niente a come eri tu. Mi ha chiamata la versione economica di mia madre.»
Quelle parole mi colpirono come un pugno. Fu come se qualcuno mi avesse afferrato il cuore stringendolo così forte da non farmi più respirare.
«Così, ogni giorno vengo qui dentro,» disse Lily, indicando i trucchi e le spazzole attorno a sé. «Cerco di imparare a truccarmi come facevi tu. Di sistemarmi i capelli per sembrare più carina. Guardo i tutorial sul telefono e provo e riprovo, ma non ci riesco. Non riesco a farmi sembrare abbastanza carina.»
Poi disse qualcosa che mi frantumò del tutto.
«Non voglio deluderti, mamma.» Nuove lacrime le inondarono gli occhi. «Non voglio che ti vergogni quando la gente mi vede e capisce che sono tua figlia. Non voglio che tu mi guardi e desideri che fossi più carina, come lo eri tu. Tutti dicono quanto eri bella al liceo, e poi guardano me come se fossi un errore.»
Sentii le mie stesse lacrime iniziare a scendere. Non riuscivo più a trattenerle.
«Oh, Lily. Amore mio, no.» Le presi il viso tra le mani, piano, costringendola a guardarmi. «Ascoltami bene. Quella ragazza nella foto? Era infelice. I sorrisi che vedi in quelle immagini dell’annuario erano finti. Passavo ore ogni mattina a cercare di essere perfetta perché pensavo che fosse questo a contare. Credevo che se fossi stata abbastanza carina, le persone mi avrebbero voluta bene e finalmente mi sarei sentita all’altezza.»
Lily mi guardava in silenzio.
«Ma ero insicura, Lily. Terrorizzata ogni singolo giorno che qualcuno vedesse oltre il trucco e i capelli e si accorgesse che ero spaventata e confusa come tutti gli altri. La bellezza non è mai servita a niente, tesoro. Non mi ha mai resa felice. Sai cosa mi rende felice? Tu. Esattamente come sei adesso.»
«Ma non sono bella come te,» sussurrò.
«Tu sei molto più che bella. Sei gentile, intelligente, divertente e creativa. Hai il cuore più grande di chiunque io conosca. E io sono stata così occupata a lavorare e a preoccuparmi dei soldi che non mi sono accorta che stavi combattendo questa battaglia da sola. Non ti ho detto ogni giorno quanto sei straordinaria.»
La strinsi a me e la abbracciai forte mentre entrambe piangevamo. Restammo lì, sedute sul pavimento del bagno, per quello che sembrò un tempo infinito, abbracciate e lasciando uscire tutto.
Alla fine, le lacrime si calmarono e cominciammo a parlare.
Le raccontai delle mie insicurezze al liceo, di tutte le volte in cui mi ero sentita inadeguata e spaventata. Lei mi raccontò ancora di Madison e Brooke, dei commenti quotidiani e di come la facessero sentire invisibile.
«Da adesso in poi, le cose cambieranno,» le promisi. «Tornerò a casa prima un giorno a settimana, e avremo la nostra “ora di bellezza” insieme. Non perché tu debba cambiare chi sei, ma perché, se vuoi imparare trucco e capelli, allora dobbiamo farlo insieme. Per divertimento. Non perché qualcuno se lo aspetta da te.»
Un piccolo sorriso le apparve sul viso ancora bagnato di lacrime. «Davvero?»
«Davvero. E Lily, ho bisogno che tu mi prometta una cosa. Se quelle ragazze ti dicono ancora qualcosa di cattivo, vieni subito da me. Parleremo con la psicologa della scuola e con gli insegnanti. Non devi più affrontare tutto questo da sola.»
Annui e appoggiò la testa sulla mia spalla.
Le settimane successive portarono cambiamenti lenti ma costanti. Come promesso, cominciai a tornare a casa prima ogni mercoledì. Ci sedevamo insieme davanti allo specchio del bagno, provando look diversi di trucco e ridendo quando sbagliavamo.
A volte non usavamo affatto il trucco. Ci limitavamo a parlare, a farci le trecce e a mangiare il gelato direttamente dalla vaschetta.
Notai che Lily iniziava a tenere la testa un po’ più alta quando usciva per andare a scuola. Smetteva di correre in camera appena rientrava e riprese a parlarmi delle lezioni, delle amiche e dei suoi sogni.
Qualche mese dopo, mentre stavo preparando la cena, Lily disse qualcosa che mi fece gonfiare il cuore di orgoglio.
«Mamma, non chiudo più a chiave la porta del bagno. Non ho più bisogno di nascondermi lì dentro per sentirmi carina. Avevo solo bisogno di sapere che tu mi ami così come sono.»
Posai la spatola che avevo in mano e l’abbracciai forte, con le lacrime che mi scendevano di nuovo sul viso. Ma stavolta non erano lacrime di paura o di dolore, bensì di gioia, sollievo e amore immenso per questa ragazza coraggiosa e meravigliosa che finalmente stava imparando a vedersi come l’avevo sempre vista io.
Perfetta, esattamente come doveva essere.