Quando la sorella maggiore di Hannah arrivò alla festa di compleanno delle gemelle con un pacco scintillante rosa e oro quasi alto quanto le bambine, tutti pensarono che fosse un gesto generoso. Ma pochi minuti dopo, la sorella minore fece irruzione alla porta in preda al panico, senza fiato e terrorizzata. Cosa c’era dentro quella scatola?
Ho sempre creduto che le sorelle portino con sé la prima versione della nostra storia. Conoscono tutte le parti confuse, quelle tenere e quei capitoli che cerchiamo di riscrivere, ma che non riusciamo mai davvero a cambiare.
Nel mio caso, mia sorella maggiore, Eliza, e la minore, Mindy, non potrebbero essere più diverse. E in qualche modo, ho passato la maggior parte dei miei 33 anni a fare da arbitro leggermente esausta tra loro due.
Partiamo da questo: io amo le mie sorelle. Davvero. Ma se ci mettessi in fila, penseresti che siamo cresciute in tre case diverse.
Eliza, la più grande, 36 anni, ha una presenza che riempie ogni stanza. È quella che organizza la dispensa per colore e stirerebbe persino i calzini dei figli. Pubblica “momenti spontanei di famiglia” su Instagram che in qualche modo hanno sempre una luce perfetta. Niente di Eliza è mai stato disordinato, o almeno, non lascia che gli altri vedano il disordine.
Ha due figli, e anche se adoro mio nipote e mia nipote, Eliza tratta i loro successi come trofei da lucidare due volte al giorno.
Mindy, invece, è tutta calore e intuizione. A 29 anni è la più giovane ed è quella che sa sempre quando ti serve un abbraccio o un muffin. Ascolta più di quanto parli e perdona facilmente. È la persona che vuoi accanto in una crisi.
E poi ci sono io. Nel mezzo. La pacificatrice.
Ma ecco la verità che solo di recente mi sono concessa di ammettere: il mio rapporto con Eliza non è mai stato facile.
Da piccola, lei doveva sempre essere la migliore, la più brillante, quella con la grafia perfetta e i voti impeccabili. Ho capito presto che cercare di starle al passo non valeva la fatica.
Le cose sono rimaste tollerabili finché non sono rimasta incinta di gemelle.
Il cambiamento è stato quasi immediato. Si comportava in modo di supporto, con sorrisi e gridolini nei momenti giusti, ma i commenti sono iniziati nel giro di pochi giorni.
«Wow, doppio caos», scherzò una volta, anche se il tono non suonava affatto scherzoso.
Un’altra volta disse: «I gemelli sono adorabili, ma sono una specie di novità, capisci? Non è vero essere genitori. È più… gestione della folla.»
Ricordo di aver riso educatamente, anche se quelle parole mi avevano ferita.
Dopo la nascita di Lily e Harper, il finto sostegno dolciastro svanì. All’improvviso, tutto ciò che riguardava le mie figlie la irritava.
Se piangevano a cena, lei sospirava in modo plateale, come se i loro piccoli polmoni la offendessero personalmente. Se gironzolavano in giro con vestiti spaiati, le lanciava uno sguardo come se avessi commesso un crimine contro la moda.
Ma il momento peggiore fu quando la sentii in cucina a casa dei miei genitori, mentre sussurrava a mia madre: «Alcune persone non dovrebbero avere più di un figlio alla volta.»
Ricordo di essere rimasta nel corridoio mentre il cuore mi si contorceva in un modo che non mi aspettavo. All’inizio non ero arrabbiata. Ero solo ferita.
Fu in quel momento che ammisi finalmente ciò che avevo evitato per mesi.
Eliza non era gelosa di me. Era gelosa dei miei figli.
Più ci pensavo, più capivo che la gelosia di Eliza non era spuntata dal nulla. Ha sempre legato il suo valore a quanto “in ordine” appare la sua vita dall’esterno. Ha bisogno che la gente ammiri le sue cose: la casa, il matrimonio, i figli.
Quando sono nate le mie gemelle, tutti si sono messi a coccolarle. I miei genitori, i parenti e perfino i vicini le hanno adorate all’istante. E per una come Eliza, che vive per stare al centro dell’attenzione, quel cambio di “riflettore” deve essere sembrato come se la luce si fosse spostata fuori dal palco.
Non credo che si sia mai adattata a questo. Non credo che abbia mai voluto farlo.
Dopo quell’episodio, mi sono allontanata. Non l’ho affrontata né ho litigato con lei. Le ho solo dato spazio. Gli anni sono passati e sono rimasta il più lontano possibile da lei.
Così, quando mia madre mi ha supplicata di invitare Eliza alla festa per il quarto compleanno delle gemelle, ho esitato. Ma è difficile restare fermi sulle proprie posizioni quando è tua madre a pregarti di fare qualcosa, giusto?
Alla fine ho ceduto e l’ho invitata.
Il giorno della festa, Eliza arrivò puntualissima e portò un enorme pacco rosa e oro che sembrava uscito da una vetrina natalizia di un grande magazzino. Era più alto delle mie bambine. La carta regalo era perfetta, come se avesse assunto un professionista.
Lo porse con un sorriso tirato.
«Buon compleanno alle bambine», disse con voce dolce come sciroppo ma in qualche modo ancora tagliente.
«Grazie», risposi, perché ho anni di pratica nel fingere che il suo tono non mi dia fastidio.
La festa andò bene. Dopo aver tagliato la torta, ci siamo riuniti in salotto per aprire i regali. Mi sono alzata, pronta ad aiutare le bambine a farsi strada tra quella montagna di pacchetti, incluso quel gigantesco scatolone scintillante che sembrava brillare da ogni angolo.
E poi… qualcuno bussò alla porta.
Non fu un bussare leggero. Erano colpi frenetici, forti e disperati. Il tipo di bussare che ti colpisce al petto prima ancora che le orecchie registrino il suono.
Il cuore mi balzò in gola. Mi affrettai alla porta, mi pulii la glassa dalla mano e aprii.
I capelli le stavano dritti, come se avesse guidato con i finestrini abbassati in autostrada. Le guance erano arrossate e respirava affannosamente.
«Mindy?» dissi. «Dov’eri? Che ti è successo? Stai—»
«Per favore dimmi che non avete ancora aperto il regalo di Eliza», mi interruppe.
«Bene», disse, con la voce tremante. «Ti prego. Non fatelo.»
Entrò spingendomi leggermente da parte, gli occhi che scandagliavano la stanza come se si aspettasse che qualcosa saltasse fuori da sotto la carta regalo. Quando individuò la scatola, si voltò verso di me e sussurrò, disperata: «NON lasciare che le bambine aprano quella scatola.»
«Ma cos’è successo?» sussurrai.
Scosse la testa. «Ho sentito qualcosa per caso. Claire ha detto che Eliza aveva in mente qualcosa di orribile. Io—io dovevo arrivare qui. Non aprirla.»
La guardai a bocca aperta. Claire era un’amica comune. La conoscevamo entrambe dall’infanzia.
«Mindy, perché non hai risposto al telefono? E dov’eri finita? Dovevi essere qui un’ora fa.»
Si passò una mano tra i capelli arruffati e cercò di regolarizzare il respiro.
E lì è davvero iniziato tutto a sfilacciarsi.
«Il telefono mi si è scaricato per strada», disse Mindy, cercando il fiato. «Completamente morto. E poi—» tirò fuori un sospiro tremante, «—mi è scoppiata una gomma. In autostrada.»
Spalancai gli occhi. «Cosa? Mindy, dovevi chiamare il soccorso stradale.»
«Ci ho provato!» Alzò le mani, ancora tremante. «Ma quando il telefono è morto, non avevo più niente. Ho dovuto camminare sulla corsia d’emergenza finché non ho trovato una di quelle colonnine di emergenza. Sai, quelle gialle? Non pensavo neanche funzionassero ancora.»
«Funzionano», disse dolcemente mio marito David alle mie spalle. «Ma avresti potuto farti male.»
Mindy fece un gesto con la mano per scacciarlo. «Non stavo pensando a me. Sapevo solo che dovevo arrivare qui.»
Un brivido freddo mi percorse la schiena. Se la mia sorella minore, così calma e razionale, aveva camminato lungo il margine dell’autostrada, usato un telefono di emergenza e poi era corsa a casa mia come se avesse appena scampato un tornado, allora qualunque cosa avesse sentito doveva essere seria.
«Ok», sussurrai, «parti dall’inizio.»
Mi prese da parte, abbassando la voce anche se il brusio della festa si era ormai affievolito. «Sono passata da Claire prima di venire qui. Mi aveva invitata qualche giorno fa a prendere dei vecchi materiali per lavoretti per Lily e Harper. Quando sono entrata, era al telefono.» Mindy deglutì. «Non si è accorta subito di me. E ha detto che Eliza le aveva raccontato di aver comprato qualcosa per le bambine che avrebbe “finalmente mostrato chi meritava di essere la preferita”.»
La fissai con gli occhi spalancati.
«Sembrava… entusiasta», aggiunse Mindy. «Come se ne fosse orgogliosa. Claire non ha detto esattamente cosa fosse, ma sembrava a disagio. Le ha detto: “Eliza, non puoi farlo. Hanno quattro anni.” E Eliza ha risposto qualcosa tipo: “Oh, per favore. Che stavolta se la sbrighi Hannah con le conseguenze.”»
«Che significa questo?» sussurrai, anche se in fondo lo sapevo.
Eliza ha sempre amato il controllo. Ha sempre voluto il riflettore. E ogni volta che l’attenzione si spostava altrove, si sentiva minacciata.
«Dov’è il regalo?» chiese Mindy, brusca.
Indicai il gigantesco pacco rosa e oro.
Il suo viso si deformò in un’espressione di angoscia. «Hannah… Non so cosa ci sia lì dentro, ma non è niente di buono.»
Improvvisamente, la scatola non sembrò più bella. Sembrò minacciosa.
Inspirai profondamente, raddrizzai le spalle e tornai in salotto. Arrivai dalle bambine proprio mentre Eliza si chinava accanto a loro.
«Oh! Perfetto tempismo», disse allegra. «Che ne dite se apriamo questo speciale per primo? L’ho tenuto per ultimo perché è il migliore.»
Mi misi tra lei e le gemelle. «Aspetta un attimo. La mamma deve controllare questo prima.»
La stanza si ammutolì. Anche i bambini percepirono la tensione.
Lily sbatté le ciglia verso di me. «Perché, mamma?»
«Solo per assicurarmi che vada tutto bene», dissi piano. «Ti fidi della mamma, vero?»
Le due bambine annuirono subito, con le loro manine intrecciate.
Sollevai il pacco, sorprendentemente leggero, e lo portai in cucina. David mi seguì. Mindy mi seguì. I miei genitori ci seguirono.
E alla fine, con passi teatrali, entrò anche Eliza.
«Che cos’è questa sceneggiata?» sbottò. «È un regalo! Per i tuoi figli!»
Posai la scatola sul tavolo, ignorando il tono. Le mani mi tremavano appena mentre staccavo lo scotch. Lo aprii quel tanto che bastava per guardare dentro.
Vidi un peluche di Labubu. Proprio quello che le mie figlie avevano implorato di avere.
Lo stomaco mi si strinse. Lo tirai fuori e fu allora che vidi il biglietto incollato all’interno del coperchio.
C’era scritto: «Per la bambina più educata e più carina.»
Già, ecco cosa voleva fare Eliza. Voleva che le mie figlie litigassero.
Quando ho capito cosa stava combinando, ho sentito qualcosa irrigidirsi dentro di me. Mi voltai verso Eliza, le mani che mi tremavano per la rabbia. Lei mi restituì lo sguardo, con un’espressione quasi compiaciuta.
«Hai comprato UN solo regalo», dissi lentamente, scandendo ogni parola, «così le mie figlie si sarebbero azzuffate per chi lo “merita” di più?»
Per un attimo Eliza sbatté le palpebre, fingendo innocenza con l’abilità di chi si è allenata tutta la vita.
«Non so perché ti stai comportando da drammatica», sbuffò. «Una delle due si comporta meglio. Lo sanno tutti. E poi è un giocattolo molto costoso. Non puoi davvero aspettarti che ne compri du—»
«Basta», sbottò mio padre.
La forza improvvisa della sua voce ci fece voltare tutti verso di lui.
Mio padre è molte cose: paziente, silenzioso, riflessivo. Ma non di certo rumoroso. Sentirlo alzare la voce fu davvero inaspettato.
Mia madre si portò una mano al petto. «Eliza… come hai potuto fare una cosa così crudele?»
Il viso di Eliza si contrasse. «Crudele? Io sarei crudele? Vengo qui, porto un regalo bellissimo—»
«Solo per una bambina!» ribatté Mindy. «Volevi mettere due sorelle di quattro anni l’una contro l’altra come in un giochetto malato!»
Eliza alzò gli occhi al cielo. «Siete incredibili. Cerco di fare qualcosa di speciale e all’improvviso divento la cattiva? Non posso neanche fare un regalo senza essere attaccata.»
«Questo non è un regalo», dissi piano. «È un’arma.»
La sua mascella si tese. Ma non lo negò.
Al contrario, afferrò la borsa, sbuffò platealmente e marciò verso la porta.
«Andiamo», intimò ai suoi figli, che sembravano più imbarazzati che altro. La seguirono a malincuore e poi—
La porta tremò nello stipite.
Quando l’eco si spense, la casa sembrò stranamente silenziosa.
Posai il peluche e mi voltai verso Mindy. Senza pensarci, l’abbracciai. Lei si appoggiò a me come se fosse rimasta senza fiato da quando aveva origliato Claire.
«Grazie», le sussurrai. «Davvero. Lo dico sul serio.»
«Sempre», disse piano. «Tu e le bambine venite prima di tutto.»
David si avvicinò e intrecciò la sua mano con la mia.
«Possiamo sistemare questa cosa», mormorò.
Annuii, perché sapevo già cosa bisognava fare.
«Ci serve un altro peluche», dissi. «Stessa marca e stessa misura. Stasera.»
Gli occhi di Mindy si illuminarono. «Ti aiuto a cercare.»
Rimandammo le bambine in salotto con cupcake e pastelli, dicendo loro che il gigantesco pacco faceva parte di una «grande sorpresa per domani». Accettarono senza discutere, troppo distratte da glassa e brillantini.
Quella sera, dopo che tutti se ne furono andati e la casa si fu calmata, reimpacchettai la scatola. Poi nascosi il giocattolo originale di Eliza sotto le scale in cantina.
All’alba, David mi baciò la fronte e disse: «Ci penso io.»
Guidò fino a un negozio di giocattoli dall’altra parte della città, l’unico che avesse ancora esattamente quel modello di Labubu disponibile. Quando tornò ore dopo, teneva in mano il secondo peluche come un trofeo.
«Preso», disse, con un sorriso soddisfatto.
Quella sera, chiamammo le bambine in salotto. I loro occhi si spalancarono quando videro di nuovo il gigantesco pacco.
Annuii felici così forte che le loro codine saltellavano.
Insieme strapparono la carta. Quando sollevarono il coperchio e videro non uno, ma due peluche identici, gridarono di gioia così pura che mi si strinse la gola.
«NE ABBIAMO UNO PER TUTTE E DUE!» urlò Harper.
«Mamma, guarda! Mamma, guarda!» aggiunse Lily, saltellando su e giù.
Io e David ci scambiammo un sorriso, guardando la loro felicità sbocciare.
Ma poi arrivò la svolta che non mi aspettavo.
«Possiamo chiamare zia Eliza?» chiese Lily. «Vogliamo dirle grazie!»
Harper annuì energicamente. «La amiamo cosììì tanto!»
Prima che trovassi una scusa, presero il mio telefono, fecero partire la chiamata e attivarono il vivavoce.
Dopo alcuni squilli, Eliza rispose. «Pronto?»
«LI ADORIAMO!» gridò Lily.
«Sei la zia migliore del mondo!» aggiunse Harper.
«Grazie, grazie, GRAZIE!»
Vidi il colore sparire dal viso di David.
Intanto, dall’altra parte della linea, ci fu silenzio. Sembrava quasi delusa dal fatto che il suo piano fosse fallito.
Infine, riuscì a dire, forzando la voce: «Beh… sono contenta che vi piacciano. Io… devo andare.»
E riattaccò.
Più tardi, quella notte, dopo che le bambine si addormentarono abbracciate ai loro nuovi peluche, rimasi nel corridoio e feci a me stessa una promessa silenziosa: la prossima volta che qualcuno insisterà perché io inviti Eliza a qualcosa, ci penserò due volte. Tre volte. Forse di più.
Perché in famiglia si può litigare. In famiglia ci si può scontrare.
Ma provare a dividere due bambine di quattro anni? Quella è una linea che non lascerò mai più a nessuno la possibilità di superare.