— **La risolviamo in fretta e ognuno per la sua strada**, — disse Viktor entrando nello studio senza neppure salutare. Fece un cenno a sua madre perché si sedesse. — **La casa si divide a metà, giusto?**
L’avvocato — un uomo sulla cinquantina, con una camicia stropicciata — lo guardò da sopra gli occhiali. Non rispose.
Ljudmila Ivanovna si accomodò sulla sedia, si sfilò i guanti e posò la borsa sulle ginocchia. Aveva l’aria di chi considera tutto già deciso.
Elena era seduta vicino alla finestra. Un vecchio cappotto grigio che portava da dieci anni. Le mani, segnate da cicatrici — dai polsi fino alla punta delle dita — rosse, tirate. Stava in silenzio, fissando il vetro.
— **Viktor Sergeevič, lei chiede la divisione dei beni**, — l’avvocato aprì una cartellina. — **La casa di campagna, intestata a Elena Pavlovna tre anni fa.**
— **Intestata durante il matrimonio**, — Viktor si sporse in avanti. — **Quindi è comune. La mia metà.**
Ljudmila Ivanovna annuì.
— **Viktor avrà presto un bambino. Gli serve un posto dove vivere. E Elena se la caverà: è abituata.**
Elena girò la testa. Guardò la suocera in silenzio. Ljudmila Ivanovna abbassò lo sguardo.
L’avvocato richiuse la cartellina.
— **La casa è stata acquistata con i soldi dell’assicurazione. Dopo un incidente sul lavoro. Non è un bene comune. Non c’è nulla da dividere.**
Silenzio.
Viktor aprì lentamente le dita.
— **Cosa?**
— **Il risarcimento era per danno alla salute. Per legge, quel denaro non si divide.**
— **Quale risarcimento?**
Elena tirò fuori un certificato dalla borsa e lo posò sul tavolo. L’avvocato lo prese, annuì.
— **È esplosa una caldaia in fabbrica**, — disse lei con voce piatta. — **Sono rimasta sei mesi in ospedale. Te lo ricordi?**
Viktor si appoggiò allo schienale.
— **E cosa c’entra?**
— **C’entra perché tu non sei venuto nemmeno una volta. Hai detto che l’odore dell’ospedale ti fa stare male.**
Ljudmila Ivanovna scattò.
— **Lui lavorava! Qualcuno doveva pur guadagnare!**
— **Lavorava**, — Elena annuì. — **Anch’io lavoravo. Venticinque anni, dodici ore al giorno. Mettevo da parte da ogni stipendio. E tu, Viktor, li spendevi in ricambi. E nelle serate con gli amici. Ogni venerdì.**
Viktor si alzò di scatto.
— **Hai taciuto apposta? Hai organizzato tutto?**
— **Non apposta. Ho solo capito che ti servo solo quando ti serve qualcosa da me.**
Tre anni prima, Viktor stava nel corridoio dell’ospedale a fumare una sigaretta dopo l’altra. La guardia gli faceva notare il divieto, lui non ascoltava. Chiamò sua madre e le disse che Elena era in rianimazione, che la situazione era grave. Ljudmila Ivanovna arrivò il giorno dopo. Guardò le bende che avvolgevano tutto — il viso, le mani, il collo.
— **Ecco. Adesso siediti qui.**
Se ne andarono insieme. Viktor tornò una settimana dopo, si fermò davanti alla porta della stanza. Non entrò. Elena lo vide attraverso il vetro: guardò, poi si voltò e se ne andò. Non comparve mai più.
Chiamava raramente. Diceva che era stanco, che aveva troppo lavoro, che stava riparando la macchina. Elena ascoltava il segnale di linea quando lui riattaccava.
Le mani non si piegavano. I medici dicevano: *allenale, sopporta, muovi le dita, anche se fa male.* Lei sopportava. Di notte si svegliava dal dolore. La pelle tirava come se la stessero di nuovo scottando con l’acqua bollente. Non poteva urlare — in stanza c’erano altre tre donne. Stringeva il cuscino e contava fino a cento.
Dopo sei mesi la dimisero. Viktor arrivò in taxi. Disse che anche stavolta la sua macchina si era rotta.
A casa, Ljudmila Ivanovna stava bevendo il tè in cucina. Guardò Elena, le cicatrici che andavano dalla tempia al mento.
— Adesso riuscirai ancora a lavorare, almeno?
Elena entrò nella stanza, chiuse la porta, si sedette sul letto. Fissava le sue mani.
La causa contro l’impianto era andata avanti due anni. Gli avvocati cercavano di scaricare tutto su Elena — “colpa sua, non ha rispettato le norme di sicurezza”. I colleghi testimoniavano: la caldaia era vecchia, lo sapevano tutti, ma la direzione non voleva cambiarla.
Quando il giudice lesse la sentenza, Elena era sola in aula. Viktor disse che non poteva chiedere permesso al lavoro.
Le diedero tanti soldi. Elena aprì un conto separato. Non lo disse a nessuno. Dopo un mese trovò una casa — fuori città, tranquilla, con un pezzo di terreno. La intestò a sé.
A Viktor disse soltanto:
— Ho comprato una casa. Mi trasferisco.
All’inizio lui fu contento. Poi chiese:
— Noi?
— Io.
— Come “tu”?
— Da sola. Presenta tu il divorzio. Visto che con Inna hai un figlio.
Viktor impallidì.
— Come lo sai?
— Ljudmila Ivanovna si è lasciata scappare tutto.
Elena uscì per prima dallo studio del legale. Viktor la raggiunse vicino all’ascensore, le afferrò la manica.
— Fermati. Pensi che io lasci perdere così facilmente?
Lei si liberò la mano.
— Hai già lasciato perdere. Tre anni fa. Quando non sei venuto in ospedale.
— Mi era difficile vederti così!
— Anche per me era difficile. Ma io non potevo abbandonare me stessa.
L’ascensore arrivò. Elena entrò e premette il pulsante. Le porte si chiusero.
Ljudmila Ivanovna uscì dallo studio, prese il figlio per il gomito.
— Bisogna inventarsi qualcosa. Andiamo da un altro avvocato? O in tribunale?
Viktor taceva.
— Vitja, mi senti? Non si può dare via tutto così! La casa è bella… io volevo piantarci le rose!
— Mamma, smettila.
Lui se ne andò. Ljudmila Ivanovna rimase lì, da sola.
A casa, Viktor si sedette sul divano e chiamò Inna. Lei rispose dopo un po’.
— Che c’è?
— La casa non si può prendere. È intestata a lei, non si divide.
Pausa.
— Proprio in nessun modo?
— In nessun modo.
Lei sospirò.
— Vitja, ascolta. Te lo dico subito, così poi non ci sono pretese. Non sono sicura che il bambino sia tuo.
Viktor si immobilizzò.
— Cosa hai detto?
— C’era anche un’altra persona. Io non lo so con certezza. E non ho intenzione di chiarire. Chiudiamola qui.
— Inna, aspetta…
— Non chiamare più.
Linea. Viktor richiamò. Numero non disponibile. Ancora — abbonato bloccato.
Restò seduto a fissare il muro. Ljudmila Ivanovna entrò dopo mezz’ora.
— Che succede?
— È successo tutto.
— Ha chiamato Inna?
— Ha detto che il bambino non è mio. E mi ha mandato a quel paese.
Ljudmila Ivanovna si lasciò cadere su una sedia.
— Come “non è tuo”?
— Così. Non è mio.
Stettero zitti. Poi lei disse:
— Bisogna dare una lezione a Elena. Così capisce.
Viktor la guardò.
— In che modo?
— Trova della gente. Che la spaventi. Che le rompa le finestre. Poi verrà lei a strisciare.
Viktor annuì.
Elena traslocò in due giorni. Aveva poca roba — vestiti, stoviglie, libri. In casa c’era silenzio. Girava tra le stanze, apriva le finestre.
La vicina, Vera Andreevna, venne il secondo giorno con un barattolo di marmellata.
— Ti serve una mano?
— Grazie, me la cavo.
Di notte Elena restò seduta in cucina, beveva acqua dal rubinetto — il bollitore non l’aveva ancora tirato fuori. Le mani le facevano male, come sempre verso sera. Doveva cercare lavoro, ma quale — non si capiva. Nel reparto caldo ormai non l’avrebbero più presa.
Viktor arrivò di sabato. Un vecchio furgone “Gazelle”, con due uomini. Elena lo vide dalla finestra. Si avvicinarono al cancello. Viktor bussò, poi chiamò. Lei restò ferma nel corridoio, senza muoversi. Lui bussò per cinque minuti, poi cominciò a colpire con il pugno.
— Lena! Apri! Dobbiamo parlare!
Lei stava zitta. Sentiva come imprecava. Poi se ne andarono. Il furgone si accese e partì.
Vera Andreevna bussò dopo un’ora.
— Tutto bene?
— Tutto bene.
— Mio marito si è segnato la targa. Se tornano, chiamami: chiamiamo il vigile di zona.
Elena annuì. Chiuse la porta, si sedette per terra con la schiena al muro. Il cuore martellava. Contava i respiri, come le avevano insegnato in ospedale.
Viktor tornò tre notti dopo. Elena si svegliò per uno scricchiolio — qualcuno stava scavalcando la recinzione. Poi un vetro si ruppe, piano. Elena si avvicinò alla finestra. Vicino al capanno erano in due. Uno con una tanica, l’altro — Viktor — armeggiava con uno straccio e un accendino. La fiamma si accese, illuminandogli il volto. Era ubriaco, barcollava.
Elena prese il telefono. Ma dalla parte dei vicini urlarono:
— Fermi! Sta arrivando la polizia!
Il vicino scavalcò e si diresse verso di loro. Viktor gettò lo straccio e corse verso il cancello. L’altro dietro. Il furgone non partì subito, il motore si spense. Si sentì una sirena — il vigile viveva vicino.
Elena stava alla finestra. Stavano tirando fuori Viktor dall’auto. Lui agitava le braccia, cercava di spiegare qualcosa. Il vigile scriveva. Il vicino indicava la tanica, lo straccio. Viktor si voltò e guardò verso la finestra. Elena non distolse lo sguardo. Lo fissò finché non lo portarono via.
Il processo fu un mese dopo. Viktor arrivò con la barba lunga e una camicia stropicciata. Ljudmila Ivanovna era in aula, stringeva un fazzoletto tra le mani. La giudice — una donna con gli occhiali — ascoltava, guardava i documenti. Poi fissò Viktor.
— Ha tentato di incendiare la casa della sua ex moglie. Ne è consapevole?
Viktor taceva.
— Risponda.
— Io volevo… che capisse.
— Che cosa capisse?
— Che non si fa.
— Non si fa cosa?
Non rispose. La giudice emise la sentenza: pena sospesa per due anni, divieto di avvicinarsi a Elena a meno di trecento metri.
Ljudmila Ivanovna singhiozzò. Viktor si voltò:
— Tutto a posto, mamma. È sospesa.
Lei non disse nulla.
Viktor dovette andarsene di casa. Ljudmila Ivanovna disse che non l’avrebbe più mantenuto, che era un uomo adulto. Lui affittò un angolo da un conoscente per tremila — una stanza senza finestra, cucina in comune, doccia una volta a settimana. Trovò lavoro in una base ortofrutticola — facchino. Trascinava casse, lavava pavimenti. Pagavano poco, ma ogni settimana.
Gli amici del garage sparirono. Uno rispose:
— Vit’, scusami, ma io con quelli con la condizionale non posso. Io stesso sono “sorvegliato”.
Gli altri non rispondevano. Inna lo bloccò ovunque. Viktor provò a trovarla tramite conoscenti, ma quelli non sapevano — o non volevano dire.
Ljudmila Ivanovna resistette tre mesi. Poi chiamò la sorella a Vologda, chiese di poter stare da lei. Dopo due settimane litigarono: la sorella disse che Ljudmila non faceva nulla, si lamentava soltanto. Ljudmila fece la valigia e tornò. Ma l’appartamento era già stato venduto — i soldi erano finiti nei debiti. Viktor viveva in una baracca di cantiere e non poteva aiutarla.
L’assistente sociale propose un pensionato. Ljudmila urlava che non sarebbe andata “in un ospizio”, che il figlio era obbligato. Ma scelta non ce n’era.
Viktor venne ad accompagnarla. Portò una borsa con le sue cose. Stava vicino all’autobus, fumava e guardava altrove.
— Almeno verrai a trovarmi? — chiese lei.
— Verrò.
— Quando?
— Quando posso.
L’autobus partì. Viktor finì la sigaretta, buttò il mozzicone e tornò alla base.
I primi mesi Elena si abituò e basta. Al silenzio. Al fatto che poteva alzarsi quando voleva. Che nessuno le avrebbe chiesto perché il pranzo non era pronto. Le mani le facevano male ogni giorno. Si massaggiava le dita, faceva esercizi. Notò che, se impastava, tagliava verdure, il dolore diminuiva. Per poco, ma diventava più sopportabile.
Vera Andreevna passò in ottobre.
— Lenочка, mi fai una torta salata? Arrivano i nipoti e io non ce la faccio più.
Elena la fece. Semplice, con le mele. Vera Andreevna assaggiò:
— Ma è una delizia! Dovresti venderli!
Elena ci pensò. Cominciò dai vicini. Poi i vicini portarono conoscenti. Gli ordini aumentarono. Lei cucinava di notte, quando le mani dolevano meno. Dopo sei mesi capì che si poteva vivere con quei soldi.
Un giorno arrivò un uomo della casa accanto. Semën, sui quarant’anni, con una camicia chiara.
— Buongiorno. Mia moglie ha detto che lei fa torte. Posso ordinarne una per il compleanno di mia figlia?
Elena lo fece entrare in cucina. Lui parlava della figlia che compiva otto anni. Guardò le sue mani, le cicatrici, ma non chiese nulla.
Quando se ne andò, Elena rimase seduta al tavolo. Fuori cadeva la neve, la prima dell’anno. Le mani erano calme. Le cicatrici non erano sparite, ma lei aveva smesso di farci caso.
Passarono due anni. Elena sistemò una cucina estiva nella veranda — così era più comodo. Gli ordini erano tanti, a volte doveva rifiutare. Non inseguiva tutto, lavorava al suo ritmo.
Viktor lo vide una volta — d’inverno, al mercato. Stava all’ingresso in tuta da lavoro, fumava e fissava il vuoto. Invecchiato, grigio, curvo. Elena gli passò accanto. Lui non la notò.
Nel pensionato, all’inizio Ljudmila Ivanovna faceva scenate — si lamentava delle vicine, del cibo, della stanza. Viktor andava una volta al mese, portava da mangiare, stava seduto in silenzio. Lei parlava senza fermarsi — dell’ingiustizia, di come la nuora avesse ingannato tutti, di come la vita fosse andata in rovina. Lui annuiva e guardava fuori dalla finestra. Dopo mezz’ora se ne andava.
Elena lavorava, parlava con la gente. Sorridere diventava più facile. Semën ordinava torte per tutte le feste. Un giorno disse:
— Mia figlia dice che le sue sono le torte più buone di tutto il quartiere.
Elena annuì. Era bello sentirlo.
La sera, finito l’ultimo ordine, uscì sul portico. Dicembre, gelo, fa buio presto. Silenzio. Niente urla, niente porte sbattute. Le mani dolevano, come sempre a fine giornata, ma era una stanchezza normale.
Vera Andreevna le fece un cenno oltre la recinzione:
— Lena, domani arrivano i nipoti, mi fai dei panini dolci?
— Certo.
— Grazie.
Elena rientrò in casa. In cucina c’era odore di cannella — la mattina dopo doveva finire un ordine. In frigo c’erano preparazioni pronte, sul tavolo l’elenco della settimana. Tutto come sempre.
Viktor restò alla base. La sera prendeva il telefono, scorreva vecchie foto. Poi lo rimetteva via, accendeva una sigaretta e fissava il soffitto della baracca. La vernice si staccava. Non c’era più strada indietro.
Ljudmila Ivanovna si abituò al pensionato. Smetteva di lamentarsi, cominciò ad andare ai tè del pomeriggio, fece amicizia con una vicina. Viktor non lo chiamava più. Quando arrivava, parlava poco, senza rimproveri.
Una sera Elena stava seduta alla finestra, beveva latte caldo. Le mani erano sulle ginocchia. Le cicatrici erano sbiadite, ma c’erano ancora. Le guardò. Si ricordò l’ospedale, il dolore, le notti insonni. Poi pensò a tutt’altro — agli ordini per domani, a una nuova ricetta che voleva provare.
La mattina dopo arrivò il primo cliente. Poi il secondo. La giornata cominciò normale — lavoro nella casa che era sua. Con la vita che si era costruita da sola.
Viktor era rimasto da qualche parte, indietro. Anche Ljudmila Ivanovna. Tutto questo era successo, sì — ma ormai non contava più.