La verità viveva in lei come un grumo ardente e caustico, bruciandola dall’interno ogni volta che il mondo le chiedeva un sorriso o parole di consolazione. La nascondeva a tutti. Perfino al marito. Soprattutto al marito. E lui morì, portando con sé nella fredda terra la propria collera e i propri abbagli, senza mai sapere quale miracolo fosse in realtà suo figlio.
«L’importante è che non abbia sofferto affatto» — questa frase, lucidata fino a brillare da bocche altrui, Anja la sentiva all’infinito. Annuì, stringendo automaticamente tra le dita gelide il fazzoletto da lutto, ma la mente rifiutava di capire dove fosse il bene in tutto questo. La morte può essere un bene? Sarebbe stato meglio se fosse rimasto a letto per anni, paralizzato, ma respirando. Sarebbe stato meglio se fosse sopravvissuto. Ma perfino la madre di Pasha, Nina Stepanovna, sospirava e, asciugandosi le lacrime con l’angolo del fazzoletto, faceva coro agli altri: «Grazie a Dio, in fretta e senza sofferenze. È una grazia».
Anja taceva. Il suo silenzio era una fortezza, innalzata negli anni di matrimonio, con mura alte e cancelli sbarrati.
Quando il trambusto del funerale e le lente, rituali commemorazioni furono alle spalle, la suocera le prese la mano, secca e fredda come un ramo autunnale.
— Mi lasceresti Serezha — sussurrò, e nei suoi occhi ribolliva un terrore autentico e egoista davanti alla vecchiaia solitaria. — Tu sei giovane, devi rifarti una vita. E a me… a me lui è l’ultima gioia.
Anja istintivamente strinse a sé il figlio, sentendone il corpicino caldo e teso. La sua voce suonò roca e senza speranza:
— Quale vita, Nina Stepanovna. Basta. Ho già vissuto abbastanza.
La suocera sapeva. Sapeva come Pashka la picchiasse — più d’una volta lei stessa era corsa da loro, e Anja si era nascosta dietro la sua ampia schiena finché il figlio non sprofondava nell’oblio dell’ubriachezza. Pashka era convinto che il bambino non fosse suo — troppo poco somigliante a chiunque. Né per i capelli chiari come il lino, né per gli occhi grigi, grandi come gorghi. Per questo picchiava. E Nina Stepanovna, cullando il nipote spaventato, ripeteva: «Se picchia, vuol dire che ama. È geloso, sciocco. Passerà».
Molti la pensavano così. Perfino la madre di Anja, una volta, osservando le fotografie, aveva lasciato sfuggire: «E in chi mai è venuto così chiaro, lui? Da Pasha, in famiglia, sono tutti scuri». E quando Anja s’infiammò e si voltò di scatto, la madre si mise subito a trafficare, balbettando qualcosa su un possibile scambio in ospedale.
Anja taceva. Taceva come un pesce. E la casetta, toccatale in eredità dalla nonna, divenne non solo una salvezza, ma proprio quell’arca che avrebbe dovuto portare via lei e Serezha da tutto questo — dalla pietà, dagli sguardi di traverso, dalle domande indesiderate.
— Dove pensi di andare? — la voce della madre vibrava di panico. — In quel posto sperduto? Solo zanzare e orsi! Ho speso tutta la vita per uscire da quel buco! Ho studiato, ho sgobbato come un cavallo! E tu… tu ci torni?!
— Sì, mamma — rispose piano ma inflessibile Anja. — Ne ho bisogno. Serezha starà bene. Aria, bosco, fiume. E io… io adesso non posso vedere nessuno. Nessuno.
La suocera attaccò dall’altra parte, con quell’enfasi e quel dramma di cui era gran maestra.
— Almeno lasciami Serezha! Abbi pietà di una vecchia! Quanto mi resta? Un anno? Due? Dammi l’ultimo conforto prima di morire, non farti come Erodiade!
Un medico, stanco e triste, a cui Anja, ansimando, raccontò metà della verità, concordò che un cambio d’aria le avrebbe fatto bene. Alla madre. Le diede, per così dire, la benedizione. Per una fuga disperata.
La casetta era esattamente come la ricordava nell’infanzia: cornici intagliate alle finestre, il portichetto sbilenco che odorava di legno vecchio e di menta. La madre l’aveva portata lì solo un paio di volte, poi aveva litigato con la nonna per sempre. Ma la nonna scriveva ad Anja lettere in buste che profumavano di sapone, e poi, quando avevano messo il telefono, chiamava la sera con una voce quieta e carezzevole. Ora Anja provava un vergognoso rimorso per non aver trovato il tempo di andare. Camminava per le stanze, sfiorava gli oggetti, immaginando le mani della nonna su quelle stesse superfici. La sua scoperta più preziosa fu un libro di ricette consunto, sui cui margini con una calligrafia fitta e d’altri tempi erano annotate noticine: «A Vasja piace», «aggiungere cumino», «non salare troppo».
Serezha, geloso del suo attenzione, colse l’attimo, afferrò il libro e, con un grido di giubilo, cominciò a strappare le pagine ingiallite, gettandole a terra. Anja, rientrando, si immobilizzò sulla soglia, poi per tre ore, in ginocchio, incollò i fogli con sottili strisce di scotch, asciugandosi il viso bagnato con la manica perché le lacrime non cadessero sulla carta fragile a cancellare la scrittura della nonna.
In generale, sapeva a cosa andava incontro. Ma la realtà si rivelava più pesante di qualsiasi previsione. Un giorno, aspettando che il figlio si addormentasse, lo circondò di cuscini e uscì nel bosco. Non voleva passare dal villaggio — si era imposta di non parlare con nessuno — ma quattro mura le schiacciavano la testa fino alle vertigini.
La mamma aveva ragione — lì le zanzare erano in nuvole. Anja aveva dimenticato il repellente, comprato su pressante consiglio della madre, e invece del fruscio pacificante delle foglie e del cinguettio degli uccelli, il suo mondo si ridusse al ronzio fastidioso nelle orecchie e a furiosi colpi d’aria con le mani. Forse per questo non badò al sentiero, lo perse e se ne accorse solo quando, proprio vicino, si ruppe un ramo con uno schiocco. Il cuore le precipitò nei talloni come un secchio rovesciato. Si immobilizzò, ricordando gli spauracchi della mamma sugli orsi vagabondi, e con orrore capì di non riuscire a orientarsi verso il villaggio. La paura non venne per sé — per Serezha, sì. Era solo! Si sarebbe svegliato, non l’avrebbe trovata, si sarebbe spaventato…
Si aggirava tra pini identici, cercando di ritrovare il suo sentierino, ma il bosco era spietatamente uniforme.
— Ehi! — gridò, e la sua voce si perse nella fitta chioma, senza speranza e miserabile. — C’è qualcuno?!
Non si aspettava risposta, ma si sentì ancora uno scricchiolio soffice, e da dietro il tronco di un abete possente comparve un uomo alto. Il volto era arso dal vento, gli occhi guardavano calmi e un po’ stanchi.
— Perché urli? Hai visto un orso? — la voce era bassa, un po’ roca.
— Io… mi sono persa — ansimò Anja, e subito se ne pentì. Avrebbe dovuto mentire dell’orso!
L’uomo sogghignò.
— Persa? Ma il villaggio è a due passi, oltre il fossato. Da dove salti fuori?
— Sono venuta in visita — mentì Anja, abbassando gli occhi.
— Be’, ospite, andiamo, ti ci porto.
La vergogna la bruciò quando cinque minuti dopo uscirono sulla radura e i tetti del villaggio arsero al sole. Farfugliò un «grazie» e scappò via.
— Ehi! — le gridò dietro. — Comprati il repellente! E sulle punture mettici l’aloe — funziona!
Si ricordò delle sue parole un paio d’ore dopo, quando gambe e braccia si gonfiarono e iniziarono a prudere fino allo spasimo. Sul davanzale della nonna c’era una vecchia pianta di aloe dalla chioma scomposta. Anja staccò una foglia, unse i puntini rossi con il succo appiccicoso. Il prurito davvero calò. Ecco, lezione imparata.
Quelle passeggiate divennero la sua valvola di sfogo. Non era una reclusa per natura, e persino negli ultimi anni, sotto il giogo della paura, usciva — al negozio, alla clinica, dalla madre. Ora era arrivata al punto di parlare con gli oggetti: prendeva in mano un asciughino ricamato e chiedeva: «Nonna, l’hai ricamato tu?» Impazzire era facilissimo.
Alle passeggiate ora si preparava più scrupolosamente: jeans, felpa a maniche lunghe con qualsiasi caldo, e repellente pungente dalla testa ai piedi. La salvava la banja — l’abilità di scaldarla le era rimasta dai tempi della gioventù, del circolo escursionistico dove andava con Pasha. Di giorno — bosco, la sera — banja, la notte — con Serezha.
I giorni erano diversi. A volte lui colorava diligente le macchine nel grosso album, ascoltava «Aibolit» e rideva di Fedora. E a volte persino i libri preferiti volavano da una parte all’altra della stanza, e le matite si spezzavano con un secco schiocco, come fuscelli. Serezha era forte più della sua età, e ad Anja non sempre bastavano le forze per calmare le sue esplosioni.
E così, appena l’ebbe messo a dormire dopo l’ennesima tempesta, uscì. Nel bosco si stava bene: odorava di aghi, terra umida e silenzio. E in una di quelle passeggiate lo incontrò di nuovo. Piovigginava fitto e fastidioso, e lui sedeva direttamente a terra bagnata, stringendosi la gamba con le mani, il viso contratto dal dolore.
— Serve aiuto? — Anja gli corse vicino.
Lui alzò la testa.
— Ah, la smarrita… Sono caduto, pare che mi sia slogato il piede. Ben bene.
— Chiamo qualcuno?
— Non serve. Trovami un bastone robusto, ci striscerò. È qui vicino.
Anja, inzaccherandosi nel fango, trovò un bastone adatto. E si mise ad accompagnarlo — non si lascia una persona così. Lui si chiamava Bogdan. Viveva in disparte, dall’altro lato del villaggio.
— E da chi sei in visita, quindi? — chiese, appoggiandosi alla sua spalla.
— Dalla nonna — eluse ancora Anja.
Lui non insistette. Invece parlò di sé. Raccontò che si era trasferito lì tre anni prima, dopo aver perso la moglie a caccia — un caso sciocco e mostruoso, di cui incolpava solo sé stesso. Da allora viveva solo, senza avvicinarsi a nessuno. Anja sentiva che dietro c’era un dolore paragonabile al suo, e non chiese oltre. Ognuno ha le proprie cicatrici. Ma sentì anche che lui le piaceva. Terribilmente, follemente. La scintilla scoccò all’istante e, a quanto pare, non solo per lei, perché al congedo Bogdan disse:
— Posso chiederti una cosa? Pare che per un po’ sarò uno storpio. Ti prenderai cura dell’invalido?
Dieci minuti prima parlava orgoglioso della propria indipendenza, quindi la richiesta era un pretesto plateale. E lo sguardo gli era caldo e tenace.
— Ci penserò — disse Anja, soffocata.
Ci pensò fino a sera. Invece della banja corse da lui. La gamba era fasciata con una benda elastica — il felcere aveva diagnosticato una distorsione, raccomandato riposo. Bogdan le servì un tè alle erbe, e lì finì tutto, sebbene la guardasse in un modo che ad Anja arrossavano le guance.
Ora non la attirava più la quiete del bosco, ma casa sua. E si infuriava da morire quando Serezha non voleva addormentarsi. Prima lo prendeva con filosofia, adesso ogni minuto d’attesa era una tortura. Stare insieme era facile. Entrambi rimasti vedovi presto, entrambi con un carico di colpa, entrambi amanti del silenzio e della natura. L’unica ombra su quella felicità crescente era Serezha. Di lui non aveva parlato. All’inizio non pensava che si sarebbe arrivati così lontano, e poi… poi ebbe paura. Come confessarlo dopo un mese di quasi appuntamenti? Lo salvava la gamba malata — non poteva venire lui da lei.
La suocera chiamava quasi ogni giorno, piangeva al telefono: «Ridammi l’ultima gioia!» E nella testa di Anja, avvelenata da quelle lacrime, iniziarono a germogliare pensieri mostruosi: e se fosse vero? Portarlo davvero dalla nonna?..
Quel giorno tutto andò storto dal mattino. Il porridge bruciò mentre lei portava fuori la pentola puzzolente, Serezha strappò alcune pagine del prezioso libro della nonna. Poi, disegnando, spezzò tutte le matite e, non avendone di nuove, fece una tale scenata che ad Anja martellarono le tempie.
— Quanto mi hai stancata! — urlò, perdendo il controllo. — Basta! Ti porto dalla nonna Nina, e starai a vivere lì!
Dentro si fece vuoto e stranamente leggero. Non avrebbe dovuto spiegare nulla a Bogdan. Avrebbe solo portato il figlio, e tutti sarebbero stati felici.
Nascosto il libro sul ripiano alto dell’armadio, Anja uscì a ripulire la pentola. Serezha sedeva in camera, allineando le macchinine in file perfette — quel gioco lo assorbiva sempre a lungo.
Strofinando il fondo bruciato, pensava a Bogdan. Poi, bruciando nella banja i mozziconi delle matite, pensava ancora a lui. Sprofondò così nei sogni di una vita futura, libera, che perse completamente il conto del tempo. Tornata in casa, guardò l’orologio — era ora di preparare il pranzo. Poi il sonno di Serezha. E poi… poi sarebbe corsa da lui.
La zuppa già prendeva il bollore quando la trafisse il silenzio. Troppo opprimente, totale. In casa era così silenzioso che pareva non ci fosse nessuno oltre a lei. Diede un’occhiata in camera. Le macchinine stavano in file regolari. Serezha non c’era.
— Su, vieni fuori! — ordinò, e lungo la schiena le corsero brividi gelidi.
Nessuna risposta. Guardò sotto il letto, nel ripostiglio, dietro l’armadio. Poi lo sguardo cadde sul gancio vuoto dell’ingresso. Niente sneakers blu con gli ancorotti. Niente giubbino giallo acceso.
Le prese le convulsioni. Dove? Uscì di corsa e gridò, la voce spezzatasi in un urlo:
— Se-re-zha!
In risposta solo un silenzio tombale, opprimente, che faceva fischiare le orecchie.
Corse oltre il cancelletto, scrutando lontano, cercando una macchia di giallo velenoso. Si agitò di qua e di là, gridò finché lo spasmo non le strinse la gola, e la paura paralizzò la coscienza. Non capiva più nulla quando s’imbatté in Bogdan, che zoppicava dalla fontana verso casa.
— Anja? — si stupì. — Che è successo?
Tremava a scosse, e a stento metteva a fuoco il suo viso.
— Serezha — rantolò. — È sparito.
— Quale Serezha? — il suo volto divenne completamente vuoto, incredulo.
— Mio… mio figlio…
Non era il momento per il suo sguardo offeso e sconvolto, ma in fondo al panico annotò — tutto finito. Non perdonerà. E ne ha tutto il diritto.
Ma Bogdan non se ne andò. Le afferrò le spalle, la scosse, le costrinse lo sguardo a rischiararsi.
— Com’era vestito? Com’è fatto? Dove di solito gioca?
— Nel bosco — ammise Anja, abbassando gli occhi. — Solo dietro casa, nel bosco…
Bogdan scosse la testa.
— Allora lì andremo a cercare.
Andarono dietro casa e, dopo dieci minuti, lo trovarono. Sedeva su un albero caduto, coperto di muschio, e osservava con attenzione un porcino che teneva in mano.
— Guarda, mamma, cosa ho trovato — disse con calma, come se fosse uscito un attimo nella stanza accanto.
Anja gli si gettò addosso in singhiozzi, lo strinse tra le braccia, affondò il viso nel suo collo. Lui si scostò infastidito — non aveva mai sopportato quelle sdolcinatezze.
— Lo porterò alla nonna, in regalo. È un porcino. Vedi — ha il cappello marrone. Peccato che non abbia più la matita marrone, potrei disegnare il fungo.
Bogdan li accompagnò fino a casa e rimase seduto in silenzio sul portichetto mentre lei dava a Serezha la zuppa ben cotta e lo metteva a dormire. Sedeva con la testa bassa, e Anja sapeva — adesso se ne sarebbe andato, senza aspettare le sue pietose giustificazioni.
Uscì da lui e raccontò tutto. Tutto. Del marito geloso, che aveva temuto dal primo giorno. Delle pastiglie inghiottite a manciate all’inizio della gravidanza, per paura di andare ad abortire — Pasha l’avrebbe uccisa se lo avesse saputo. Ma decise di tenere il bambino. Di come nacque quel figlio che non somigliava a nessuno. Di come lo portò dai medici, e il genetista baffuto dagli occhi buoni parlò di una rara mutazione, di particolarità dello sviluppo, di autismo.
— Non l’ho detto a Pasha… Avevo paura che mi costringesse a rinunciarci. Diceva che i bambini malati devono stare in ospedale. Non l’ho detto neanche alla mamma — temevo che le scappasse. E alla suocera… Poi domande cominciarono a farmele tutti, ovunque… in clinica, al parco giochi… Non ne potevo più. Sono scappata. È tutta colpa mia! Mia!
Bogdan ascoltò senza interromperla. Poi si alzò. Il volto era di pietra.
— Sei una sciocca — disse piano. Si voltò e se ne andò.
Lei non gli corse dietro. Capiva — serve tempo.
Quella stessa sera chiamò la suocera e raccontò tutto. Tutta la verità. Aspettava disgusto, rifiuto, perché Nina Stepanovna aveva sempre arricciato il naso alla vista dei bambini «non come gli altri». Ma nella cornetta cadde il silenzio, e poi la vecchia sussurrò:
— Ma io… io lo sospettavo, sciocca. Non guardo la televisione per niente, ci sono trasmissioni intelligenti. E tu non strapparti… Anche Pashka mio da bambino aveva le sue stranezze, e guarda, è diventato un brav’uomo, no? Portami Serezha, mi manca già…
Anja promise di andare a Capodanno. Ma Serezha avrebbe vissuto con lei. La suocera non insistette.
Prima di dormire, Anja abbracciò il figlio e disse, guardando i suoi occhi enormi, fissi come rivolti all’interno:
— Perdonami. Ti voglio tanto bene. Sono solo stanca. Non voglio mai, mi senti, mai separarmi da te. Perché tu sei il mio bambino più caro.
Il colpo alla porta risuonò come un tuono a ciel sereno. Lo aveva aspettato il primo giorno, il secondo, il terzo… Poi aspettare era diventato doloroso, e aveva cercato di non aspettare, ma la speranza — è dura a morire. Era già passata una settimana, e lei ricordava ancora i suoi occhi e il proprio riflesso in essi.
Sulla soglia c’era lui. Bogdan. Non sorrideva, ma nemmeno si accigliava. In mano teneva una grande scatola di matite colorate, e tra loro una grossa, solida marrone.
— Allora — disse. — Me lo presenti, tuo figlio?
Anja tirò su col naso, e sul suo viso si allargò un sorriso, il primo da molto tempo — vero, fino alle lacrime.
— Certo — sussurrò, scostandosi dalla porta. — Entra…
I