“Entra, Marina. Bisogna preparare la cena; la spesa è in una borsa in cucina. La biancheria è nel cesto. Spolvera anche il soggiorno—non ho avuto tempo di farlo da una vita,” sbottò la sua futura suocera, aggiungendo con nonchalance: “Intanto, io e Vanya guarderemo un film in salotto.”
Marina aveva ventisette anni. Come diceva sempre sua madre, Svetlana Vladimirovna, sua figlia era riuscita appena in tempo a prendere l’ultimo treno per il matrimonio. Alla sua età, nessuno l’avrebbe più voluta.
L’uomo che aveva scelto Marina come futura moglie era Ivan, il figlio dell’amica di sua madre. Oh, quanto lo lodava Svetlana Vladimirovna: intelligente, educato, di buona famiglia. Marina, invece, veniva presentata come se ci fosse qualcosa che non andava in lei.
Non è che Marina fosse sfigurata o strabica—no, era perfettamente normale. Una ragazza comune: aveva finito l’università, trovato lavoro, le piacevano lo sport e il ricamo. Non aveva niente di particolarmente notevole, ma di certo non era nemmeno la scelta peggiore.
Tuttavia, ogni giorno sua madre ripeteva sempre la stessa cosa:
“Marina, tieniti stretta Vanechka, altrimenti sei finita. Alla tua età non troverai mai più un altro uomo come lui. Capisci che hai quasi trent’anni? Le donne di quell’età non servono a nessuno.”
“Mamma, cosa dici?” Marina cercava timidamente di obiettare. “Oggi le donne si sposano anche a quarant’anni. L’età non è un ostacolo.”
“L’hai letto su internet?” la zittiva Svetlana Vladimirovna con un gesto sprezzante. “La vita vera è tutt’altra cosa!”
Marina sospirava e taceva. Era abituata a sentire che la sua vita apparteneva più a sua madre che a lei stessa. Svetlana Vladimirovna decideva con chi dovesse uscire, come vestirsi e dove andare.
Marina e Ivan avevano iniziato a frequentarsi secondo il piano delle loro madri. Svetlana Vladimirovna aveva chiesto all’amica Lena di organizzare un incontro tra loro.
“Oggi viene zia Lena,” disse un giorno Svetlana Vladimirovna a sua figlia. “Aiutami ad apparecchiare la tavola. Deve essere tutto perfetto.”
“Perché dobbiamo apparecchiare? Di solito bevete solo il tè insieme in cucina.”
“Perché l’ho detto io! E non fare domande inutili,” rispose sua madre, stendendo con cura una tovaglia festiva sul tavolo. “Mettiti anche qualcosa di elegante. Lena porta suo figlio.”
“Suo figlio? Quello che lavora nell’informatica?”
“Sì, Vanechka. Basta così! Niente altre domande. Vai a cambiarti, e sbrigati!”
Così, solo un mese dopo averlo incontrato, Marina era già seduta al tavolo di famiglia a casa della futura suocera mentre Ivan la presentava come la sua fidanzata. Nella sua immaginazione Svetlana Vladimirovna batteva le mani dalla gioia. Tutto era andato esattamente come aveva pianificato.
In un certo senso, tutto sembrava andare bene. Ivan era davvero educato, premuroso e non tirchio. Ma Marina non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che non l’avesse scelta per un grande amore. Sembrava piuttosto che fosse semplicemente un’opzione comoda e che lui avesse deciso che fosse arrivato il momento di sposarsi.
La sera, a volte si sorprendeva a chiedersi: “Mi ama davvero? E io lo amo?”
Ma poi si ricordava le parole di sua madre:
“Prova solo a lasciarlo andare. Te ne pentirai per tutta la vita.”
Svetlana Vladimirovna e la sua amica Yelena Ivanovna cominciarono a parlarsi sempre più spesso, discutendo dei progetti per il futuro dei loro figli. Entrambe le donne erano convinte che fosse giusto prendere in mano la situazione.
“Lena, ci ho pensato,” disse Yelena Ivanovna. “Perché tutto vada bene ai nostri figli, dobbiamo mettere alla prova la piccola Marina. Dovrebbe venire a vivere da noi per un po’—almeno un paio di mesi. Io e Vanya vedremo com’è in casa. La ragazza è carina, ma qualcosa mi preoccupa. E se fosse pigra? E se non sapesse cucinare?”
“Certo,” acconsentì prontamente Svetlana Vladimirovna. “Che venga a vivere da voi, poi decideremo.”
Le due donne erano convinte di comportarsi in modo saggio e ragionevole. Marina non sapeva nulla di questa conversazione. Ivan invece ne era a conoscenza, ma non osava parlare con la sua amata. Si limitava a scrollare le spalle, pensando che così tutto sarebbe stato più facile: sua madre si sarebbe tranquillizzata, Svetlana Vladimirovna sarebbe stata soddisfatta e Marina… beh, Marina era ormai abituata a obbedire a tutti.
“Marina, magari potresti stare un po’ da noi?” le propose con nonchalance una sera. “Sai, mentre prepariamo il matrimonio. Così saremmo più vicini e potresti aiutare la mamma.”
“Io?” chiese Marina sorpresa. “Ma non siamo ancora sposati.”
“E allora?” sorrise maliziosamente Vanya. “Tanto andrai a vivere con noi dopo il matrimonio. Così ci abituiamo l’uno all’altra.”
“Pensavo che saremmo andati a vivere da soli. È quello che mi avevi promesso, vero?”
“Certo che lo faremo. Solo un po’ più tardi…”
Marina annuì. Nei suoi occhi passò un’ombra d’inquietudine, ma non disse altro. Non sapeva di stare per diventare una marionetta nelle mani di due donne adulte—né che l’amore di Ivan era tutt’altro che sincero e puro.
Vanya continuava a corteggiarla. Le portava fiori e a volte la portava al cinema, ma sembrava sempre più indifferente. Anche il suo orgoglioso titolo di “specialista IT” cominciava a perdere il suo fascino.
In realtà, Vanya lavorava in una piccola ditta di magazzinaggio, dove aiutava a riparare stampanti, installava computer e talvolta reinstallava i programmi. Non c’erano “sviluppi” o “progetti” impressionanti di cui Yelena Ivanovna amasse vantarsi.
Marina lo scoprì per caso quando portò il pranzo sul posto di lavoro. Svetlana Vladimirovna sosteneva che le brave mogli facessero queste cose, mentre Marina poteva benissimo aspettare la sera per mangiare.
L’“ufficio” si rivelò essere una stanza angusta con due tavoli coperti da computer rotti e grovigli di cavi. Vanya era seduto su una sedia, stringendo un vecchio mouse.
“Vanya, hai detto che lavoravi su progetti seri,” disse Marina sorpresa.
“Beh…” Si grattò la testa. “La mamma ha un po’ esagerato. Pensa che le mie migliori opportunità debbano ancora arrivare.”
“Capisco,” mormorò Marina, porgendogli una borsa con dentro dei contenitori di pasta e polpette.
Sulla via del ritorno al lavoro, Marina non riusciva a scacciare dalla mente pensieri inquietanti. Il suo istinto continuava a metterla in guardia dal non avere fretta. Lei e Vanya si conoscevano solo da tre mesi. Era davvero sufficiente per pensare al matrimonio, per non parlare di andare a vivere con lui?
Ma ogni volta che provava a esprimere i suoi dubbi, immaginava sua madre davanti a sé che ripeteva:
“Marina, non perdere questa occasione. Non troverai mai un altro sciocco come lui! Chi altro ti guarderebbe, poi?”
E Marina rimaneva in silenzio. Con una madre come la sua, era difficile sviluppare autostima. Marina non aveva mai veramente raccontato alla madre degli uomini che aveva frequentato.
Un giorno, Ivan la invitò a casa sua.
“Vieni stasera,” disse al telefono. “Mamma sarà felice.”
Marina accettò, pensando che sarebbe stata una visita normale: tè, conversazione, forse la cena. Ma quello che la attendeva nell’appartamento era qualcosa di completamente diverso.
Appena varcò la soglia, Yelena Ivanovna la accolse con uno sguardo distaccato.
“Entra, Marina. Bisogna preparare la cena; la spesa è in una busta in cucina. I panni sporchi sono nel cesto. Spolvera anche il salotto—non riesco a farlo da una vita,” elencò velocemente la futura suocera, aggiungendo poi con noncuranza: “Intanto io e Vanya guarderemo un film in salotto.”
All’inizio, Marina non capì che stava parlando sul serio.
“Scusi… Devo cucinare io la cena?” chiese timidamente.
“Qual è il problema?” Yelena Ivanovna sorrise freddamente. “Diventerai la moglie di mio figlio. È ora di mostrarci cosa sai fare. O pensavi solo di ricevere fiori e andare al cinema? Vanechka ha già speso più di quindicimila per te. È tempo che tu restituisca l’investimento.”
Marina sentì il viso bruciare dall’umiliazione. Guardò Vanya, sperando che intervenisse in qualche modo. Ma Ivan guardò semplicemente la sua amata con sicurezza e disse:
“La mamma voleva che ci facessi vedere di cosa sei capace…”
In quel momento, Marina capì che non si trattava di ospitalità. Era una prova di economia domestica inventata da due donne adulte, con Marina nel ruolo di cavia da laboratorio.
Il suo cuore si strinse dolorosamente. Senza dire nulla, Marina entrò in cucina e aprì i sacchetti della spesa, anche se dentro ribolliva di rabbia.
“Così va meglio. Faceva finta di non capire nulla,” commentò Yelena Ivanovna entrando in salotto con il figlio.
“Devo davvero dimostrare il mio valore friggendo polpette e lavando pavimenti? Questo è amore? È così che si costruiscono le famiglie?” pensò Marina mentre stava nella cucina sconosciuta.
Rimase accanto al bancone per alcuni secondi, fissando la spesa. Poi fece un respiro profondo e decise di giocare secondo le loro regole, anche se aveva intenzione di modificare un po’ il risultato.
Tritò la carne fin troppo finemente, la gettò nella padella e la lasciò cuocere a fuoco alto. L’odore di cibo bruciato riempì la cucina, ma Marina si limitò a mescolare con un cucchiaio di legno, coprendo la carne con tanto sale quanto se ne sparge su una strada ghiacciata d’inverno.
Versò la pasta nell’acqua bollente e la tolse dopo solo un paio di minuti, quando era ancora cruda e leggermente croccante.
“Perfetto”, mormorò mentre spegneva il fornello.
Servì tutto senza aspettare l’approvazione di nessuno. Poi prese un panno e andò a spolverare il salotto.
Puliva come se stesse semplicemente agitandolo avanti e indietro. Le strisce restarono ovunque, e in alcuni punti la polvere non sparì affatto. Quanto al bucato, Marina se ne “dimenticò” completamente.
Quando Elena Ivanovna si sedette a cena con il figlio, il suo viso si contrasse subito in una smorfia di disgusto.
“Che incubo è questo? La carne è insopportabilmente salata e la pasta è cruda!” esclamò furiosa. “E tu, Vanya, addirittura hai elogiato la sua cucina!”
Marina piegò tranquillamente il panno e lo mise su uno scaffale.
“Grazie per la serata. Devo andare a casa,” disse.
Si mise la giacca e uscì, abbandonando i due al tavolo.
Più tardi quella sera, il telefono di Svetlana Vladimirovna squillò. Elena Ivanovna era dall’altro capo, la voce tremante per l’indignazione.
“Sveta, la tua Marina è un disastro! Non sa cucinare per niente! Ha solo spostato la polvere sui mobili e non ha nemmeno pensato al bucato. Te lo dico chiaramente: non tollererò mai una nuora così in casa mia. E non permetterò mai al mio Vanya di avvicinarsi di nuovo a lei!”
Svetlana Vladimirovna cercò di difendere sua figlia, ma l’amica restò irremovibile.
“No, basta così. Pensavo che saremmo diventate una famiglia grazie ai nostri figli, ma in realtà stavamo solo perdendo tempo. La nostra amicizia finisce qui.”
Svetlana Vladimirovna posò il telefono sul tavolo. Si sentiva amareggiata, non tanto per Marina quanto per i suoi stessi piani ormai sfumati.
Dopo qualche minuto chiamò la figlia per una conversazione seria.
“Cos’è successo oggi? Hai avuto un esame e l’hai fallito!”
“Un esame di economia domestica? Come a scuola?” Marina sorrise sarcastica. “Pensavo volessi davvero aiutarmi a organizzare la mia vita. Ma mi è sembrato tutto uno scherzo. Vanya è il padrone e io la serva. È così che dovremmo vivere in futuro? Mi odi così tanto? Non capisco. Non vuoi che tua figlia sia felice?”
“Sei semplicemente stupida e inesperta! Non sai cosa sia la felicità.”
“Ma so per certo che la felicità non si conquista cucinando e pulendo in casa d’altri.”
“Non sarebbe stata casa d’altri se tu non ti fossi comportata così. Quello che hai fatto è pura maleducazione! Esci. Non voglio più parlarti. Vai a riflettere sul tuo comportamento.”
Marina se ne andò.
E in effetti rifletté davvero.
Poi decise che ne aveva abbastanza di vivere con i suoi genitori. Era il momento di seguire la propria strada. Il giorno seguente fece le valigie e lasciò la loro casa.
Marina affittò un piccolo appartamento alla periferia della città. Aveva messo da parte dei soldi fin dai tempi in cui lavorava part-time da studentessa: a volte molto poco, a volte un po’ di più. Ora aveva abbastanza per un anticipo.
La banca le approvò il mutuo. Anche se l’attendevano anni di rate mensili, Marina provò per la prima volta nella vita la vera libertà.
Il monolocale era piccolo e situato al piano terra di un vecchio palazzo dell’era Krusciov, ma era uno spazio tutto suo. Nessuno lì le diceva come vivere o cosa fare.
“Piccolo, ma mio,” disse sorridendo quando girò la chiave nella serratura per la prima volta.
Le pareti avevano bisogno di lavori e il pavimento andava sostituito, ma Marina era felice. Comprò un divano usato in saldo, un piccolo tavolo e due sedie.
Poco a poco, si ambientò. Portò i suoi libri, sistemò il materiale per il ricamo e mise alcune piante qua e là nell’appartamento.
Ora, la sera, Marina non tornava più in una casa dove veniva costantemente criticata. E non doveva più andare da sconosciuti che si aspettavano servizi di pulizia impeccabili da lei. Ora tornava in uno spazio accogliente tutto suo.
Quando Svetlana Vladimirovna scoprì che la figlia aveva comprato un appartamento, fu fuori di sé dall’indignazione.
“Hai perso la testa? Un mutuo? Un appartamento al piano terra in una vecchia Krusciovka? Chi farebbe mai una cosa simile? Dovevi tenerti stretto Vanechka: ti avrebbe mantenuta!” urlò.
Ma Marina rispose con calma.
“Vanechka? Da un po’ di tempo sto vedendo un altro uomo. È premuroso, guadagna da solo e vive indipendente dai genitori. Il tuo Vanechka vivrà con sua madre per tutta la vita.”
Sua madre quasi soffocò per tanta audacia.
“Come osi? Credi davvero di meritare qualcosa di meglio?”
“Sì, è proprio quello che credo. E smettila di cercare di farmi sentire insicura. Non funziona più. Dovresti pensare alla tua vita. Ci sono tante cose interessanti al mondo.”
Marina indossò il cappotto e uscì dall’appartamento dei genitori.
“Tornerai strisciando!” gridò Svetlana Vladimirovna alle sue spalle.
Ma Marina non lo fece mai.
Ha festeggiato il suo trentesimo compleanno con il suo amato marito, Igor. Lui la amava per quello che era, non per qualche dote o qualità particolare.
E indipendentemente da ciò che sua madre aveva detto sull’età, la felicità si può trovare anche a trent’anni.
Augurando felicità a tutti!
