«Riesci a crederci, Masha? I genitori di Yulia le hanno comprato un appartamento!» Irina si attorcigliava nervosamente una ciocca di capelli biondi tinti intorno al dito, tenendo il telefono tra la spalla e l’orecchio.
*Che grande appartamento ti hanno comprato i tuoi genitori*, pensò con invidia mentre guardava la nuova casa della cognata.
Le sue dita affusolate, con la manicure perfetta color pastello, rivelavano la sua abitudine di prendersi cura di sé nonostante il reddito modesto.
«E non un appartamento qualunque—un trilocale in un edificio nuovissimo! A Sunny Park, sai? Quello con la fontana nel cortile e il parcheggio sotterraneo!»
«Beh, è una cosa meravigliosa. Sono felice per Yulia», rispose Masha con calma. «È una brava persona. Se lo merita».
«Se lo merita?» Irina si fermò di colpo in mezzo al suo appartamento in affitto. «In che modo, di preciso? Vivendo ancora alle spalle dei suoi genitori a ventisette anni? Guadagnando due soldi in quella sua biblioteca di ricerca?»
«Ira, dai…»
«No, ascolta!» Irina si avvicinò alla finestra e scostò una tenda sintetica—economica ma presentabile. «Il mio Andrei—loro figlio, non dimenticare—lavora sodo ogni giorno. È un responsabile di reparto in una grande azienda! E stiamo ancora affittando questo monolocale. Puoi crederci? I vicini di sopra ci hanno allagato di nuovo ieri e la proprietaria si rifiuta di sistemare qualsiasi cosa!»
«Hai chiesto aiuto ai suoi genitori? Magari semplicemente non sanno che state attraversando un momento difficile.»
Irina esitou, osservando il suo riflesso nella finestra. A trentadue anni era in splendida forma: una figura snella, un taglio di capelli alla moda e un rossetto costoso. Nessuno avrebbe mai indovinato che la sua camicetta firmata era stata comprata in saldo.
«Noi… cioè, io… ho provato a parlarne con mia suocera. Alla festa di compleanno di Andrei, ricordi? Un mese fa? Lei fece quella torta di cui tutti parlavano. Dissi: ‘Oh, non sarebbe bello se potessimo riunirci tutti in una nostra casa invece che in un appartamento in affitto?’ E lei si limitò a sorridere e offrì a tutti un’altra fetta.»
«Cosa dice Andrei?»
«Andrei!» sbuffò Irina. «Sai cosa mi ha detto ieri? ‘Tesoro, domani compreremo una bella pianta per la nuova casa di Yulia. Sono così felice che mia sorella abbia finalmente una casa tutta sua!’»
«Beh, è una cosa positiva che lui e sua sorella…»
«Positiva in che senso?» lo interruppe Irina. «Sua sorella ora ha un trilocale in un complesso residenziale di lusso, e lui è entusiasta! Avresti dovuto vederlo. Ci siamo stati prima che lo comprassero. Novanta metri quadrati, soffitti alti tre metri, finestre a tutta altezza! E il bagno! Dio, la mia camera è più piccola del suo bagno!»
«Ira,» la voce di Masha si fece ferma, «ti stai agitando troppo. Forse dovresti…»
«No, Mash,» sussurrò Irina. «Domani, alla festa di inaugurazione, dirò loro tutto. Devono sapere cosa significa dividere i figli in preferiti e non preferiti. Chiederò loro davanti a tutti perché una figlia riceve tutto e l’altro niente.»
“Irina! Non osare! Farai scoppiare una lite con tutta la famiglia!”
“Non posso più stare zitta! Da cinque anni viviamo come parenti poveri. Per il mio compleanno mia suocera mi ha regalato una borsetta. Una borsetta! E a sua figlia ha dato un appartamento!” Irina si passò una mano tra i capelli perfettamente acconciati. “Andrei guadagna bene, ma tutto lo stipendio va per l’affitto e i miei cosmetici. Devo essere presentabile—sono la moglie di un dirigente! Non posso andare agli eventi aziendali di mio marito vestita a caso!”
Una chiave girò nella serratura.
“È Andrei,” sussurrò Irina in fretta. “Ne parliamo domani. Ti racconterò com’è andata.”
Interruppe la chiamata e si voltò verso la porta, preparando un sorriso accogliente.
Entrò Andrei—un uomo alto, dai capelli scuri, con gentili occhi marroni e una leggera barba. Nonostante l’aria stanca, sorrise.
“Ciao! Ho preso qualcosa da mangiare tornando a casa. Scusa, la riunione si è protratta. Ho preso i tuoi croissant preferiti—al cocco e alla nocciola.”
“Va bene, caro.” Irina gli diede un bacio veloce sulla guancia, lanciando uno sguardo alla busta del supermercato comune. “Com’è andata la tua giornata?”
“Benissimo! Sai, sono così felice per Yulia. Ha risparmiato per anni per comprarsi una casa e i nostri genitori l’hanno aiutata!” Andrei cominciò a sistemare la spesa.
Irina si morse il labbro.
*Va tutto bene*, pensò. *Domani sarà una conversazione molto diversa. Ho finito di stare zitta e far finta che tutto sia perfetto.*
La mattina seguente, Irina impiegò quasi due ore per prepararsi. Esaminò il guardaroba e provò ogni abito elegante che possedeva. Alla fine, scelse un tubino color crema comprato in saldo il mese prima—sobrio ma d’effetto.
“Ira, faremo tardi!” chiamò Andrei dalla cucina. “Yulia ci ha chiesto di arrivare presto per aiutare a sistemare i mobili.”
“Arrivo, arrivo,” rispose Irina, pettinandosi i capelli un’ultima volta. “Cosa, tua sorella non è nemmeno capace di sistemare i suoi mobili?”
Andrei apparve sulla soglia della camera.
“Ira, perché dici così? Yulia ha solo bisogno di un po’ di aiuto.”
“Certo.” Irina serrò le labbra rosa in una linea sottile. “Perché pensare o fare uno sforzo quando puoi chiedere aiuto al fratello maggiore? Come sempre.”
“Che hai oggi?” Andrei si avvicinò e le posò le mani sulle spalle. “Sei così tesa.”
Irina incontrò il suo sguardo nello specchio. I suoi occhi marroni erano pieni di sincera preoccupazione. Per un attimo si vergognò delle sue parole cattive, ma poi le tornarono in mente le stanze spaziose del nuovo appartamento di Yulia.
“Sto bene,” disse con un sorriso forzato. “Andiamo. Non facciamo aspettare tua sorella.”
Il nuovo complesso residenziale era impressionante: alti edifici moderni di vetro e cemento, giardini curati e la sicurezza all’ingresso. Lo stomaco di Irina si strinse mentre attraversavano l’ampio atrio firmato da designer.
“Puoi crederci che hanno due portieri?” Andrei chiacchierava allegramente mentre salivano in ascensore. “E il parcheggio sotterraneo. Niente male, vero?”
“Molto impressionante,” sibilò Irina a denti stretti.
Yulia li accolse alla porta: una minuta bruna dagli occhi verdi vivaci, vestita con semplici jeans e una maglietta larga. Non sembrava affatto la felice proprietaria di una proprietà prestigiosa, notò Irina.
“Andryusha! Irochka!” Yulia abbracciò suo fratello. “Sono così felice che siate venuti!”
“Anche noi siamo felici,” rispose Irina con un sorriso forzato mentre entrava nell’ampio ingresso.
“Entrate, entrate!” Yulia era raggiante. “Ignorate il disordine. Non ho ancora finito di disfare le valigie.”
Irina si guardò intorno. Non c’era nessun disordine. Le grandi scatole erano impilate ordinatamente lungo le pareti e un rivestimento protettivo era stato steso sul pavimento per preservare il nuovo parquet. Nell’aria si sentiva odore di vernice fresca e mobili nuovi.
“Il tuo ingresso è così spazioso,” osservò Irina togliendosi i tacchi. “Devi essere felice di avere così tanto spazio.”
“Sì, c’è persino una cabina armadio.” Yulia indicò un gruppo di porte scorrevoli. “Anche se non ho idea di come la riempirò. Non possiedo così tante cose.”
“Non preoccuparti.” Irina sorrise, ma i suoi occhi rimasero freddi. “Ora che hai uno spazio dove tenerle, ne accumulerai molte.”
Andrei lanciò un’occhiata di avvertimento a sua moglie, che finse di non accorgersene.
“Venite, vi faccio vedere tutto!” Yulia li guidò nell’appartamento. “Questa sarà la zona giorno. Guardate quelle finestre! E il balcone!”
“Incredibile,” sospirò Irina osservando le finestre panoramiche. “Quanto costa una felicità del genere?”
“Ira!” Andrei la fermò.
“Cosa?” Sbatté le palpebre innocente. “Sono solo curiosa. Magari un giorno saremo fortunati anche noi, e un appartamento così ci cadrà semplicemente tra le mani.”
Yulia rimase congelata, le guance leggermente arrossate.
“Ira, lo sai che i nostri genitori hanno lavorato tutta la vita…”
“Sì, certo,” lo interruppe Irina. “Hanno lavorato, e in qualche modo sei stata solo tu a ritrovarti con un appartamento. Interessante, vero?”
Cadde un pesante silenzio.
Yulia guardò impotente dal fratello alla cognata, giocherellando nervosamente con la manica della sua semplice camicia blu. Una profonda piega si formò sulla fronte di Andrei.
“Irina, possiamo uscire un attimo?” La sua voce era insolitamente ferma.
“Perché?” Irina spalancò le mani teatralmente. “Sto solo dicendo quello che tutti pensano. Dimmi, Yulia, non ti sembra strano che i tuoi genitori abbiano comprato un appartamento così grande solo per te? Non avrebbe avuto più senso comprarne due più piccoli—uno per te e uno per tuo fratello?”
“Ira, basta così,” disse Andrei bruscamente.
Ma Irina era inarrestabile. Camminò lentamente attraverso il spazioso soggiorno, i suoi tacchi affondavano nel rivestimento protettivo del pavimento.
“Io e tuo fratello abbiamo affittato un monolocale per cinque anni. Cinque anni! E tu hai tutto questo”—fece un gesto con la mano attorno alla stanza—”solo grazie ai tuoi begli occhi.”
“Ira.” Yulia fece un passo avanti, gli occhi verdi pieni di lacrime. “Non pensavo…”
“Certo che non hai pensato!” Irina alzò la voce. “Perché dovresti farlo? Hai genitori amorevoli che decidono tutto per te! Nel frattempo noi…” Si interruppe e si asciugò una lacrima immaginaria. “Ogni mese contiamo ogni rublo mentre cerchiamo di risparmiare per l’anticipo di un mutuo. E poi—così, dal nulla—un lussuoso appartamento con tre camere cade dal cielo!”
“Basta così!” Andrei la afferrò per il gomito. “Vieni con me. Dobbiamo parlare.”
“Non toccarmi!” Irina si strappò il braccio. “Non ho finito! Yulia deve sapere che…”
“Yulya, scusa,” la interruppe Andrei. “Torniamo subito.”
Trascinò praticamente Irina, che opponeva resistenza, nel corridoio e poi sulla spaziosa veranda chiusa, chiudendo saldamente la porta a vetri dietro di loro.
“Che cosa- stai- facendo?” chiese lui, pronunciando ogni parola separatamente.
Irina incrociò le braccia, le labbra perfettamente truccate piegate in una smorfia.
“Cosa c’è di così terribile? Sto solo dicendo la verità. Guarda questo appartamento! Quel lampadario probabilmente costa quanto un mese del nostro affitto!”
“Non sai niente.” Andrei si passò una mano stanca sul viso.
“Cosa non so?” Irina si avvicinò. “Che i tuoi genitori hanno sempre preferito la loro adorata figlia? Che lei ottiene tutto mentre noi…”
“I nostri genitori mi hanno offerto un appartamento tre anni fa.”
Irina rimase immobile, la bocca spalancata.
“Cosa?”
“L’ho rifiutata.” Andrei la guardò dritto negli occhi. “Ho detto loro che mia sorella ne aveva più bisogno. Lei è una donna. Una donna ha bisogno di una base sicura. Io me la guadagnerò da solo.”
“Tu… hai fatto cosa?” Irina impallidì e il suo trucco perfetto improvvisamente parve fuori luogo. “Perché non me l’hai detto?”
“Avresti capito?” Andrei le rivolse un sorriso amaro. “A giudicare da come ti sei comportata oggi, direi di no.”
“Ma questo…” Irina deglutì a fatica. “Avresti dovuto parlarne con me! Sono tua moglie!”
“Parlare di cosa?” Andrei scosse la testa. “Che mia sorella minore vive con il modesto stipendio da bibliotecaria e affitta una stanza in un appartamento condiviso? Che ogni mese mette da parte metà dello stipendio rinunciando a tutto, mentre tu vai nei saloni di bellezza ogni settimana?”
Irina fece un passo indietro, il tacco che batteva forte sulle piastrelle del balcone.
“Non osare criticarmi perché vado nei saloni! Sono la moglie di un manager. Devo avere un certo aspetto!”
“Devi avere un certo aspetto?” Andrei si passò la mano tra i capelli. Il suo volto di solito calmo era segnato dall’amarezza. “Sai che aspetto ha Yulia? Indossa lo stesso vestito da tre anni. E non si lamenta mai.”
“Ah, quindi è di questo che si tratta?” Irina si avvicinò ancora, i capelli accuratamente acconciati che le cadevano sulle spalle. “Ti piace che tua sorella sia così modesta? Così rispettabile? E io sarei quella sprecona?”
“Non è questo il punto.” Andrei scosse la testa. “È il tuo comportamento. Capisci cosa hai appena fatto?”
Attraverso la porta a vetri, la figura di Yulia appariva e spariva mentre camminava nervosamente nel soggiorno, visibilmente turbata. Aveva le spalle curve e le lacrime le rigavano il viso.
“E come dovevo comportarmi?” Irina alzò la voce. “Dovevo essere felice? Battere le mani? ‘Oh, che meraviglia! Mia cognata ha ricevuto un appartamento da quindici milioni di rubli mentre noi continuiamo a vivere in un monolocale in affitto con il soffitto che perde!’”
“Il problema più grande…” Andrei fissò intensamente sua moglie. “Non è la tua gelosia. È che non pensi mai agli altri. Dimmi, ti sei mai chiesta come vive Yulia? Cosa fa? Di cosa sogna?”
Irina tirò su col naso.
“Che cosa c’è da chiedersi? Sta in una biblioteca e consegna libri.”
“L’anno scorso ha difeso la sua tesi di dottorato,” disse Andrei sottovoce. “Era sulla storia dei manoscritti antichi. Ci ha lavorato per quattro anni, scrivendola di notte dopo il lavoro. Di giorno, guidava visite in biblioteca solo per guadagnare qualche soldo.”
“E allora?” Irina fece spallucce, anche se un dubbio si faceva strada nella sua voce.
“Perciò, quando i nostri genitori mi hanno offerto l’appartamento, sapevo che Yulia ne aveva più bisogno. Ha tutta la vita davanti. Può ottenere tanto. Sogna di aprire una scuola di calligrafia—è un sogno che ha da bambina. E tu…” Si fermò.
“Dillo!” Le lacrime di rabbia brillavano negli occhi di Irina. “E io?”
“A te importa solo delle apparenze,” disse Andrei senza rabbia, ma con una specie di stanca rassegnazione. “Continuavo a pensare che forse sarebbe passato. Forse saresti maturata e avresti cominciato ad apprezzare qualcosa oltre ai soldi e allo status.”
In quel momento suonò il campanello. I primi ospiti erano arrivati. Asciugandosi gli occhi, Yulia si affrettò verso l’ingresso.
“Cosa vuoi dire?” Irina si avvicinò, gli occhi perfettamente truccati che si stringevano.
“Ricordi cosa hai detto a mia madre alla festa del mio compleanno? Su quanto sarebbe stato bello riunirsi nel nostro appartamento?”
“E allora?”
“Mia madre ha pianto dopo. Perché si ricorda che io ho rifiutato l’appartamento. Ora pensa che viviamo in affitto per colpa sua.”
Irina fece un passo indietro, le dita curate strette al parapetto del balcone.
“Non cercare di farmi sentire in colpa! Tua madre sa benissimo…”
“No, ascolta.” Andrei la prese per le spalle e la voltò verso di sé. Il dolore era visibile nei suoi occhi marroni. “Sai cosa ha detto la mamma quel giorno? ‘Figlio, abbiamo sbagliato qualcosa? Dovevamo insistere perché prendessi l’appartamento? Hai una famiglia.’ E io sono rimasto lì senza sapere cosa dire perché proprio mia moglie li rimproverava per aver aiutato la figlia.”
Dentro, gli ospiti si stavano già radunando. Si sentivano risate soffuse e il tintinnio dei bicchieri. Con un sorriso forzato, Yulia diceva qualcosa ai loro genitori. La loro madre, una donna minuta dagli occhi gentili e un semplice vestito blu, continuava a lanciare occhiate verso il balcone.
“I tuoi genitori potevano comprare due appartamenti,” disse Irina ostinata, ma la sua voce aveva perso la precedente sicurezza.
“Avrebbero potuto,” concordò Andrei con calma. “Ma sai una cosa? Hanno messo da parte quei soldi per vent’anni. Papà faceva turni extra in fabbrica. Mamma dava ripetizioni agli studenti la sera. Si sono negati tutto. E tu vieni qui e inizi a contare i soldi degli altri.”
“Volevo solo…”
“So cosa volevi,” lo interruppe Andrei. “Volevi che tutti vedessero quanto sei stata trattata ingiustamente. Ma…” Si fermò. “Non ce la faccio più.”
“Cosa vuol dire che non ce la fai più?” Irina si aggiustò nervosamente i capelli con una mano tremante.
“Significa che sono stanco.” Andrei si voltò e guardò attraverso il vetro panoramico. “Sono stanco della tua insoddisfazione costante. Di te che conti i soldi degli altri. Del modo in cui tratti la mia famiglia.”
La voce ansiosa della loro madre provenne dal soggiorno.
“Yulia, cara, dove sono Andryusha e Irina? Cos’è successo?”
“Arriveranno tra poco,” rispose Yulia incerta. “Stanno solo discutendo… la sistemazione del balcone.”
“E adesso?” chiese Irina.
Andrei si voltò lentamente verso di lei. Il suo volto mostrava un’espressione che Irina non aveva mai visto prima—un misto di determinazione e profonda stanchezza.
“Sono sempre stato orgoglioso di aver ottenuto tutto da solo. Un buon lavoro, una carriera—mi sono guadagnato tutto con le mie forze. Non mi vergognavo di rifiutare l’aiuto dei miei genitori perché sapevo che potevo farcela da solo. Ho solo dimenticato una cosa…”
“Cosa?” sussurrò Irina.
“Che mia moglie sarebbe incapace di essere felice per la fortuna altrui. Anche quando si tratta di mia sorella.”
Il soggiorno divenne visibilmente più rumoroso mentre arrivavano altri ospiti. Attraverso la porta a vetri, vedevano Yulia che si asciugava di nascosto gli occhi mentre riceveva congratulazioni e regali. La sua semplice camicia blu era leggermente spiegazzata e il suo viso pallido era arrossato dall’emozione.
“Credo che dovremmo raggiungere gli ospiti.” Irina si avvicinò alla porta, ma Andrei le sbarrò la strada.
“No,” disse con insolita severità. “Prima finiamo questa faccenda.”
“Cosa dovremmo finire?” Irina cercò di sorridere, ma ne uscì una smorfia. “Andryusha, ho perso il controllo. Succede a tutti.”
“Non è solo questo,” disse amaramente. “Ti ricordi come hai reagito quando hai saputo che Yulia era stata ammessa a un dottorato? Hai detto: ‘Certo. Alcuni vivono sulle spalle dei genitori per anni e fingono di fare gli scienziati.'”
“Io volevo solo…”
“E quando ha difeso la tesi? Hai detto: ‘Che grande risultato—perdere tempo con vecchi libri.’ Le hai mai chiesto cosa fa? Cosa studia?”
Irina rimase in silenzio, torcendo nervosamente il cinturino del suo costoso orologio—l’ultimo regalo di compleanno di Andrei.
“E sai un’altra cosa?” continuò Andrei. “Ha restaurato diversi testi perduti del diciottesimo secolo. Il suo lavoro è stato riconosciuto a una conferenza internazionale. Tu non lo sai perché non ti interessa niente tranne soldi e status.”
La figura di loro padre passò dietro il vetro: un uomo alto, dai capelli grigi, in un semplice abito grigio. Parlava con ansia alla moglie mentre guardava verso il balcone.
“Andryusha.” Irina gli posò una mano sulla spalla. “Non roviniamo la festa. Ammetto che ho sbagliato. Chiederò scusa a Yulia.”
“No.” Le tolse la mano con dolcezza ma decisione. “Non si tratta di una scusa. Continuavo a pensare che forse saresti cambiata. Forse avresti capito che nella vita c’è altro oltre al denaro e al prestigio. Ma oggi…” Scosse la testa. “Oggi ho capito che mi sbagliavo.”
“Cosa vuoi dire?” Una nota di paura entrò nella voce di Irina.
“Ti ricordi come ci siamo conosciuti?” chiese invece. “A quella festa aziendale? Eri così bella e sicura di te. Mi sono innamorato del tuo sorriso e della tua risata.”
“Andrei…”
“E poi tutto è iniziato,” continuò come se non l’avesse sentita. “Prima ci voleva un appartamento in un quartiere prestigioso. Poi vestiti firmati perché eri ‘la moglie di un dirigente’. Saloni di bellezza, ristoranti, simboli di status… Speravo che passasse. Che un giorno avresti imparato ad apprezzare le cose semplici.”
Andrej la guardò dritta negli occhi.
“Sai cosa mi spaventa di più? Non riconosco più la ragazza di cui mi sono innamorato. Lei sapeva godersi le piccole cose, ridere di cuore, sognare. Ma tu—tu conti solo i soldi degli altri e li invidi.”
“Io non…” iniziò Irina, ma tacque sotto il suo sguardo.
“Oggi hai umiliato mia sorella a casa sua. Hai insultato i miei genitori, che hanno lavorato una vita intera per i loro figli.” Fece un respiro profondo. “Ti sono grato.”
“Grato?” Irina sbatté le palpebre confusa.
“Sì. Perché ora so con certezza che dobbiamo divorziare.”
Irina impallidì mortalmente. Il suo trucco perfetto sembrò improvvisamente una maschera fuori luogo.
“Non puoi…”
“Posso,” disse Andrei sottovoce. “E devo. Perché non voglio svegliarmi tra vent’anni e scoprire di vivere con qualcuno che sa solo invidiare e pretendere.”
La voce della madre provenne dal soggiorno.
“Andryusha! Irochka! Cosa state aspettando?”
Andrej afferrò la maniglia della porta del balcone.
“Torno dagli ospiti. Puoi andartene—oppure restare e fare sinceri auguri a Yulia. La scelta è tua.”
Aprì la porta ed entrò lasciando Irina sola sul grande balcone.
Lei lo vide avvicinarsi alla sorella, abbracciarla forte e sussurrarle qualcosa all’orecchio. Vide il volto di Yulia illuminarsi. Vide i loro genitori tirare un sospiro di sollievo quando la figlia sorrise.
Irina guardò il suo riflesso nel vetro.
Una donna bella, curata, con un vestito costoso. Tutto era perfetto—capelli, trucco, manicure.
Solo i suoi occhi erano vuoti.
Prese il telefono e chiamò un taxi. Poi, dopo aver rivolto un ultimo sguardo alla famiglia felice dietro il vetro, uscì silenziosamente dall’appartamento.
Nell’ampio ingresso a specchi, il rumore dei suoi tacchi sembrò particolarmente solitario.
*Novanta metri quadrati,* pensò mentre l’ascensore scendeva. *Alcune persone ottengono novanta metri quadrati, mentre altre ottengono un divorzio.*
Fuori cadeva una pioggerella sottile. Irina prese uno specchietto dalla borsa e, per abitudine, si ritoccò il rossetto.
Ma per la prima volta dopo molto tempo, non le importava se il suo riflesso fosse perfetto.
