Marina stava in mezzo alla cucina, la forchetta in mano che non arrivava mai davvero alla bocca. Aveva l’espressione di una donna a cui era stato appena detto che avrebbe ricevuto una promozione—se non fosse che nessuno aveva menzionato che non ci sarebbe stato alcun bonus.
“Quindi… fammi capire… quello che hai appena detto era uno scherzo, vero?” La sua voce restava calma, ma sotto quella compostezza si percepiva qualcosa di tagliente. “O avete deciso tutti, come famiglia, di vedere fin dove posso resistere?”
Sergey, indossando una maglietta antica di qualche festival rock dimenticato, stava accanto al tavolo mescolando l’insalata con un cucchiaio, come se la soluzione ai loro problemi familiari potesse essere nascosta sotto una fetta di cetriolo. Non lo era. E nemmeno i gamberi—erano spariti dopo il primo brindisi.
Vicino alla finestra, sdraiato pigramente su uno sgabello, sedeva Vitalik—il fratello minore di Sergey. Sembrava completamente a suo agio: tuta, ciabatte, una lattina di birra in mano. I piedi appoggiati su un nuovo pouf bianco che Marina aveva scelto dopo tre ore passate all’IKEA. La superficie un tempo immacolata ora aveva l’impronta del suo tallone ruvido e un sospetto alone scuro lasciato dalla lattina.
“Perché sei così arrabbiata, Marin?” disse a bocca piena. “Siamo solo… famiglia, giusto?”
“Famiglia?!” Marina si voltò di scatto. “E tu chi dovresti essere, di preciso? Un raider ostile? Un idraulico in visita? Perché mai un uomo adulto deve essere avvertito che non si entra in casa d’altri senza permesso?”
“Sono venuto a trovare mio fratello!” Vitalik si rivolse a Sergey. “Seryog, dille tu—”
“Sergey, dimmi,” Marina volse lo sguardo al marito, “quando darai il tuo appartamento a tua madre? O va bene così che il tuo fratellino d’oro adesso si sia affezionato tanto al mio?”
Sergey alzò lentamente gli occhi, come se cercasse una parola decente—ma gli venivano in mente solo parolacce.
“Marin, perché ti agiti così tanto? Ha solo chiesto… Sta valutando le sue opzioni.”
“Opzioni?!” Marina fece una breve risata senza gioia. “Che sei, un sito immobiliare? Non ho messo in vendita il mio appartamento.”
“Nessuno ti sta togliendo niente,” mormorò Sergey.
“Non ancora,” lo corresse Marina. “Ma ho già i brividi.”
Si sedette lentamente e con dignità, come qualcuno che sa già che la sentenza è stata pronunciata.
Vitalik posò la lattina di birra, si alzò e si stiracchiò.
“Forse sei solo di cattivo umore, eh? Le donne sono così… sai, in certi giorni. La mamma diceva—”
“Se dici un’altra parola su ‘quei giorni’, ti incido un calendario sulla fronte,” disse Marina dolcemente, quasi affettuosamente.
Vitalik si lasciò cadere di nuovo sullo sgabello.
L’orologio a muro sembrava ticchettare più forte del solito, contando i minuti che mancavano al naufragio di quello che chiamavano ancora matrimonio.
“Alla fine è rimasto senza un posto dove andare,” iniziò Sergey, come se avesse provato quella frase per tutta la mattina. “Sai, per colpa della sua ex—”
«Non mi importa di chi sia la colpa se lui non ha un posto dove vivere!» La voce di Marina si alzò. «Non ho assolutamente nessun obbligo verso tuo fratello! Questo appartamento è il mio sogno! Ho lavorato otto anni per arrivare qui! E tu vuoi che ospiti un parassita che non ha mai visto soldi tranne la pensione della madre?!»
«Non parlare così di Vitalik», disse Sergey a bassa voce. «Ci sta provando…»
«Dove?! Quando?!» Marina balzò in piedi. «Quando è rimasto qui tre giorni senza lavare nemmeno una tazza? O quando mi ha fatto la predica sul ‘reddito passivo’ mentre io andavo al lavoro con la febbre?»
«Stavo solo… scherzando», borbottò Vitalik.
«La vera barzelletta sarà quando chiamerò la polizia e dovrai spiegare come sei finito nell’appartamento di qualcun altro, in ciabatte e a bere birra.»
Sergey iniziò a camminare avanti e indietro.
«Cerchiamo di non urlare…»
«Mi stai davvero ascoltando, Seryozha? O hai intenzione di nasconderti dietro il frigorifero e aspettare che tutto si risolva da solo?»
«Sai che per la mamma è difficile. Il suo cuore…»
«E il mio cos’è, una pompa d’acqua?» Marina lo fissò a lungo. «La differenza è che tu proteggi il suo cuore. Il mio puoi buttarlo direttamente nella spazzatura.»
Lui alzò le spalle e si sedette, fissando il pavimento.
Marina fece un respiro.
«Sono stanca, Seryozha. Sono stanca di dover dimostrare che non sono il nemico della tua sacra ‘unità familiare’. E non voglio più vedere tuo fratello qui. Nemmeno sulle scale.»
«E se venissi solo a salutare?» chiese Vitalik con cautela.
«Allora la sicurezza ti accompagnerà fuori.»
«Non puoi trattare così la mia famiglia…» iniziò Sergey.
«La tua famiglia?» Marina gli rivolse una smorfia. «E io cosa sono per te: tua moglie o un nemico dello stato? Perché io qui mi sento come una forza d’occupazione e tu hai organizzato un movimento di resistenza.»
Silenzio. Perfino il frigorifero sembrava smettere di ronzare per l’imbarazzo.
Marina sparecchiò lentamente la tavola, poi mise la forchetta nel lavandino senza guardare Sergey.
«Domani lavoro,» disse senza alcun dramma, solo con fermezza. «Chiudi la porta quando esci. E togliti le scarpe, Vitalik. Il pavimento è nuovo.»
Si allontanò, lasciando i due uomini in cucina come scolari in attesa di una sgridata—ma l’adulto non arrivò mai.
«Che diavolo è questo?!» La voce di Marina si incrinò, più forte di quanto volesse. Ma ora non era solo rabbia. Era stanchezza—spessa e pesante, che la schiacciava come una coperta di lana bagnata. «Che circo stai gestendo nel mio appartamento?!»
«Marin, ci risiamo…» iniziò Sergey, ma lei era già nell’ingresso, dove Vitalik—con una sigaretta tra i denti—si stava togliendo lentamente le scarpe da ginnastica. Indossava la vecchia tuta che aveva «dimenticato» lì un mese fa, quella che Marina aveva quasi bruciato nel vano dell’immondizia.
«Ancora tu?!» strillò. «Sai che non voglio vederti qui dentro!»
«Non sono solo,» ghignò Vitalik.
E dietro di lui, come un’ombra, apparve Nastya. Minigonna. Valigia rosa. Sembrava fosse casa sua.
“Ciao,” disse Nastya con calma, come se fosse venuta a fare un provino per una sitcom a basso budget. “Sei tu il proprietario? Vitalik ha detto che qui è tutto un po’ condiviso. Fino a quando non si rimette in piedi…”
Marina chiuse gli occhi.
“Sergey. Vieni qui. Ora. Subito.”
Si avvicinò con un aspetto sgualcito, il telefono in mano. Cercò di dire qualcosa, ma lei lo interruppe.
“Per te è normale? Abbiamo aperto un ostello? Qual è il prossimo passo—affittiamo il balcone ai pensionati tramite qualche annuncio online?”
“Marin, non agitarti,” intervenne Vitalik. “Ci servono solo un paio di giorni. Fino a quando mamma non sistema le carte, poi me ne vado.”
“Quali carte?!” Marina si voltò verso Sergey, che abbassò lo sguardo come un bambino che avesse ingoiato qualcosa di amaro.
“Mamma ha suggerito…” disse piano, “di mettere l’appartamento a entrambi i nostri nomi. Il tuo e il mio. Così in futuro non dovremo dividere tutto se succede qualcosa…”
“Cosa?!” La stanza sembrò ondeggiare e Marina si aggrappò allo stipite della porta. “Sei serio? Vuoi che il mio appartamento diventi in comunione—per colpa di tua madre—così Vitalik prima o poi avrà una quota? Ira l’ha dato a me. I documenti sono a mio nome! E già vi state spartendo casa mia?!”
“Marin, non ricominciare,” sospirò Sergey. “Siamo una famiglia. Vitalik è qui solo temporaneamente. Mamma vuole solo che tutto sia in regola. E sicuro.”
“Sicuro per chi?” Marina si avvicinò. “Per uno che non ha mai pagato una bolletta? O per chi pensa che ‘correttamente’ significhi che la donna lavora, pulisce, cucina e dà alloggio anche agli estranei?”
“Ehi, non sono uno sconosciuto!” protestò Vitalik. “In pratica sono cresciuto qui! Io e Seryoga passavamo qui le estati. È famiglia. Ricordi…”
“E io ho dei nervi!” scattò Marina. “E se tu, Vitalik, non lasci il mio appartamento con Nastya—chiunque sia—entro mezz’ora, chiamo la polizia. E spiegherò che vivi qui senza il permesso del proprietario, usi le mie cose, porti gente e appendi le tue mutande sul mio cactus!”
“Quale cactus?” Nastya socchiuse gli occhi. “Ah, quello? Pensavo fosse finto. Perché urli? Problemi di autostima?”
Marina afferrò il telecomando del condizionatore e lo lanciò contro il muro accanto alla valigia rosa.
“Basta. Ho finito. Sergey. Hai una scelta: o dici a tuo fratello e alla sua ‘felicità’ biondo platino di uscire subito dal mio appartamento, o chiamo le autorità. Faccio un esposto. E chiedo il divorzio. Vivere con te è come stare in un appartamento condiviso con gli scarafaggi. Almeno gli scarafaggi non fumano né mangiano caviale a cucchiaiate.”
“Hai perso la testa,” mormorò Vitalik. “Mamma aveva detto che eri isterica. Pensavo esagerasse… Evidentemente no.”
“L’ha detto mamma?” Marina guardò direttamente Sergey. “Quindi anche tu ti metti a discutere dei miei difetti mentre io guadagno i soldi che tuo fratello usa per mangiare la mia salsiccia?”
Sergey sospirò.
“Calmiamoci. Magari potresti stare da Ira qualche giorno e io parlo con mamma, con Vitalik—”
«O forse te ne vai. Per sempre», disse Marina a bassa voce.
Così a bassa voce che perfino Nastya smise di masticare la gomma.
«Cosa?» Sergey sbatté le palpebre.
«Vai via, Sergey. Adesso. Prendi le tue cose: i tuoi pantaloncini, i calzini, il computer portatile. E la piccola icona di tua madre. Vai dove la gente ti ascolta. Dove ti trattano da uomo. Dove ti senti a tuo agio. Non qui. Non ti farò più entrare.»
«Marin…»
«Non sono più la tua Marin. Mi hai tradito. A casa mia. Nel mio territorio. Nella mia fortezza.»
Vitalik borbottò qualcosa, ma Marina non lo sentì. La testa le pulsava. Niente lacrime—solo un dolore solido come il cemento.
Sergey andò silenziosamente in camera. Dieci minuti dopo uscì con una borsa. Si fermò sulla soglia e la guardò. Lei sostenne il suo sguardo.
«Mi dispiace», disse.
«Troppo tardi», rispose Marina.
Quando la porta si chiuse con uno schianto, il silenzio nell’appartamento divenne quasi fisico. Persino il frigorifero sembrava smettere di ronzare. Solo il cactus sul davanzale osservava tutto con rimprovero silenzioso—polveroso e vestito con uno strano indumento intimo. Marina lo tolse con cura, pulì la pianta con un asciugamano asciutto e la rimise a posto.
«Bene, amico», sussurrò, «ce la caveremo.»
E c’era ancora sua suocera. Elena Petrovna. Quella di cui tutti dicevano che stava già “occupandosi delle carte”.
Marina capì improvvisamente: questo non era la fine.
Era il mezzo.
Marina non dormì. Non perché non poteva. Il sonno semplicemente non abitava più in quell’appartamento. Non dopo che avevano provato a “registrare temporaneamente” un parente disoccupato, la sua ragazza, e probabilmente alla fine anche un gatto.
Era seduta in cucina: pulita, ordinata, sua. Accanto a lei c’era del caffè freddo. Sul tavolo c’erano il suo passaporto, il certificato di proprietà, una vecchia lettera di Ira, e una lista di cose da fare:
Cambiare le serrature.
Presentare una causa.
Revocare la procura.
Consultare un avvocato.
Comprare una padella vera, grande.
La padella era ovviamente simbolica—la prova che ormai era sola. Sola con se stessa. Senza Sergey. Senza la sua “Famiglia Addams”.
Suonò il campanello.
Marina chiuse gli occhi. Inutile—sapeva già chi fosse.
«Ciao, Marina.» Elena Petrovna entrò come se stesse entrando in una corsia d’ospedale, come se Marina fosse la paziente indisciplinata e lei l’infermiera mandata per calmarla. «Ci ho messo due ore ad arrivare fin qui per parlare da persone civili. E tu non rispondi al telefono, non dai segni di vita, hai cacciato Sergey di casa. Ti sembra normale?»
«Dipende da quale definizione di normale usiamo», disse Marina con calma, abbassando lo sguardo sulla lista. «Per la mia definizione, non è normale quando la gente cerca di portarmi via l’appartamento.»
«Portartelo via?!» strillò la suocera. «Ti stiamo aiutando! Vitalik poteva finire in mezzo alla strada! E tu l’hai sbattuto fuori come un cane! È anche depresso, lo sai!»
“Anch’io sono depressa, a proposito. Solo che non curo la mia depressione con i metri quadri degli altri. Un lavoro può trovarlo. O pensi che una donna debba ammazzarsi di fatica con tre lavori mentre lui cerca la ‘pace interiore’?”
“Sai che per lui è difficile. E io—sua madre—porto tutto il peso. La mia pensione è minuscola. Pensavo che tu capissi…”
“Ho visto la sua versione di ‘difficile’. È abbastanza comoda. In centro. Con vista. E un frigorifero pieno di cibo che ho pagato io.”
“Guarda un po’!” urlò Elena Petrovna. “Ti ho accettata come famiglia! Ho preparato l’insalata per te quando eri in ospedale! E tu—”
“…ho ricevuto un appartamento in regalo. La mia amica si fidava di me. Sapeva che non l’avrei mai dato a dei parassiti. Nemmeno se venissero impacchettati come famiglia.”
Sua suocera tirò fuori una cartellina dalla borsa.
“Ecco. Questo è qualcosa. Sergey ha chiesto. Abbiamo parlato con un avvocato… Puoi intestare la proprietà anche a lui. Tu tieni la parte più grande, Sergey prende qualcosa così non rimane senza nulla. Non siamo dei mostri. E tu—sei ancora sua moglie? O non più?”
Marina si alzò in piedi.
“Davvero pensavi che l’avrei ingoiata?” Fece un passo avanti. “Pensavi che avrei firmato il tuo foglio, regalato la mia casa, dimenticato come l’avete calpestata, come il tuo Vitalik ha fatto casino qui, come mi avete suggerito di andare a dormire dalla mia amica mentre voi ‘sistemavate le cose’?”
“Marina, smettila di fare una tragedia di tutto,” disse Elena Petrovna, sedendosi come se fosse a una riunione di pensionati. “Sei una donna adulta. Perché essere così testarda? Non puoi vivere da sola per sempre. Siamo famiglia…”
“No,” disse Marina piano e chiaramente. “Non siete la mia famiglia. La famiglia ti protegge. Voi eravate pronti a barattarmi come un ostaggio. Siete un gruppo. Una banda. Una cricca di mutuo soccorso. Non una famiglia.”
Elena Petrovna si immobilizzò, poi raccolse bruscamente le sue cose.
“Bene. Vivi pure da sola. Con il tuo cactus.”
“Grazie,” annuì Marina. “Almeno non mente, non mi manipola e non pretende una quota della proprietà.”
Sua suocera sbatté la porta.
Marina la chiuse a chiave. Poi mise il catenaccio superiore. Poi la catena. Inspirò profondamente ed espirò lentamente.
Il suo telefono si illuminò. Un messaggio da Sergey:
“Scusa. Pensavo potessimo sistemare le cose. Forse più avanti…”
Lo guardò per venti secondi. Poi lo cancellò. Nessuna rabbia. Semplicemente lo cancellò.
Due giorni dopo cambiò la serratura. Una settimana dopo avviò la pratica di divorzio. Un mese dopo affittò una stanza su Airbnb e diede il suo appartamento in locazione a una giovane coppia: lui era uno studente di medicina, lei una programmatrice. Ne avevano più bisogno loro.
Marina andò a Riga. A vivere. A pensare. A sedersi vicino al mare. Portò una valigia.
E il cactus.
In un secchio di plastica, avvolto in una sciarpa.
Quello che ti appartiene—devi proteggerlo.
