Tatyana stava versando il tè della sera nelle tazze quando il suono acuto del campanello la fece sobbalzare. L’orologio segnava le dieci e mezza. Chi poteva mai arrivare alla dacia a quest’ora?
«Sergey, c’è qualcuno alla porta», chiamò al marito, ma lui stava già andando verso l’ingresso.
Un minuto dopo si sentivano voci familiari nel corridoio. Tatyana rimase immobile con la teiera in mano. I suoi suoceri. Erano arrivati senza chiamare né avvertire, come se la dacia appartenesse solo a loro.
«Sergey, figlio mio!» esclamò Klavdia Petrovna, sommergendolo di baci. «Quanto ci sei mancato!»
Viktor Ivanovich fece un veloce cenno con la testa alla nuora mentre si dirigeva direttamente in salotto. Evidentemente, salutare la padrona di casa era superfluo.
«Mamma, papà, che è successo?» chiese Sergey sorpreso. «Non avete detto che sareste venuti.»
«Perché dovremmo avvertirti?» sbuffò la madre levando il suo leggero cardigan. «È la dacia di famiglia. Abbiamo il diritto di venire quando vogliamo.»
Tatyana rimase sulla soglia della cucina a osservare la scena. Una dacia di famiglia? Interessante. E chi aveva pagato le tasse negli ultimi cinque anni, riparato il tetto e curato il giardino?
«Siamo venuti a vedere nostro figlio, non te, quindi stai zitta e spostati!» sbottò Klavdia Petrovna quando notò la nuora.
Viktor Ivanovich stava già ispezionando il salotto, passando le mani sui cuscini del divano.
«Perché stai lì come una statua?» continuò la suocera. «Aiuta a portare dentro le borse. Il traffico era terribile, siamo arrivati a stento.»
Sergey si precipitò fuori per i bagagli. Tatyana lo guardò andarsene, cercando di capire cosa stesse succedendo. Klavdia Petrovna si considerava davvero la proprietaria qui?
«In macchina faceva un caldo tremendo», si lamentò la suocera, lasciandosi cadere sul divano. «Il condizionatore non funziona. Viktor Ivanovich è madido di sudore.»
In effetti, Viktor Ivanovich sembrava sfinito. Si sedette in poltrona, asciugandosi la testa calva con un fazzoletto.
«Portami da bere», disse brusco il suocero.
Tatyana andò in silenzio in cucina e gli versò un bicchiere d’acqua fredda. Quando tornò, trovò Klavdia Petrovna che stava già disfacendo le sue cose sul pavimento.
«Metteremo le medicine qui», disse la suocera, sistemando le bottigliette sul tavolino. «E questa è per la schiena di Viktor Ivanovich. Il dottore ha prescritto riposo.»
Sergey rientrò portando due grosse valigie, ansimando.
«Mamma, forse dovremmo prima decidere dove dormirete?» suggerì.
«Dove dormiremo?» ripeté stupita Klavdia Petrovna. «In camera da letto, ovviamente. Viktor Ivanovich ha problemi alla schiena—ha bisogno di un vero letto.»
Tatyana quasi lasciò cadere il bicchiere. La loro camera da letto? L’unica stanza dove potevano nascondersi dal caldo del giorno?
«Ma mamma…» iniziò Sergey.
«Niente ma!» lo interruppe la madre. «Siete giovani, potete dormire sul divano. Alla nostra età serve comodità.»
Viktor Ivanovich annuì soddisfatto mentre sorseggiava la sua acqua.
“Esatto. Gli ospiti devono essere a loro agio.”
Ospiti? Tatyana si morse il labbro. Quindi i proprietari della dacia erano diventati all’improvviso ospiti in casa propria?
“Ora mostrami cosa c’è da mangiare,” ordinò Klavdija Petrovna alzandosi dal divano. “Abbiamo fame—abbiamo mangiato solo qualche panino per strada.”
Tatyana la accompagnò in cucina, ripassando mentalmente cosa c’era nel frigorifero. Erano rimaste delle cotolette dal pranzo, patate, insalata…
“Uh, cos’è questo?” sua suocera fece una smorfia, guardando dentro una pentola. “Vuoi darci da mangiare patate fredde?”
“Posso riscaldarle,” propose Tatyana.
“Non serve. Cucinerò io qualcosa di decente,” disse sprezzante, facendo un gesto con la mano. “Domani, stai fuori dalla cucina—cucino io. Come si deve.”
Tatyana annuì in silenzio. Quindi ora anche la cucina le veniva tolta?
“E un’altra cosa,” continuò la suocera aprendo le credenze, “qui è tutto fuori posto. Piatti sparsi, cibo ovunque. È chiaro che la padrona di casa è inesperta.”
Inesperta? Dopo cinque anni a prendersi cura della dacia? Tatyana serrò i denti, trattenendo una risposta pungente.
“E perché il frigorifero è mezzo vuoto?” proseguì la suocera. “Domani andremo al negozio e compreremo del vero cibo.”
“Abbiamo tutto quello che ci serve,” disse Tatyana a bassa voce.
“‘Tutto quello che ci serve’,” derise Klavdija Petrovna. “Solo yogurt e snack di ricotta. Dov’è la carne? Dov’è il pesce? Un uomo ha bisogno di vero cibo.”
Dalla sala arrivò la voce del suocero.
“Klava! Quando si mangia?”
“Sto già cucinando!” rispose lei. “Sto facendo le uova.”
Prese possesso della cucina come se Tatyana non esistesse affatto. Accese i fornelli, prese una padella e iniziò a rompere le uova.
“Dove tieni l’olio buono?” chiese. “È olio di semi di girasole? Bisognerebbe cucinare con l’olio d’oliva.”
“Non c’è olio d’oliva,” rispose Tatyana.
“Vedi?” scosse la testa Klavdija Petrovna con rimprovero. “Non hai nemmeno le cose più basilari. Meno male che siamo venuti noi—metteremo tutto in ordine.”
Mettere tutto in ordine? In casa d’altri?
Tatyana lasciò la cucina, sentendo la rabbia ribollire dentro di sé. In salotto, Sergey aiutava suo padre a sistemarsi.
“Papà, vuoi un cuscino dietro la schiena?” chiese premuroso.
“Sì, mi fa male la schiena,” si lamentò il suocero. “Il viaggio è stato estenuante. Abbiamo bisogno di riposarci.”
“Certo, papà. Sentitevi come a casa vostra.”
Sentitevi come a casa. Esattamente quello che stavano facendo. Nel frattempo, i veri proprietari stavano diventando servitori.
“Sergey,” chiamò Tatyana al marito. “Posso parlarti un momento?”
Lui si avvicinò e lei lo condusse nel corridoio.
“Che sta succedendo?” chiese a bassa voce. “Perché si comportano come se fossimo noi gli intrusi?”
“Dai, Tanya,” iniziò Sergey in tono rassicurante. “I miei genitori sono stanchi—devono riposarsi. Possiamo tollerare un po’.”
“Tollerare?” Tatyana non poteva credere alle proprie orecchie. “Per quanto? Un giorno? Una settimana? Un mese?”
“Non lo so. Vediamo quanto vogliono restare,” si strinse nelle spalle. “Non hanno nessun altro posto dove andare.”
Nessun altro posto? Klavdia Petrovna e Viktor Ivanovich avevano un loro trilocale in città. Aria condizionata, ogni comodità. Perché erano qui?
“Sergey, ci stanno facendo rinunciare alla nostra camera da letto,” gli ricordò Tatyana.
“A papà fa male la schiena,” spiegò suo marito. “Non può dormire sul divano.”
Ma loro potevano? Tatyana stava per discutere quando l’odore di olio bruciato arrivò dalla cucina.
“La cena è pronta!” annunciò Klavdia Petrovna.
Portò i piatti al tavolino del salotto senza nemmeno chiamare la nuora.
“Mangiate, uomini miei,” disse dolcemente. “Rimettetevi dal viaggio.”
Tatyana osservava silenziosamente la scena familiare accogliente. I suoceri mangiavano, Sergey si prendeva cura dei genitori e lei restava lì come un’estranea. Nella sua stessa casa.
“Non c’erano abbastanza uova anche per te?” osservò Viktor Ivanovich, guardando Tatyana.
“Ce n’erano abbastanza,” mentì. “Non ho fame.”
“Proprio così,” approvò la suocera. “Non dovresti abbuffarti la sera. Così si ingrassa.”
Dopo cena, lei iniziò a dirigere le pulizie.
“Sergey, aiutami a sparecchiare,” chiese la madre. “Sono stanca.”
Obbediente, prese i piatti e li portò in cucina. Tatyana si avvicinò per aiutare, ma la suocera la fermò con un gesto.
“Vai a riposarti,” disse magnanimamente. “Ce la facciamo da sole.”
Riposarsi? Dove? I suoceri avevano occupato il salotto e preso anche la camera. Restava solo la cucina.
“Dove tieni la biancheria da letto?” chiese la suocera al figlio.
“Nell’armadio in camera,” rispose Sergey.
“Porta le lenzuola pulite,” ordinò. “Anche asciugamani freschi.”
Tatyana seguì il marito in camera. Lui prese un set di lenzuola e alcuni asciugamani di spugna.
“Sergey,” chiese sottovoce, “dove dormiremo noi?”
“Sul divano in salotto,” rispose come fosse ovvio.
“Insieme? Su un solo divano?”
“Beh… oppure puoi accontentarti della poltrona.”
La poltrona? Tatyana fissava il marito incredula. Non vedeva quanto fosse assurdo tutto questo?
“Sergey, caro!” lo chiamò la madre dal salotto. “Vieni ad aiutarmi a rifare il letto.”
Lui corse subito dalla madre, lasciando la moglie sola.
Tatyana si sedette sul bordo del letto, guardando il giardino estivo. Ieri questa era la loro camera, la loro dacia, la loro vita. Oggi tutto era stato stravolto.
Le voci arrivavano dalla stanza accanto. La suocera già faceva piani per domani.
“Domani mattina andremo a fare la spesa e compreremo i prodotti giusti,” disse. “Poi controlleremo il giardino per vedere cosa avete coltivato. A Viktor Ivanovich piacciono i pomodori.”
Ora anche il giardino era loro?
Tatyana ricordò tutto il lavoro fatto in primavera—piantare le piantine, annaffiare, togliere le erbacce. E ora i frutti del suo lavoro sarebbero andati a ospiti non invitati.
“E un’altra cosa, figliolo,” continuò sua suocera. “Dobbiamo riprenderci dal viaggio. Quindi non fate rumore la mattina—dormiremo fino a tardi.”
Non fare rumore. Nella loro stessa casa.
Tatyana sorrise amaramente. E poi? Proibiranno di camminare in casa durante il giorno? Diranno di respirare più piano?
La serata finì senza che nessuno si fosse davvero occupato dei posti letto. Tatyana prese un cuscino e una coperta e andò nel soggiorno. Il divano era corto e scomodo. Come potevano starci due persone?
Sergey apparve mezz’ora dopo, quando i suoi genitori erano già sistemati in camera da letto.
“Allora, ci stiamo?” chiese guardando il divano.
“Sergey, è impossibile,” sospirò Tatyana. “Appena abbastanza per una persona e mezza.”
“Va bene—ce la faremo comunque,” la rassicurò.
Comunque.
Per Sergey tutto era semplice. I suoi genitori erano arrivati, quindi dovevano sopportare. A quanto pare non importava che i padroni di casa fossero praticamente diventati senzatetto.
La notte fu pessima. Il divano scricchiolava ad ogni movimento, la coperta scivolava continuamente, e al mattino la schiena di Tatyana faceva male. Sergey russava occupando metà divano.
Alle sei, Viktor Ivanovich si svegliò. Alzò il volume della televisione al massimo, tossì forte e si soffiò il naso. Dormire ancora era impossibile.
Tatyana si alzò e stirò il collo rigido. Lo specchio rifletteva un volto stropicciato con occhiaie. Che meraviglioso inizio di vacanza.
In cucina, la suocera era già al comando, faceva il caffè e friggeva le salsicce.
“Oh, sei già sveglia,” osservò. “Bene. Vai dai vicini e scopri dov’è il negozio più vicino. Dobbiamo comprare da mangiare.”
Tatyana annuì senza dire nulla mentre si versava un po’ d’acqua.
Dentro di lei, qualcosa scattò—come un interruttore invisibile.
Non aveva più voglia di discutere, spiegare o dimostrare nulla.
Voleva solo osservare.
“Certo,” disse Tatyana con calma. “Vado.”
La suocera annuì soddisfatta mentre girava le salsicce in padella.
“Compra anche della buona carne e del pesce. Viktor Ivanovich non può stare senza carne. Qui avete solo porridge e insalate.”
“Va bene,” rispose Tatyana.
Sergey entrò in cucina con i capelli arruffati e la maglietta stropicciata.
“Mamma, cosa fai?” chiese sbadigliando.
“Colazione per gli uomini,” cinguettò la madre. “E tua moglie va al negozio a fare la spesa.”
Sergey guardò Tatyana, ma lei si limitò a stringere le spalle. Che vedesse dove avevano portato tutte le sue concessioni.
“Tan, magari vengo anch’io?” propose.
“Non serve,” disse la moglie. “Rimani qui e riposati con i tuoi genitori.”
Tatyana uscì in cortile e inspirò profondamente l’aria del mattino. Il gallo del vicino salutava l’alba e da qualche parte si sentiva il ronzio di un tosaerba. Una normale mattina di campagna—se non fosse stato per il circo dentro casa sua.
Non andò dai vicini.
Invece si sedette sulla panchina sotto il melo e iniziò a riflettere.
I suoi suoceri si comportavano come conquistatori. Sergey li assecondava. E lei era diventata la serva.
Bene, era arrivato il momento di mostrare ai suoi suoceri la differenza tra ospiti e occupanti.
Mezz’ora dopo, Tatyana tornò a casa. Sua suocera lavava i piatti, suo suocero leggeva il giornale e Sergey era seduto accanto a lui.
«Allora, hai scoperto qualcosa riguardo al negozio?» chiese sua suocera.
«Sì,» disse Tatyana. «È lontano. Quindi dovrete andarci voi.»
Le sue sopracciglia sollevate mostrano che aveva capito perfettamente.
«Come sarebbe, noi? Sei tu la padrona di casa—dovresti fare la spesa.»
«Sono la padrona di casa,» concordò Tatyana. «Proprio per questo decido io chi compra cosa nella mia casa.»
Calo un silenzio teso.
Suo suocero alzò lo sguardo dal giornale. Sergey si agitò nervosamente.
«Tan…» cominciò suo marito.
«E ora vado a riposare,» lo interruppe Tatyana. «Nella mia camera da letto.»
«Ma le nostre cose sono lì!» protestò sua suocera.
«Allora portatele fuori,» consigliò Tatyana. «Spostate tutto nel soggiorno.»
«Hai proprio coraggio!» esplose sua suocera. «Cacci fuori i tuoi anziani?»
«Non sto cacciando nessuno,» rispose Tatyana con calma. «Sto semplicemente rimettendo tutto al suo posto.»
L’intera giornata trascorse in un’atmosfera tesa.
I suoi suoceri litigavano tra loro. Sergey correva avanti e indietro tra la moglie e i genitori. Tatyana svolgeva tranquillamente le sue faccende.
Annaffiò il giardino, lesse un libro e cucinò il pranzo solo per sé e per suo marito.
«Abbiamo fame!» protestò sua suocera. «Dov’è il nostro pranzo?»
«Al negozio,» rispose serenamente Tatyana. «Andate a comprarlo.»
Alla sera, la pazienza dei suoi suoceri era finita.
Viktor Ivanovich annunciò che sarebbe tornato in città e Klavdia Petrovna iniziò a fare le valigie mentre protestava rumorosamente.
«Non ho mai visto una cosa simile!» si lamentò. «Una nuora che caccia via i genitori del marito!»
«Non vi sto cacciando,» la corresse Tatyana. «Sto semplicemente spiegando la differenza tra ospiti e invasori.»
Quella notte, dopo che i suoi suoceri si erano sistemati nel soggiorno, Tatyana rimase sveglia a lungo.
Il suo piano aveva preso forma.
Domani tutto si sarebbe risolto.
La mattina dopo, Tatyana si alzò prima di tutti. Si vestì silenziosamente, preparò il caffè e si sedette vicino alla finestra con una tazza.
Presto i suoi suoceri si svegliarono.
«Allora, hai ritrovato il buon senso?» chiese sua suocera entrando in cucina. «Ora ti comporterai bene?»
«Certo,» annuì Tatyana. «Come deve fare la padrona di casa.»
Mentre i suoi suoceri facevano colazione in soggiorno, Tatyana portò silenziosamente le loro valigie nell’ingresso. Poi tornò in cucina con la sua abituale espressione calma.
«Cosa significa questo?» chiese suo suocero quando scoprì i bagagli vicino alla porta.
«Significa che è ora di prepararsi a partire,» spiegò Tatyana.
“Pronti ad andare via?” ripeté sua suocera, confusa. “Siamo appena arrivati!”
“Siete venuti senza invito,” disse Tatyana pazientemente. “Avete occupato la camera di qualcun altro, proibito alla padrona di casa di usare la propria cucina e preteso di essere serviti. Questo non è essere ospiti. Questo è comportarsi da occupanti.”
“Come osi!” esplose sua suocera.
“Gli ospiti vengono invitati,” disse Tatyana con fermezza. “Non tollero gli occupanti.”
Sergey uscì dalla camera da letto, osservando la scena confuso.
“Cosa sta succedendo qui?”
“Tua moglie ci sta cacciando!” si lamentò sua madre.
“Non è vero,” la corresse Tatyana. “Sto solo spiegando le regole del comportarsi a casa d’altri. Anche quando quella casa appartiene ai parenti.”
“Tan, stai esagerando,” Sergey cercò di intervenire.
“Sto solo ponendo dei limiti,” rispose sua moglie. “Cosa che tu non hai fatto ieri.”
Tatyana si rivolse ai suoceri.
“Volete venirci a trovare? Bene. Chiamate prima e chiedete il permesso. Venite con un piccolo regalo, non con una lista di pretese. Siate grati per l’ospitalità invece di comandare ai padroni di casa.”
“Siamo i suoi genitori!” protestò sua suocera.
“I genitori di Sergey,” chiarì Tatyana. “E per me? Siete persone che sono arrivate nel cuore della notte e si sono dichiarate padroni.”
Viktor Ivanovich si mise silenziosamente il cappello e prese una delle valigie.
“Andiamo, Klava. Non siamo i benvenuti qui.”
“Quello che avete fatto ieri non è il benvenuto,” concordò Tatyana. “Gli ospiti educati sì.”
Klavdia Petrovna infilò arrabbiata l’ultima delle sue cose in una borsa, borbottando tra sé.
Sergey rimase in mezzo tra la moglie e la madre, senza sapere da che parte stare.
“Figlio, sicuro che capisci che tua moglie ha torto?” supplicò sua madre.
Sergey stava sulla veranda, fissando il terreno, cupo.
“Mamma, non lo so…”
“Invece lo sai,” lo interruppe Tatyana. “Hai solo paura di ammetterlo.”
L’auto si allontanò, lasciando dietro sé una nuvola di polvere.
Sergey e Tatyana erano di nuovo soli nel cortile.
“Perché l’hai fatto?” chiese il marito.
“Perché tu non l’hai fatto,” rispose. “Ieri avresti dovuto dire ai tuoi genitori che questa è la nostra dacia. Che noi siamo i proprietari qui. Che gli ospiti devono chiedere permesso.”
“Ma sono i miei genitori!”
“Esatto,” annuì lei. “I genitori dovrebbero dare il buon esempio di buone maniere, non imporsi.”
Sergey rimase in silenzio, a pensare.
“Sergey,” disse Tatyana dolcemente, “non ho nulla contro i tuoi genitori. Sono contraria al loro comportamento. Se vogliono venire come veri ospiti, saranno i benvenuti. Ma non permetterò a nessuno di comandarci a casa nostra.”
Lui annuì lentamente, iniziando a capire.
“Probabilmente hai ragione.”
“Ovviamente ho ragione,” sorrise Tatyana. “Adesso facciamo colazione. Nella nostra cucina, nella nostra casa, secondo le nostre regole.”
La dacia era di nuovo casa loro.
Tranquilla, pacifica e accogliente — per chiunque sapesse comportarsi da ospite.
