Lyuba chiuse la porta e si appoggiò con la schiena contro di essa. L’appartamento la accolse con la sua quiete familiare e l’odore di recenti ristrutturazioni. I suoi genitori avevano fatto del loro meglio: il bilocale in un quartiere moderno era il sogno di ogni neolaureato.
“Finalmente a casa”, sussurrò Lyuba, sfilandosi le scarpe nell’ingresso.
Il campanello suonò inaspettatamente. Lyuba guardò dallo spioncino e vide un uomo sconosciuto con un mazzo di rose.
“Scusi, ha sbagliato indirizzo”, disse, aprendo la porta con la catenella ancora inserita.
“Sono il tuo nuovo vicino. Grigory,” sorrise lo sconosciuto. “Ho pensato di presentarmi a una vicina così affascinante.”
Lyuba tolse lentamente la catenella. Davanti a lei c’era un uomo alto, sui ventotto anni, con uno sguardo sicuro e un sorriso disarmante.
“Sono solo Lyuba”, rispose imbarazzata. “E a cosa servono i fiori?”
“Le ragazze belle dovrebbero sempre ricevere fiori”, disse Grisha, porgendole il mazzo. “Posso entrare? Vorrei sapere se ti dispiace incontrarci di tanto in tanto sul pianerottolo.”
Lyuba rise e si fece da parte. Grisha entrò, guardandosi intorno.
“Ottima ristrutturazione,” commentò. “L’avete fatta voi?”
“Ci hanno pensato i miei genitori,” disse Lyuba, mettendo le rose in un vaso. “Un regalo di laurea.”
“Alcuni sono fortunati,” disse Grisha sedendosi sul divano. “Io affitto il mio. Ma non mi lamento! Lavori già?”
“Non ancora. Sto cercando l’opportunità giusta,” disse sedendosi di fronte a lui. “E tu di cosa ti occupi?”
“Marketing,” rispose brevemente Grisha. “Argomento noioso. Meglio che mi parli di te.”
Lyuba gli raccontò dei suoi progetti, sogni e dell’università. Grisha ascoltava con attenzione, faceva le domande giuste e rideva al momento opportuno. Lei non si accorse che erano già passate due ore.
“Devo andare,” disse Grisha alzandosi. “Ci vediamo domani?”
“Certo,” disse Lyuba accompagnandolo alla porta. “Grazie per i fiori.”
Le settimane successive passarono come in un sogno. Grisha si presentava ogni giorno: a volte con il caffè, a volte con i dolci, a volte senza motivo. Lyuba stava perdendo la testa per tutte le sue attenzioni e i complimenti.
“Lyuba, voglio passare più tempo con te,” disse una sera Grisha. “E se venissi a vivere da te? Non ha senso pagare per un appartamento in cui quasi non sto mai.”
“Ma ci conosciamo da solo un mese,” esitò.
“Conta davvero quando due persone hanno una connessione così?” Grisha le prese le mani. “Faccio sul serio. Voglio costruire un futuro con te.”
Lyuba annuì, incapace di resistere al suo fascino. Una settimana dopo, Grisha si trasferì. L’appartamento si riempì delle sue cose, delle sue risate e di progetti per il futuro.
“Sposami,” disse Grisha a sorpresa durante la cena. “Decidi subito.”
“Davvero?” Lyuba posò la forchetta. “Abbiamo appena iniziato a convivere.”
“È proprio per questo che te lo chiedo,” disse Grisha, tirando fuori un anello. “Ti amo. Voglio rendere tutto ufficiale.”
Lyuba tese la mano, gli occhi che brillavano di felicità. L’anello calzava perfettamente.
“Sì,” sussurrò. “Sì, certo.”
Pochi giorni dopo, la sua amica Katya chiamò Lyuba.
“Lyuba, devo dirti una cosa,” la voce di Katya era agitata. “Oggi ho visto Grisha in un caffè con una ragazza. Si abbracciavano e sussurravano qualcosa.”
“Katya, ti sbagli,” rispose Lyuba con calma. “Grisha è stato al lavoro tutto il giorno.”
“Lyuba, non sono cieca!” protestò l’amica. “Era proprio lui!”
“Probabilmente sua cugina,” interruppe Lyuba. “Mi ha parlato di un parente di un’altra città.”
“Come vuoi,” sospirò Katya. “Ma stai attenta.”
Lyuba chiuse la chiamata e guardò l’anello.
Grisha mi ama. Mi ama davvero.
“A cosa stai pensando?” chiese Grisha, abbracciandola da dietro.
“Al matrimonio,” rispose Lyuba sognante. “Sto immaginando quanto sarà bello.”
“Lo sarà,” disse lui, baciandole la testa. “La più bella cerimonia della città.”
Le settimane successive trascorsero in una frenesia allegra. Lyuba scelse l’abito, ordinò la torta e compilò la lista degli invitati. Grisha appoggiava ogni decisione, chiamando la sua sposa la donna più intelligente e più bella.
“Amore, questo fine settimana devo andare da mia madre,” disse lo sposo durante la colazione. “Per organizzare il banchetto.”
“Va bene,” annuì Lyuba. “Io andrò in salone con Katya a scegliere una pettinatura.”
Tutto stava andando liscio e perfetto.
La giornata lavorativa volò via. Lyuba finì presto un progetto e decise di sorprendere il suo fidanzato. La sua pasticceria preferita aveva sempre proprio gli éclair che Grisha amava.
Una voce vicino alla cassa la fece voltare. Grisha era lì, con il telefono all’orecchio. Aveva il viso teso; la sua voce suonava fredda e distaccata.
“Te lo dico, mancano solo un paio di settimane al matrimonio,” disse deciso Grisha al telefono. “Le farò intestare l’appartamento subito dopo il matrimonio.”
Lyuba rimase impietrita, incapace di credere alle proprie orecchie. Le sue mani iniziarono a tremare.
“Dopo il matrimonio, l’appartamento sarà mio!” continuò Grisha. “Quella ragazza ingenua non sospetta nulla. Pensa che io la ami.”
Il mondo attorno a Lyuba sembrava essersi fermato. Il suo fidanzato era a pochi passi, completamente ignaro della sua presenza. Lentamente si diresse verso il bancone.
“Un pasticcino al cioccolato,” disse Lyuba deliberatamente a voce alta—abbastanza da farsi sentire dal suo fidanzato.
Grisha si voltò verso la voce familiare. Il suo viso impallidì all’istante; il telefono gli scivolò di mano.
“Lyuba?” balbettò. “Cosa ci fai qui?”
Lei porse silenziosamente il denaro alla cassiera. Le sue mani tremavano, ma Lyuba si costrinse a prendere il pasticcino.
“Lyuba, aspetta!” Grisha la afferrò per il gomito. “Non è come pensi!”
“Lasciami andare,” disse tranquillamente, liberando il braccio.
“Posso spiegare tutto!” disse lui nel panico. “Era una conversazione con un amico—uno scherzo!”
Lyuba guardò negli occhi dell’uomo che pensava fosse l’amore della sua vita. Adesso vedeva solo calcolo e inganno.
“Che scherzo divertente,” disse con tono uniforme. “Specialmente la parte sulla ragazza ingenua.”
“Lyuba, ti prego, ascolta!” Grisha cercò di sbarrarle la strada. “Possiamo parlarne!”
Lei lo aggirò e si diresse verso l’uscita. Ogni passo era difficile, ma continuò ad andare avanti. Le sue suppliche riecheggiavano dietro di lei, ma la sposa non si voltò indietro. Il pasticcino rimase intatto tra le sue mani.
Il viaggio verso casa sembrò un’eternità. Lyuba camminava meccanicamente mentre le parole di Grisha le giravano in testa. “Ragazza ingenua”, “Le farò intestare l’appartamento a mio nome”—ogni frase riecheggiava dolorosamente nel suo petto.
Le chiavi tintinnarono nelle sue mani mentre apriva la porta. L’appartamento la accolse con il solito silenzio, ma ora ogni oggetto le ricordava il tradimento.
“Lyuba!” Grisha irruppe dietro di lei. “Lasciami spiegare!”
“Spiegare? Cosa esattamente?” chiese lei con calma, mettendo il bollitore sul fuoco. “Come avevi intenzione di prenderti il mio appartamento?”
Grisha si aggirava nervosamente per la cucina. Il sudore gli imperlava il viso; le mani si stringevano in pugni.
“Era uno stupido scherzo con un amico!” esclamò. “Non ho mai avuto intenzione di ingannarti!”
“Che scherzo divertente,” disse Lyuba mentre preparava il tè con calma. “Specialmente la parte in cui dici che non mi ami.”
Prese il pasticcino dalla scatola e ne addentò un piccolo pezzo. La crema al cioccolato si sciolse sulla lingua, ma non riusciva a sentirne il sapore.
“Ti amo!” gridò Grisha disperato. “Sai come mi sento per te!”
“Lo so,” annuì lei, continuando a mangiare. “Ora lo so per certo.”
Grisha si gettò in ginocchio davanti a lei. Gli occhi gli brillavano di lacrime; la voce si alzò, spezzata dall’emozione.
“Perdonami, ti prego!” singhiozzò. “Ci sposiamo fra due settimane!”
“Dovevamo,” lo corresse Lyuba, finendo l’ultimo morso. “Ma i piani sono cambiati.”
Tolse lentamente l’anello di fidanzamento dal dito. La pietra brillava sotto la lampada, riflettendo un ultimo barlume d’addio dai sogni che non si sarebbero mai realizzati. Lyuba posò l’anello sul tavolo davanti al suo fidanzato inginocchiato.
“Prendi il tuo anello,” disse piano. “E prepara le tue cose.”
“Lyuba, non puoi farlo!” gridò Grisha. “Ci amiamo!”
“Ti sbagli,” disse alzandosi. “Non c’è mai stato amore qui. Solo il tuo gioco. E il tuo scopo—il mio appartamento.”
Lyuba si avvicinò alla porta d’ingresso e la spalancò. L’aria fresca della sera entrò nell’appartamento, smuovendo le tende.
“Vattene,” disse con fermezza. “E non tornare mai più nella mia vita.”
“È stata Katya a riempirti la testa con tutto questo!” sbottò Grisha alzandosi. “È gelosa della nostra felicità! Ti ha messa contro di me!”
“Katya mi ha avvertita,” rispose Lyuba con calma. “Ed ero troppo innamorata per ascoltare. Ora sono grata alla mia amica per la verità.”
Grisha si trascinò verso la porta, raccogliendo le sue cose lungo il percorso. Infilò camicie e documenti in una borsa, lasciandone cadere la metà sul pavimento. Le mani gli tremavano; i suoi movimenti erano nervosi e goffi. Sulla soglia si voltò, la speranza negli occhi.
“Forse cambierai idea?” chiese il suo ex fidanzato supplichevole. “Cambierò, lo giuro!”
“Non c’è niente su cui riflettere,” disse Lyuba, chiudendo la porta.
La serratura scattò troppo forte, quasi assordante. Grisha continuò a bussare ancora per diversi minuti, implorandola di aprire la porta, ma lei non rispose alle sue suppliche.
Il silenzio avvolse l’appartamento. Lyuba si appoggiò con la schiena alla porta e fece un respiro profondo. L’aria sembrava più pulita; era più facile respirare senza la presenza di un bugiardo. Prese il telefono e compose il numero di sua madre.
“Mamma”, la voce di Lyuba tremava. “Il matrimonio è annullato. Grisha si è rivelato un impostore.”
“Tesoro mio,” rispose dolcemente sua madre. “Raccontami tutto dall’inizio.”
Lyuba le raccontò della conversazione che aveva sentito, del tradimento e dei suoi sogni infranti. Le parole uscivano liberamente, liberando la sua anima dal dolore e dalla delusione. Le parole di sua madre la calmarono e riscaldarono il suo cuore ferito.
“Andrà tutto bene, tesoro,” la rassicurò sua madre. “Il vero amore e la felicità sono ancora davanti a te. Ora sei diventata più forte e saggia.”
“Grazie per avermi ascoltata,” sussurrò Lyuba. “Ce la farò.”
“Certo che ce la farai,” disse sua madre con certezza. “Sei la mia ragazza intelligente.”
Lyuba terminò la chiamata e guardò fuori dalla finestra. Le luci della città brillavano oltre il vetro, promettendo nuove opportunità e nuovi incontri. Un nuovo capitolo della sua vita stava iniziando proprio in quel momento.
