— Come ti chiami, cara? Ženja? — chiese Tamara Venerovna, raccogliendo lentamente e con dignità dal tavolo piatti, bicchieri e tovaglioli, come se stesse compiendo una cerimonia di purificazione dopo l’invasione di un’estranea. I suoi movimenti erano precisi, come quelli di un chirurgo: nessun gesto superfluo, nessuno sguardo in cui non si leggesse una valutazione nascosta. Il vassoio colmo di stoviglie lo porse a Evgenija — la ragazza seduta accanto a suo figlio Viktor — con un’aria tale da sembrare che non consegnasse semplice utensileria da cucina, ma un simbolo di potere che lei, ovviamente, non meritava.
— La cucina è là, — indicò con un gesto sottile, quasi regale, verso il lungo corridoio costellato di porte, come se dietro ognuna si celasse un mistero accessibile solo agli eletti. La sua voce suonava fredda come il ghiaccio, ma sotto ribolliva una lava di sarcasmo e diffidenza.
Evgenija — alta, snella, con i capelli dorati che le scivolavano sulle spalle come luce solare sull’acqua — ventitreenne dagli occhi pieni di sincerità — esitò un attimo. Le lunghe ciglia tremarono come le ali di una farfalla colpita dalla luce. Si voltò verso Viktor, ma lui era già sparito, richiudendosi la porta alle spalle. Su richiesta della madre era andato al negozio a prendere “una bottiglia di rosso secco” — come se fosse una sorta di offerta rituale. Ma Evgenija, che non aveva mai bevuto un goccio d’alcol, percepì subito la falsità. Dov’era finita la prima bottiglia che stava sul tavolo? Chi l’aveva bevuta? O forse… non era mai esistita?
Aprì l’acqua e il getto rimbombò come una marea, portando via i resti del cibo ma non le sue inquietudini. In testa si accavallavano domande sempre più pungenti: Perché Viktor è stato mandato a comprare del vino, se nessuno beve? Perché sua madre vuole così insistentemente restare da sola con me? Davvero le sono tanto antipatica?
— Andiamo, — ordinò Tamara, — mentre lavi i piatti, parleremo a cuore aperto.
Ed Evgenija capì: non era una proposta. Era una sentenza.
Se ne stava al lavello, strofinando piatto dopo piatto, sentendo l’acqua gelida bruciarle la pelle mentre nella testa cresceva un ronzio inquieto. E d’improvviso, come un tuono, risuonò la voce di Tamara:
— Parliamo chiaro. — Osservava ogni movimento della ragazza come un predatore la sua preda. — Se tu, cara, pensavi di esserti sposata un ricco con appartamento e macchina — oh, quanto ti sbagliavi!
La sua voce era di ghiaccio, ma sotto si nascondeva un vulcano di cinismo.
— Quel “monolocale” dove ora vive Vitja? È il mio appartamento. Non ha neanche una quota. E questa casetta in cui ci troviamo adesso — anche questa è intestata a me. E la macchina? Non è un regalo, ma un prestito. Cinque anni di rate, ogni mese un chiodo nella bara della sua libertà. Quindi, credimi, non è il momento di matrimoni.
Fece una pausa, lasciando che le parole si depositassero come polvere dopo un’esplosione.
— Se ami mio figlio per la sua intelligenza, per la sua bontà, per il suo sorriso — avanti, non ti ostacolerò. Ma non chiedere un matrimonio. E tanto meno dei figli. Io non intendo diventare nonna nei prossimi dieci anni. Non ho voglia di badare ai nipoti mentre mio figlio non è nemmeno cresciuto.
Evgenija spense bruscamente il rubinetto. I piatti rimasero insaponati. Si voltò lentamente, con gli occhi fiammeggianti.
— Mi giudica così categoricamente… perché sono una forestiera? Perché vengo da un villaggio di cui nemmeno si ricorda il nome?
Tamara sorrise con sufficienza, come se avesse sentito una sciocchezza divertente.
— Ma certo! Appena hai detto che sei venuta a studiare, scappando da un buco sperduto, ho capito tutto. Pensi che le tue gambe lunghe e i tuoi capelli sciolti siano il biglietto per un futuro radioso? Che Vitja, come un ragazzino, si sciolga e cada ai tuoi piedi? Ingenua! Io progetto di far sposare mio figlio non prima di sette anni. È ancora un bambino! Deve vivere, svolazzare, assaporare la vita, innamorarsi, disilludersi, diventare uomo! E voi donne siete tutte uguali! Appena lasciate la gonna della mamma — subito: matrimonio, famiglia, figli! Partorire come coniglie!
Evgenija scosse la testa, i capelli dorati si alzarono come una bandiera di libertà.
— Ho capito, — disse ferma. — Non serve che continui.
Si diresse verso la porta, ma Tamara improvvisamente rise — secca, sinistra.
— Aspetta! Non ho finito. Sei già adulta? Matura? Sai cosa vuoi? Ho per te un’ottima proposta. Mio fratello minore. Pëtr. Quarant’anni. Professore universitario. Casa propria. Auto propria. E soprattutto — cerca moglie. Una vera. Una famiglia. E tu sei proprio quella che vuole crearne una. Ecco la coppia perfetta!
Sul suo volto si allargò un sorriso compiaciuto, come se avesse appena concluso l’affare del secolo.
Evgenija rimase interdetta. Aprì la bocca. La richiuse. Scosse la testa, incredula.
— E sa una cosa? — disse all’improvviso, con una strana, gelida ironia nella voce. — Forse ha ragione. Ha svelato così abilmente i miei “piani” che quasi quasi non rifiuto di conoscere suo fratello. Quarant’anni è un’età niente male. Un uomo indipendente. Senza il controllo della mamma. Perché no?
Tamara rise, soddisfatta.
— Ecco, benissimo! Allora così: tu adesso te ne vai, smetti di rispondere a mio figlio. Vi lasciate. E domani — alle sei di sera — vieni al caffè “Sibarit”. Darò a Pëtr il tuo numero. Ti chiamerà lui.
— Va bene, — sorrise Evgenija, alzando appena le spalle. — Io vado.
— Ciao-ciao! — salutò Tamara, chiudendo la porta. E, rimasta sola, sussurrò guardandosi allo specchio:
— Come l’ho sistemata bene! Ho occhio io: vedo subito una mantenuta in erba. Seduta lì, con gli occhi bassi, i capelli sciolti, le gambette in mostra… No, così non va!
Quando Viktor tornò con la “bottiglietta”, la madre lo accolse trionfante:
— La tua Ženja se n’è andata. Si è messa a fare i capricci ed è scappata! Le ho chiesto di aiutarmi con i piatti — e lei, guarda un po’, si è preoccupata per la manicure! Fragile! Mani delicate! Ma cosa mi hai portato a casa?
Viktor esplose:
— Mamma! Non la conosci affatto! Ženja non è una “fragile”! Studia, lavora, aiuta la sua famiglia, e nei fine settimana va in hospice! È volontaria! Non è una che teme le difficoltà! Sei tu che non hai voluto capirla!
Intanto Evgenija si trovava davanti alla sorella — Alla, una donna di quarant’anni, modesta, silenziosa, con capelli color carta ingiallita.
— Guarda, — disse, voltando la sorella verso lo specchio.
Alla sussultò. Al posto della sottile treccia — lunghi capelli biondi, color grano. Si prese la testa tra le mani, come a voler tornare com’era.
— Sono diventata ridicola! — gridò. — Cosa mi hai fatto?!
— No, sorella, — disse dolcemente Ženja, — sei bellissima. Ora prova il mio vestito.
— No! Andrò in jeans!
— Ma Pëtr deve vedere che vita sottile hai, che belle gambe!
— Che non guardi affatto! — si arrabbiò Alla.
— Solo provalo. Amerai questo tessuto — è come una seconda pelle.
Un minuto dopo Alla era davanti allo specchio col vestito addosso. E rimase immobile.
— Questa… sono io?
— Sì, sorella. Sei tu. Com’è possibile aver vissuto tutta la vita senza sapere quanto sei bella?
— Non sono bella. Sono la tua ombra.
— Sei una donna, — disse Ženja. — Perché sei pura. E il tuo cuore è giovane. Se non ti piacerà — te ne andrai. Se ti piacerà — forse nascerà la felicità.
Al caffè “Sibarit” entrarono due donne. Evgenija — in tuta, cappellino e occhiali da sole — si sedette a un tavolo vicino all’ingresso. Alla — in abito, coi capelli sciolti — avanzava incerta, come a un esame.
Il telefono vibrò.
— Ženja? — chiese un uomo, avvicinandosi con un mazzo di rose.
— E lei è Pëtr? — sorrise timidamente Alla.
— Sì.
Evgenija li osservava, e il cuore le si riempì di calore. Niente male, pensò. E sembra felice.
Fuori dal caffè, Viktor. In macchina — sua madre.
— Te l’avevo detto? — esultava Tamara. — La tua Ženja è già col mio fratellino! E non importa che sia più grande!
— Vado a parlarle! — saltò su Viktor.
— Non farlo! — lo afferrò la madre. — Vuoi ascoltare le sue bugie? E se si sposassero? Almeno ci sarebbe qualche utilità!
Viktor colpì il volante e se ne andò, ignaro di non aver visto chi credeva.
Un anno dopo — matrimonio. Pëtr e Alla. Viktor si avvicinò a Evgenija:
— Ženja, che è successo? Perché non rispondevi più?
— Tua madre voleva che sposassi Pëtr. Ho proposto di presentargli mia sorella. Vedi? Ha funzionato.
— Cos’altro ti ha detto?
— Molto. Dopo non potevo più stare con te.
— Ma i nostri sentimenti sono più forti dei suoi desideri! — disse lui, stringendola a sé.
Tamara corse fuori:
— Mi hai ingannata! Perché ha sposato tua sorella?!
— Non ho ingannato, — rispose calma Ženja. — Ho fatto meglio di quello che volevi.
E uscì Pëtr.
— Tamara, — disse, — stai umiliando mia moglie. È più giovane di me. E tu proibisci l’amore tra Ženja e Vitja? Stai spezzando il destino di tuo figlio!
Una settimana dopo, Tamara sedeva sola davanti al tè. Il figlio le lasciò le chiavi:
— Io e Ženja compriamo casa. Grazie di tutto.
— Passerete mezza vita a pagare!
— Ma saremo insieme.
La porta sbatté.
Tamara rimase sola.
E per la prima volta nella vita capì: aveva paura. Paura che ora suo figlio, suo fratello, la sorella di cuore — tutti loro fossero diventati una sola famiglia. E lei — un’estranea.
Forse, era giunta l’ora di piegarsi.