Marina aprì gli occhi e subito li richiuse contro la luce intensa che filtrava attraverso le tende non completamente tirate. Il suo primo pensiero fu felice: sabato! Il loro primo fine settimana in tre settimane senza viaggi, senza riunioni, niente di urgente. Si stiracchiò con piacere, godendosi la morbidezza del letto e la quiete dell’appartamento.
Accanto a lei, Alexey russava piano, la faccia affondata nel cuscino. I suoi capelli scuri spuntavano da tutte le parti e sul suo volto c’era una pace che Marina non vedeva da tempo. Negli ultimi mesi avevano lavorato entrambi come pazzi—lei sotto enorme pressione all’agenzia pubblicitaria dove era art director, lui sommerso dai progetti nell’azienda IT. Tornavano tardi, cenavano in silenzio completo, si buttavano a letto e si addormentavano subito.
Marina si alzò con cura per non svegliare il marito e andò in cucina. Fuori, pioveva a tratti—il tempo perfetto per restare in casa, avvolgersi in una coperta e non fare assolutamente nulla. Stava già programmando mentalmente una mattinata pigra: caffè, croissant dal panificio accanto, magari un film o un libro…
Un trillo acuto del telefono le distrusse i piani come un fulmine che squarcia un albero.
«Pronto?» rispose Marina assonnata, guardando lo schermo e vedendo un nome familiare: Valentina Petrovna.
«Marinka, cara, sei già sveglia?» La voce energica della suocera suonava come quella di chi si fosse alzata alle cinque del mattino e avesse già completato una dozzina di faccende.
«Buongiorno, Valentina Petrovna», disse Marina, cercando di mettere quanta più cortesia possibile nella voce.
«Senti, stavo pensando… Oggi è una bella giornata, anche se pioviggina. È il momento perfetto per andare alla dacia! Dobbiamo piantare le patate e preparare gli orti. Quando arrivate tu e Lyosha? Riuscite a venire per pranzo?»
Marina sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Chiuse delicatamente la porta della camera per non svegliare Alexey.
«Valentina Petrovna, io e Alexey avevamo intenzione di restare a casa. Siamo molto stanchi—abbiamo bisogno di riposare…»
«Riposare?» La voce della suocera divenne tagliente. «E lavorare all’aperto non è riposo? State marcendo in quegli uffici! Dovete mettere le mani nella terra—quello sì che fa bene alla salute, quello dà vigore!»
Marina fece un respiro profondo. Questa discussione si ripeteva regolarmente. Valentina Petrovna, che aveva insegnato per tutta la vita e poi era stata vice preside, proprio non riusciva a capire come si potesse non amare il lavoro in dacia. Per lei, l’orto non era solo un passatempo; era praticamente il senso della vita.
«Capisco che ti piaccia lavorare alla dacia, ma siamo stati sinceri con te—non verremo ad aiutare. Abbiamo altri programmi per il weekend…»
“Quali piani?” interruppe Valentina Petrovna. “Stare sdraiati sul divano? Alla tua età, io lavoravo dall’alba al tramonto, punto! Sai quanto costano le patate al supermercato? E quanti prodotti chimici ci sono dentro! No, è meglio coltivare le proprie — pulite e biologiche.”
Marina si morse il labbro. Avevano la stessa conversazione ogni anno. Sua suocera continuava ostinatamente a piantare l’orto anche se il raccolto durava a malapena un paio di mesi, e per il resto dell’anno comprava le verdure proprio nello stesso supermercato. Non aveva senso tentare di spiegarle questo.
“Ne parleremo con Alexey quando si sveglia, va bene, Valentina Petrovna?”
“Di cosa c’è da parlare?” la voce della suocera divenne ancora più acuta. “Un figlio deve aiutare la madre! È sacro! E come sua moglie, dovresti sostenerlo, non sviarlo!”
Quell’ultima frase le fece male. Marina sentì la rabbia salire nel petto.
“Non sto sviando nessuno. Vogliamo solo riposarci…”
“Riposarsi!” sbuffò Valentina Petrovna. “Ai miei tempi la gente sapeva che cos’era il lavoro e come rispettare gli anziani. Pensate solo a voi stessi!”
In quel momento, Alexey assonnato uscì dalla camera da letto indossando pantaloni comodi e una maglietta allargata. Vedendo la moglie con il telefono in mano e un’espressione tesa, scosse la testa con aria complice.
“Mamma?” chiese piano.
Marina annuì e gli porse il telefono.
“Buongiorno, mamma”, disse Alexey, attivando il vivavoce.
“Lyosha, figlio mio! Pensavo fossi già in piedi! C’è così tanto da fare alla dacia, non ce la faccio da sola!”
Alexey si sfregò l’attaccatura del naso — un gesto che Marina sapeva significava che la sua irritazione stava crescendo.
“Mamma, ne abbiamo già parlato tante volte. Non ti aiuteremo con l’orto. Abbiamo la nostra vita, i nostri programmi…”
“Quali programmi?” Ora Valentina Petrovna sembrava ferita. “Cosa potrebbe mai essere più importante che aiutare tua madre?”
“Mamma, ascolta…” Alexey si sedette al tavolo della cucina e, stanco, abbassò la testa tra le mani. “Lavoriamo dodici ore al giorno. Questo mese ho lavorato persino nei weekend. Anche Marina è esausta. Abbiamo solo bisogno di stare a casa, dormire, riposarci…”
“Dormire!” esplose la madre. “E chi mi aiuterà allora? Ho settantadue anni e porto in giro i sacchi di terra da sola!”
“Mamma, perché porti i sacchi da sola?” La voce di Alexey tradiva la sua stanchezza. “A cosa ti serve quell’orto? Puoi comprare tutte le verdure che vuoi al supermercato!”
“Al supermercato!” sbuffò sprezzante. “Lì è tutto veleno! Il fatto in casa è fatto in casa! Biologico! E poi la terra è vita! Una persona deve restare legata alla terra, non stare tutto il giorno davanti al computer!”
Marina si sedette accanto al marito e gli prese la mano. Poteva vedere quanto gli fosse difficile rimanere paziente.
“Mamma,” disse Alexey il più calmo possibile, “rispettiamo il fatto che tu ami la dacia. Ma è il tuo hobby. Non ti abbiamo mai chiesto di piantare un orto; ti abbiamo detto che non ti avremmo aiutato. Per favore, assumi qualcuno o chiedi ai vicini…”
“Assumere qualcuno!” strillò Valentina Petrovna. “Degli estranei! E mio figlio non mi aiuta! Dove andremo a finire! Ho spaccato la schiena per voi tutta la vita, e ora non potete concedere nemmeno un giorno a vostra madre!”
“Mamma, non ti sei spaccata la schiena per noi!” La voce di Alexey si fece più dura. “Siamo adulti, persone indipendenti. Abbiamo la nostra famiglia, la nostra vita…”
“La tua famiglia!” lo interruppe lei. “E io allora cosa sono—nessuno? Ti ho partorito, cresciuto, istruito! E adesso una ragazza è più importante di tua madre!”
Marina sentì il viso scaldarsi. “Una ragazza”—erano sposati da cinque anni, eppure sua suocera la trattava ancora come se fosse solo un errore temporaneo nella vita del figlio.
“Mamma, non ti permettere di parlare così di Marina!” scattò Alexey.
“Cosa ho detto?” chiese lei con finta innocenza. “Sto solo dicendo i fatti. Hai sempre aiutato e ora tua moglie te lo proibisce!”
“Mia moglie non mi proibisce nulla!” Alexey si alzò e cominciò a passeggiare per la cucina. “Abbiamo preso questa decisione insieme! Non vogliamo passare i weekend a lavorare nell’orto!”
“Passare!” singhiozzò la madre. “Così definisci aiutare tua madre—come ‘passare del tempo’! E per chi faccio tutto questo? Per voi! Così potete avere cibo decente invece del veleno del supermercato!”
Marina vide il muscolo della mascella di Alexey contrarsi. Sapeva che ancora una provocazione l’avrebbe fatto esplodere. Valentina Petrovna sapeva colpire le sue debolezze con precisione chirurgica.
“Valentina Petrovna,” disse Marina gentilmente, “magari possiamo trovare un compromesso? Possiamo aiutarla a trovare dei lavoratori, e li pagheremo anche noi…”
“Non voglio i vostri soldi!” sbottò la suocera. “Voglio il sostegno della mia famiglia! Voglio che mio figlio ricordi chi l’ha cresciuto!”
“Se lo ricorda!” sbottò Marina, che non riusciva più a trattenersi. “La aiutiamo con la spesa, i medici, le riparazioni in casa! Ma l’orto è una sua scelta, non la nostra!”
“Una mia scelta!” La sua voce tremava di indignazione. “Ho vissuto tutta la vita per la mia famiglia! Tutta la vita! E ora mi dite che era una scelta mia! Gente ingrata!”
Alexey si fermò al centro della cucina e fece un respiro profondo.
“Basta così, mamma,” disse stanco. “Basta con il ricatto emotivo. Oggi non andiamo alla dacia. E neanche domani. Abbiamo il diritto di riposarci.”
“Il diritto di riposarvi!” sua madre rise amaramente. “E una madre non ha il diritto di ricevere sostegno dai figli? Solo obblighi per le madri?”
“Una madre ha il diritto di chiedere, e i figli hanno il diritto di dire di no,” disse Alexey deciso.
“Rifiutare tua madre!” Valentina Petrovna stava chiaramente facendo scena, anche se il suo unico pubblico era il figlio e la nuora. “Come puoi! Non sto chiedendo una pelliccia o una vacanza! Sto chiedendo aiuto! Qualcosa di sacro!”
Marina sentiva la rabbia ribollire dentro di sé. Aveva sopportato queste manipolazioni per cinque anni. Cinque anni di essere chiamata pigra, ingrata, egoista. Cinque anni di trattenersi solo perché Alexey le aveva chiesto di non discutere con sua madre.
“Valentina Petrovna,” disse mantenendo la voce calma, “non siamo pigri. Lavoriamo dalla mattina alla sera. Abbiamo il diritto di voler passare il weekend a casa.”
“Diritti! Sempre a parlare di diritti!” Valentina Petrovna alzò la voce fino a urlare. “E dove sono i vostri doveri? Doveri verso la famiglia, verso gli anziani! Vi ho dato da mangiare quando non avevate soldi! Vi ho dato da bere al matrimonio! E adesso non potete nemmeno aiutare a piantare i cetrioli!”
“Non te l’abbiamo mai chiesto!” sbottò Marina. “Ti abbiamo detto che potevamo occuparci di noi stessi!”
“Mai chiesto!” sogghignò sua suocera. “Vi siete riempiti la pancia con le mie torte e il mio borshch, e ora improvvisamente è ‘non abbiamo mai chiesto!’ Ingrati!”
Alexey si alzò e prese il telefono dalla moglie.
“Basta così, mamma,” disse bruscamente. “Smettila subito. Non hai il diritto di parlare così a Marina.”
“Nessun diritto!” urlò lei. “Sei mio figlio! E se questa… tua moglie non vuole rispettare la famiglia, allora non serve che venga più qui!”
“Va bene,” disse Alexey freddamente. “Non verrà. Addio, mamma.”
“Lyosha, cosa fai!” Valentina Petrovna sembrava spaventata. “Non era questo che intendevo! Lyosha!”
Ma Alexey aveva già chiuso la chiamata. Rimase in mezzo alla cucina, stringendo il telefono in mano, respirando affannosamente.
“Mi dispiace,” disse a Marina. “Perdonala e perdona anche me. Non avrei dovuto permetterle di parlarti così.”
Marina abbracciò suo marito. Sentiva le sue spalle tremare per la rabbia trattenuta.
“Va tutto bene,” sussurrò. “Va tutto bene.”
Mezz’ora dopo, il telefono squillò di nuovo.
“Non rispondere,” supplicò Marina.
“Devo farlo,” sospirò Alexey. “Non smetterà.”
“Lyosha, figlio mio,” la voce di Valentina Petrovna tremava per le lacrime. “Perdona tua madre. Ho perso la pazienza. È così difficile stare da sola… Mi fa male la schiena, le mani non sono più quelle di una volta… E c’è così tanto lavoro…”
Marina osservò la determinazione di suo marito iniziare a sciogliersi. Amava sua madre nonostante tutti i suoi difetti e non poteva sopportare di sentirla piangere.
“Mamma,” disse dolcemente, “capisco che sia difficile per te. Ma perché non assumi qualcuno? Siamo disposti a pagare…”
“Estranei!” singhiozzò. “Lavorano senza cuore! Fanno tutto di corsa! La famiglia è diversa! La famiglia fa tutto con amore!”
“Ma non sappiamo fare giardinaggio,” spiegò pazientemente Alexey. “Riusciremmo solo a intralciare…”
“Imparerai!” sua madre si illuminò. “Non è difficile! Ti insegnerò tutto! Fa anche bene alla salute! Lavorerai con le mani e prenderai un po’ di sole!”
Marina capì che Alexey stava cedendo. Conosceva i suoi punti deboli: il senso di colpa verso la madre, il desiderio di essere un bravo figlio, la paura del conflitto.
“Va bene, mamma,” disse finalmente. “Ci penseremo…”
“Cosa c’è da pensare?” esclamò sua madre, come se rifiutare fosse impensabile. “Preparatevi e venite! Ho già messo su il bollitore!”
“Mamma, abbiamo detto che ci pensavamo. Non vuol dire che veniamo oggi.”
“Cosa c’è da pensare? Vi sto aspettando!”
Alexey terminò la chiamata e si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
“Non si fermerà”, disse stancamente. “Chiamerà ogni mezz’ora, piangerà, ci accuserà…”
“Quindi cosa suggerisci?” Marina si sedette di fronte a lui. “Che andiamo a passare il fine settimana facendo qualcosa che non vogliamo e che non ci piace?”
“Magari solo questa volta?” suggerì Alexey incerto. “La aiutiamo con le aiuole, e poi forse ci lascerà in pace?”
“Solo una volta?” Marina non riusciva a credere alle proprie orecchie. “Lyosha, lo abbiamo già fatto! L’anno scorso abbiamo aiutato ‘solo una volta’, e poi ha preteso che passassimo tutta l’estate a diserbare, rincalzare e annaffiare! Hai dimenticato?”
Alexey abbassò gli occhi colpevolmente. Ovviamente ricordava. L’estate precedente avevano trascorso quasi ogni fine settimana alla dacia di sua madre invece di riposarsi o occuparsi dei propri affari.
“Ma è sola,” mormorò. “Ed è davvero difficile per lei…”
“Lyosha,” Marina gli prese le mani, “è difficile perché lei sceglie quel carico di lavoro. Nessuno la obbliga a coltivare tutto il giardino. Può prendersi cura di un pezzo più piccolo, assumere qualcuno o vendere la dacia e comprare un appartamento migliore! Ma sceglie di soffrire e di coinvolgerci.”
“Rimane sempre mia madre,” protestò debolmente.
“E allora? Essere madre non le dà il diritto di controllare la vita dei suoi figli adulti!” Una rabbia genuina stava crescendo dentro Marina. “Lyosha, abbiamo trent’anni! Siamo adulti! Abbiamo diritto alla nostra vita!”
Il telefono squillò di nuovo. Alexey guardò lo schermo e sospirò.
“Se non rispondo, chiamerà tutto il giorno,” disse.
“Allora rispondi e dille chiaramente: non veniamo. Punto.”
Alexey premette il tasto verde.
“Lyosha!” la voce di sua madre sembrava in preda al panico. “Perché non rispondevi? Pensavo fosse successo qualcosa!”
“Mamma, abbiamo appena parlato…”
“Allora quando venite?” lo interruppe. “Devo organizzarmi! Presto smetterà di piovere e potremo iniziare a vangare le aiuole!”
“Non veniamo,” disse Alexey, e Marina sentì qualcosa di nuovo nella sua voce: determinazione.
“Cosa vuol dire che non venite?” disse sua madre, incapace di capire. “E io allora? E l’aiuto?”
“Mamma, assumi dei lavoratori. Pagheremo noi.”
“Lyosha!” nella sua voce trapelava una punta di isteria. “Come puoi farmi questo! Contavo su di te! Avevo già programmato tutto! E ora mi deludi!”
“Mamma, non stiamo deludendo nessuno. Non abbiamo mai promesso di aiutare.”
“Tu non hai mai promesso! E i legami familiari? Non significano niente?”
Marina vide Alexey iniziare a vacillare di nuovo. Sua suocera giocava sul suo senso di colpa come un violino.
“Mamma,” disse stancamente, “va bene. Verremo per un paio d’ore…”
“No!” disse Marina bruscamente, prendendo il telefono dalle mani del marito.
“Marina!” disse Alexey allarmato.
“Valentina Petrovna,” disse Marina al telefono, mantenendo la voce ferma, “non veniamo. Né oggi né domani.”
“Come potete non venire?” la suocera rimase gelata. “Cosa dovrei fare?”
“Quello che faresti se non avessi un figlio,” rispose decisa Marina. “Assumi qualcuno, chiedi ai vicini o rinuncia a parte del lavoro.”
“Come osi!” strillò Valentina Petrovna. “Come osi dirmi cosa fare! Non sono tua madre per prendere consigli da te!”
“Esatto,” concordò Marina. “Non sei mia madre. Quindi non hai il diritto di pretendere nulla da me.”
“Lyosha!” urlò sua madre. “Senti come ti parla tua moglie? Tua moglie manca di rispetto a tua madre!”
Alexey si trovava tra le due, diviso a metà. Marina vide il suo tormento e capì che doveva prendersi la responsabilità.
“Valentina Petrovna,” disse, la voce diventata fredda, “non le devo nulla. Io e Alexey siamo adulti. Abbiamo la nostra vita e i nostri programmi. Non siamo obbligati a passare i nostri weekend con il suo hobby.”
“Hobby!” esclamò la suocera. “Ha chiamato il giardino un hobby! Lyosha, hai sentito?”
“Sì, un hobby,” Marina non cedette. “Perché è proprio questo. Nessuno la obbliga a piantare patate. Lo fa perché lo vuole. È un suo diritto. E il nostro diritto è non partecipare.”
“Sfacciata!” sibilò. “Lo sapevo fin dall’inizio che non eri dei nostri! Non sei una persona di famiglia! Pensi solo a te stessa!”
“Sì, penso a me stessa,” disse Marina. “E a mio marito. E alla nostra famiglia. E sai cos’altro ti dico?”
Alexey guardò la moglie con aria interrogativa. Marina fece un respiro profondo e finalmente disse le parole che aveva tenuto dentro per anni:
“Nei miei weekend farò quello che voglio. Non mi importa di cosa hai bisogno o di cosa pensi di me.”
Seguì un silenzio di tomba. Anche gli occhi di Alexey si spalancarono per la sorpresa.
“Cosa… cosa hai detto?” sussurrò infine Valentina Petrovna.
“Ti ho detto la verità,” ripeté Marina con calma. “I miei weekend sono miei. E li passerò come deciderò io. Il tuo giudizio su di me non mi interessa.”
“Lyosha!” urlò sua madre. “Hai sentito come ti parla tua moglie? Intendi tollerare questo?”
Alexey andò dalla moglie e le mise un braccio sulle spalle.
“Mamma,” disse piano, “Marina ha ragione. Abbiamo il diritto alla nostra vita.”
“Diritto! Diritto!” ripeté isterica la madre. “Parlate solo di diritti! E l’amore? Il rispetto? La gratitudine?”
“Mamma,” disse Alexey stanco, “l’amore non si misura dalle ore trascorse nell’orto. E il rispetto deve essere reciproco.”
“Ti ho amato per tutta la vita!” gridò lei. “Per tutta la vita! E tu…”
“Anch’io ti voglio bene, mamma. Ma amarti non significa che devo vivere come vuoi tu.”
“Quindi non venite?” La sua voce divenne piccola e ferita.
“No, mamma. Non veniamo.”
“Ho capito,” disse freddamente. “Ora vedo tutto chiaramente. Quindi degli estranei sono più importanti della mia famiglia. Bene. È utile saperlo.”
Riattaccò.
Alexey e Marina rimasero in silenzio in cucina. Fuori, la pioggia continuava a mormorare piano. Dall’appartamento vicino arrivava della musica e da qualche parte nel vano scale sbatté una porta.
“È ferita,” disse infine Alexey.
“Sì,” concordò Marina. “E sai una cosa? Lasciale fare.”
Alexey guardò sua moglie sorpreso.
“Lyosha, quanto può andare avanti così?” Marina si sedette al tavolo e lo guardò negli occhi. “Quanto a lungo dobbiamo vivere con questa costante sensazione di colpa? Siamo adulti. Abbiamo la nostra famiglia, i nostri progetti, la nostra vita. Non dovremmo dover rendere conto ogni fine settimana a tua madre!”
“Ma è sola,” mormorò lui. “E sta davvero invecchiando…”
“Lyosha, ha settantadue anni, è mentalmente lucida e ricorda tutto. Può facilmente assumere aiuto, chiedere ai vicini o semplicemente ridurre il numero degli orti. Ma sceglie di soffrire e poi dare la colpa a noi!”
Alexey si sedette accanto a sua moglie e le prese le mani.
“Hai ragione,” disse a bassa voce. “So che hai ragione. È solo… difficile. Fin da bambino, lei mi ha insegnato a sentirmi in colpa ogni volta che dicevo ‘no’.”
“Capisco,” disse Marina dolcemente. “Ma non possiamo passare tutta la vita a sacrificarci perché lei non sa accettare un rifiuto.”
Alexey annuì e strinse le sue mani più forte.
“Sai,” disse con un leggero sorriso, “mi è piaciuto come le hai risposto. ‘Nei miei weekend faccio ciò che voglio io!’ Diretto e onesto.”
“Sono stanca di sopportare,” ammise Marina. “Stanca di sentirmi in colpa perché voglio riposarmi dopo una settimana di lavoro. Stanca di dovermi scusare per avere una mia vita.”
“E ora cosa facciamo?” chiese Alexey.
“Quello che avevamo programmato all’inizio,” disse Marina con un sorriso.
