Mio marito e mia suocera decidevano con sicurezza cosa avrei dovuto comprare con il mio bonus. Ma si sono dimenticati di chiudere la porta…
L’ingresso odorava di cipolla fritta e dell’impudenza altrui. L’odore di cipolla arrivava dalla cucina, dove mia suocera, Klavdia Timofeyevna, stava evidentemente preparando le sue famose “cotolette fatte per lo più di pane con un accenno di carne”, mentre l’impudenza aleggiava nell’aria come una nebbia densa: appiccicosa, pesante, vischiosa—come se non potesse essere dispersa, ma solo spostata via a spallate.
A seconda della fortuna.
Stavo dietro la porta socchiusa del mio appartamento, stringendo le chiavi in mano e sentendomi come una spia dietro le linee nemiche. Anche se, a dire il vero, il nemico era così sicuro della propria impunità che non si era nemmeno preoccupato di chiudere la porta di casa.
“Edik, pensaci bene!” ruggì la voce di Klavdia Timofeyevna. Sembrava una betoniera in funzione: altrettanto incessante, assordante, e garantita per causare un’emicrania. “La tua Vika è una donna vistosa, certo, un’attrice, che Dio mi perdoni, ma a cosa le servono tutti quei soldi? Trecentomila! È incredibile! E Lenochka deve riparare la sua macchina. Ha due figli e soffre su quei minibus come una santa!”
“Mamma, ma è il suo bonus…” belò debolmente mio marito.
In quella sola parola—“mamma”—si percepiva la totale assenza di spina dorsale. Edik lavorava in un negozio di materiali edili sollevando sacchi di cemento, ma a casa si trasformava in una medusa umana.
“Cosa vuol dire, ‘sua’?” ringhiò mia suocera. “Siete una famiglia! Il budget è condiviso! E poi per cosa le hanno dato quei soldi? Ha sorriso due volte in qualche serie e una volta è svenuta? Sono soldi facili, figliolo. Soldi piovuti dal cielo. E i soldi facili devono servire a fare del bene, aiutare la famiglia!”
Chiusi la porta con cautela, feci un bel respiro profondo, mi misi il miglior sorriso da palcoscenico—quello che di solito riservo al regista dopo tre notti in bianco—ed entrai in “platea”.
“Buonasera, famiglia!” dissi ad alta voce, togliendomi le scarpe. “Vedo che qui facciamo una specie di riunione del comitato di partito? State dividendo la pelle dell’orso prima di averlo ucciso? O forse è già stato ucciso e scorticato?”
Il silenzio calò in cucina.
Seduti al tavolo c’erano mia suocera, mio marito Edik e—sorpresa!—mia cognata Lenochka.
Lenochka era una creatura notevole: non arrivava nemmeno a un metro e sessanta e pesava pochissimo, eppure riusciva a occupare tutto lo spazio e l’ossigeno della stanza.
“Oh, Vikusya è a casa!” cinguettò Lenochka con finta dolcezza, infilando in fretta un pezzo di formaggio costoso nella guancia—proprio quel formaggio che avevo comprato per me, da gustare col vino. “Stiamo solo prendendo il tè. Mamma ha fritto delle cotolette. Le tue preferite, quelle di maiale.”
“Capisco,” annuii, andando verso il lavandino. “E sento anche. I muri qui sono sottili, Klavdia Timofeyevna. Proprio come il tuo delicato senso del tatto ogni volta che si parla dei soldi degli altri.”
Mia suocera arrossì ma si rifiutò di abbandonare la sua posizione di battaglia. Sistemando l’enorme spilla sul petto, lanciò il suo attacco.
“Cosa c’è da nascondere, Viktoria? Siamo gente semplice e diretta. Edik ha detto che hai ricevuto un bonus. Per quel ruolo nella serie poliziesca.”
“Sì,” risposi tranquillamente, versandomi un bicchiere d’acqua. “Solo che non era per un ruolo in una serie poliziesca. Era per il ruolo principale in un dramma. E non me l’hanno semplicemente ‘dato’—me lo sono guadagnato. È quello che succede quando lavori, Klavdia Timofeyevna, invece di stare sulla scala a risolvere cruciverba.”
“Non fare la predica agli anziani!” strillò mia suocera, battendo la mano sul tavolo. “Sono una lavoratrice veterana! Ho dato la mia vita per crescere Edik! E tu… sei egoista! Lenochka ha urgentemente bisogno che la sua macchina venga riparata. Il cambio è rotto!”
“E a quanto pare anche la sua coscienza—è volata via tempo fa a velocità supersonica,” ribattei, fissando negli occhi sfuggenti di mia cognata. “Lena, dov’è tuo marito? Quel grande uomo d’affari?”
“Kolya sta passando un periodo difficile!” sbottò Lenochka. “Inoltre, siamo famiglia! Hai trecentomila—davvero ti peserà spenderne un po’ per i tuoi nipoti? Sei ricca. Hai persino una pelliccia!”
“Quella pelliccia l’ho comprata tre anni fa a rate, che ho pagato da sola,” intervenni.
Edik cercò di intervenire, parlando da qualche parte all’altezza dello zoccolino.
“Vik, dai… Hanno bisogno della macchina. Ti restituiremo i soldi dopo. Forse.”
“‘Forse’—la strategia finanziaria preferita di Edik,” dissi sarcastica. “Klavdia Timofeyevna, diciamolo francamente. Hai già diviso i miei soldi. Un po’ per la macchina di Lenochka, un po’ per i tuoi denti nuovi o una vacanza alle terme, e un po’ per Edik—una nuova canna da pesca così sta zitto e non dà fastidio a nessuno. Ho ragione?”
Mia suocera si gonfiò come un rospo prima della pioggia.
“Non essere sarcastica, Viktoria. Sei entrata nella nostra famiglia e ti abbiamo accolto, riscaldato…”
“Siete venuti a vivere nel mio appartamento,” la corressi piano ma con fermezza. “E l’unica cosa con cui mi hai mai riscaldato sono i tuoi consigli, che mi fanno venire l’orticaria.”
“Sfacciata!” sibilò Klavdia Timofeyevna. “Ho detto a Edik che avrebbe dovuto sposare Galya del terzo ingresso! Sarà anche un po’ strabica, ma almeno è ubbidiente! Ma tu… una teatrante finita! Chi ti vorrebbe, se non il mio figliolo d’oro?”
Posai lentamente il bicchiere sul tavolo.
Il suono del vetro contro il legno risuonò come un gong.
I miei occhi si riempirono di lacrime—la tecnica Stanislavskij in azione, emozione istantanea a comando. Le labbra mi tremavano.
“Davvero lo pensi?” sussurrai, sprofondando sulla sedia. “Che sono avida? Che non faccio… nulla per questa famiglia?”
I parenti si scambiarono uno sguardo.
Lenochka smise di masticare.
Edik si rianimò, fiutando la debolezza.
“Vik, non piangere,” cominciò. “Mamma sta solo dicendo le cose come stanno…”
“Stai zitto, idiota!” Urlai all’improvviso così forte che Lenochka ebbe il singhiozzo. “Quale bonus?! Ma di cosa stai parlando?!”
Mi presi la testa tra le mani e iniziai a dondolarmi da una parte all’altra.
“Mi hanno licenziata!” sussurrai tragicamente. “Stamattina. Il direttore ha detto che non ho talento. E non solo mi hanno licenziata… ho rotto un faro. Uno tedesco, costoso. Costa mezzo milione.”
Cadde un silenzio in cucina, teso e vibrante come un filo tirato.
Klavdia Timofeyevna impallidì. Il colore sembrava essersi ritirato dalle sue guance fino al doppio mento.
“Come… l’hai rotto?” gracchiò.
“L’ho fatto a pezzi!” singhiozzai, coprendomi il viso con le mani mentre li osservavo di nascosto attraverso le dita. “Mi hanno mandato il conto. Se non pago entro lunedì… mi portano in tribunale. Mi inventarieranno l’appartamento! Edik, caro, abbiamo dei risparmi, vero? Mamma, Klavdia Timofeyevna, avrete messo da parte qualcosa per il funerale? Aiutatemi! Siamo una famiglia, no? Lenochka, vendi la macchina e salvami! Altrimenti ci butteranno tutti in strada, perché anche Edik è registrato qui!”
L’effetto fu magnifico.
Lenochka si riprese per prima.
Si alzò in piedi così di colpo che la sedia cadde.
“Oh! Devo andare a prendere i bambini all’asilo! Me ne sono completamente dimenticata! Kolya mi ucciderà!”
Si precipitò nel corridoio alla velocità di uno scarafaggio quando improvvisamente si accende la luce.
Klavdia Timofeyevna si riprese immediatamente dopo.
“Quali soldi per il funerale, Vika? Sei impazzita? Riesco a malapena a trovare i soldi per le medicine! E poi, è tutta colpa tua! Sei proprio un disastro! Ho sempre saputo che eri incapace! Edik, prendi le tue cose!”
“Dove andiamo, mamma?” Edik sbatté le palpebre, cercando di capire come tutto il suo mondo fosse crollato in tre secondi.
“A casa! Da me!” abbaiò sua madre. “Prima che arrivino gli ufficiali giudiziari e sigillino queste porte! Come se permetterò che ci coinvolgano nei tuoi debiti! Devi divorziare da lei, figlio — subito, prima che sequestrino dei beni!”
“Ma mamma…”
“Niente ‘ma mamma’! Prendi la giacca!”
Uscirono dall’appartamento in due minuti.
La porta sbatté dietro di loro.
Mi alzai, asciugai le lacrime già asciutte e mi avvicinai alla finestra.
Guardai Lenochka che si affrettava verso la fermata dell’autobus mentre Klavdia Timofeyevna spingeva Edik avanti a forza, sgridandolo furiosamente per qualcosa.
Nel silenzio dell’appartamento, l’orologio ticchettava rumorosamente.
Presi il telefono e aprii l’app della banca.
Era lì.
Tutto il bonus.
Trecentomila rubli.
Al sicuro e intatto.
“Bene,” dissi al mio riflesso nella finestra scura, “lo spettacolo è finito. Il pubblico ha lasciato il teatro senza aspettare il bis.”
Chiamai un fabbro.
“Pronto, Sergey? Sì, sono Viktoria. Hai detto che potevi cambiare le serrature con urgenza. Sì, subito. Pago il doppio.”
Quella sera, seduta comodamente in poltrona, prenotai una vacanza.
Per me stessa.
Da sola.
Perché i nervi non si rigenerano, e i mariti, a quanto pare, sono creature temporanee—soprattutto quando all’orizzonte compaiono debiti invece di entrate.
E la morale è semplice, signore:
Prima di dare a qualcuno la camicia che hai addosso, assicurati che non stia nascondendo un paio di forbici dietro la schiena, pronto a tagliarla a pezzi per i propri bisogni.
