“Stavo pensando, Ira. Perché non dormi sulla branda pieghevole per un po’? Altrimenti Tonya e Valera sarebbero stretti sul nostro divano.”
Mio legittimo marito presentò questa brillante idea con un sorriso così radioso e generoso, come se mi stesse offrendo una vacanza alle Maldive.
Avevo sempre saputo che la generosità di Anton aveva dei limiti molto precisi. E quei limiti coincidevano perfettamente con i confini del mio budget personale.
Ma cedere ai suoi parenti il nostro nuovissimo divano ortopedico insieme al mio diritto al riposo? Questo meritava una medaglia d’oro per pura audacia.
Avevo scoperto che il nostro appartamento stava per diventare un ostello gratuito solo mezz’ora prima. Mia figlia dodicenne Olya era entrata nella mia stanza annunciando:
“Mamma, ci sono protozoi con le valigie nel corridoio. Sono qui per parassitarci.”
Sono uscita nell’ingresso.
Il mio amato marito era lì, con le braccia spalancate come un mercante ospitale. Lavora alla polizia stradale e la sua posizione gli impone di sembrare importante.
In pubblico, Anton è un benefattore generoso. A casa, è il tipo di uomo che compra la carta igienica più economica e si lamenta se una lampadina rimane accesa troppo a lungo.
Accanto a lui c’erano suo cugino Valera e la moglie di Valera, Tonya. Tonya stava già ispezionando la nostra carta da parati come una donna che valuta una proprietà. Peggio ancora, indossava le mie pantofole preferite e schiacciava i talloni senza pensarci due volte.
“Entrate, cari!” tuonò Anton con il suo baritono vellutato.
“Rimanete quanto volete! C’è posto per tutti qui. Irochka farà spazio.”
Qualcosa di caldo si agitò dentro di me.
“Irochka,” sospirò drammaticamente Tonya, “siamo così stanchi di traslocare da un affitto all’altro. I proprietari sono così avidi al giorno d’oggi. Resteremo solo un anno o due, finché non avremo abbastanza soldi per un mutuo.”
Non stava chiedendo.
Mi stava informando.
“E ho bisogno di cibo dietetico, tra l’altro,” aggiunse con il tono di un ispettore Michelin. “Lo stress mi fa male allo stomaco. Brodo leggero, vitello, pesce al vapore. Cucinerai per noi, vero?”
A quel punto, una donna normale li avrebbe accompagnati alla porta.
Io, invece, passai alla modalità osservatrice fredda.
“Certo, Tonya,” dissi con calma. “I legami familiari sono sacri.”
Non appena i nostri ospiti sparirono lungo il corridoio, la faccia di mio marito cambiò. Il generoso benefattore svanì, sostituito da uno spilorcio in carne e ossa. Mi seguì in fretta in cucina.
“Ira, non mettere il salame affumicato col tè,” sibilò. “Metti quel formaggio scontato.”
“Ah, questa è la tua ospitalità, Tosha?” Alzai un sopracciglio.
Immediatamente attaccò, cercando di farmi sentire in colpa.
“Hai sempre qualcosa che non va! La gente soffre e a te importa solo di essere tirchia. Bisogna saper condividere con la famiglia!”
“Sono la generosità fatta persona,” dissi tranquillamente rimettendo i salumi costosi nel frigorifero. “Sto solo cercando di capire come riorganizzare il budget per poter permetterci la vitella di Tonya.”
Il giorno dopo, quando tornai a casa dal lavoro, mi ritrovai davanti a una scena notevole.
Tonya si muoveva nella mia cucina con la sicurezza di una donna il cui nome era già sull’atto di proprietà. Senza chiedere, aveva aperto il frigorifero, preso i miei costosi yogurt artigianali e li aveva generosamente versati nella ciotola del gatto.
E il gatto aveva subito affondato la sua adorabile musetta sporca nella leccornia, baffi coperti di yogurt, naso unto, occhi brillanti di gioia, più felice di quanto le parole potessero descrivere.
“Ira, il tuo frigorifero è pieno di sostanze chimiche e grassi!” dichiarò Tonya allegramente appena mi vide. “Ho dato tutto a Barsik. Domani, prima di andare al lavoro, passa dal mercato e compra carne fresca e broccoli. Valera ha uno stomaco delicato. Ha bisogno di cure adeguate.”
Non dissi una parola.
Mi voltai, andai in salotto e chiamai mia suocera.
Lyudmila Nikolaevna era una donna di temibile franchezza. Noi due avevamo una solida alleanza. Mi rispettava per aver sopportato suo figlio vanitoso ed era sempre dalla mia parte.
Descrissi rapidamente la situazione: la spesa, le ciabatte rovinate, le richieste di vitello.
Dall’altra parte del filo arrivò una risatina secca e anticipatoria.
“Capisco, Irka. Domani apparecchia la tavola. Faremo una cena di benvenuto. Verrò anch’io.”
La sera seguente facemmo una vera cena. Lyudmila Nikolaevna arrivò presto, bevve il tè in silenzio e osservò svolgersi gli eventi.
Tonya sedeva a capotavola come se fosse la padrona di casa.
“Ira, Valera ed io stavamo parlando”, iniziò, avvicinando a sé la ciotola dell’uva selezionata. “Valera sta cercando lavoro, e i colloqui sono faticosi. Visto che nel negozio tutto quello che fai è rimanere in piedi, non dovrebbe essere difficile per te preparare pranzi completi con tre portate per noi, giusto?”
Lanciò uno sguardo al tavolo e arricciò il naso con disapprovazione.
“E oggi la zuppa è troppo salata. Avevo chiesto esplicitamente cibo dietetico. Pensi mai ai tuoi ospiti?”
Fu allora che la mia Olya, che fino a quel momento aveva infilzato metodicamente l’insalata con la forchetta, parlò finalmente.
“Zia Tonya, ti comporti come un vero parassita. Sfrutti le risorse del padrone di casa e poi ti lamenti della qualità del padrone.”
Il volto di Tonya divenne subito paonazzo.
“Anton!” strillò. “Hai sentito come ti parla tua figlia?!”
Mia suocera si alzò lentamente dalla sedia, sovrastando il tavolo come una parete di roccia.
“Osservazioni biologiche affascinanti”, disse a voce alta. “Tra l’altro, Tonya, Anton non ti ha ancora parlato della più importante sorpresa, vero?”
Sorrise a suo figlio.
Mi gustai ogni secondo.
“Mio figlio”, continuò, “è stato così commosso dalle tue difficoltà finanziarie che ha deciso di darti tutto il suo stipendio. Ogni singolo rublo. Non è vero, figliolo?”
Anton lasciò cadere la forchetta.
“Il mio… quale stipendio?” balbettò, diventando pallido.
“Oh, andiamo,” dissi dolcemente. “Proprio ieri urlavi: ‘Ira, sono pronto a rinunciare a tutto per mio fratello! Vivrò a pasta se necessario, e darò loro tutto il mio stipendio finché non avranno abbastanza per un mutuo!’ Ero così orgogliosa di te, caro.”
Tonya rimbalzava praticamente sulla sedia.
“Davvero?! Oh, Antosha, ti siamo così grati! È proprio quello che ci serve per l’anticipo!”
“Io… non era proprio quello che intendevo…” balbettò, rimpicciolendosi sulla sedia.
“Cosa intendi, non proprio?” Lyudmila Nikolaevna socchiuse gli occhi come un predatore. “Hai promesso loro la luna! Trascini persone in una casa dove Ira ha già pagato metà del mutuo, e all’improvviso non vuoi contribuire nemmeno con un kopeck?”
Poi diedi il colpo di grazia.
“Sì, Tonya. Anche Anton oggi ha deciso di vendere la sua auto così ci saranno subito dei soldi. In questo modo potrà pagare per un bel appartamento in affitto per voi per tutto l’anno. Domani andiamo in concessionaria.”
Tonya sbatté le palpebre per la gioia, già immaginandosi completamente sostenuta.
E così finì tutto. Anton esplose.
Scaraventò la sedia all’indietro con un tonfo.
“Siete tutti impazziti?!” urlò mio marito generoso. La maschera dell’ospite ospitale si spezzò in due. “Quale stipendio? Quale auto? Valera, domattina te ne vai! Non sono un’associazione di beneficenza!”
“Ma ci hai invitati! Ci avevi promesso il divano!” protestò Tonya.
Poi si rivolse a mia suocera, cercando sostegno.
“Lyudmila Nikolaevna, dica qualcosa! Siamo famiglia!”
Mia suocera sfoggiò il suo sorriso più caloroso e predatorio.
“Certo, Tonya. La famiglia è tutto. Ecco perché ho deciso che non potevo restare a guardare senza fare nulla. Oggi ho affittato il mio appartamento a due studenti per i prossimi tre anni così posso aiutare anche voi a risparmiare per il mutuo. Domani mi trasferisco da voi.”
Tonya rimase impietrita.
“D-dove pensi di trasferirti?” strillò.
“Qui, ovviamente!” dichiarò allegramente Lyudmila Nikolaevna.
“Ho la sciatica, quindi prenderò il divano ortopedico. Tu e Valera potrete dormire per terra. Fa bene alla schiena. E ancora una cosa, Tonya…”
Si avvicinò e la accarezzò delicatamente sulla spalla.
“Dato che Ira lavora e tu stai a casa mantenuta, sarai la mia assistente. Ogni sera ho bisogno di pediluvi caldi.”
“E cinque pasti al giorno. Tutto frullato. Nei weekend andremo alla mia dacia, dove scaverai negli orti e abbatterai la vecchia latrina.”
“Pensavi davvero che qualcuno in questa famiglia potesse mangiare gratis?”
Gli occhi di Tonya si fecero enormi. L’idea di diventare la serva non pagata di una donna anziana autoritaria con la sciatica, pulendo il pavimento dietro di lei, la spezzò definitivamente.
“Non ho intenzione di scavare un gabinetto!” urlò terrorizzata. “Valera, fai le valigie! Ce ne andiamo subito! Non resto un secondo di più in questo manicomio!”
“Che peccato,” sospirò Lyudmila Nikolaevna, risistemando la sedia. “Avevo già fatto la lista della spesa. Bene, allora, buon viaggio.”
Fecero le valigie a una velocità incredibile.
Tonya sibilò velenosamente su quanto fossimo tutti sadici senza cuore. Anton sedeva silenzioso in un angolo, affranto per la distruzione della sua immagine e senza nemmeno provare a fermarli.
Quando i parenti offesi finalmente sbatterono la porta d’ingresso alle loro spalle, mia suocera si versò tranquillamente un’altra tazza di tè.
“Sai, Ira,” sorrise soddisfatta, “ovviamente non ho affittato il mio appartamento a nessuno. Ma le espressioni sui loro volti valevano lo spettacolo.”
Le persone senza vergogna sono esperte nel percepire la buona educazione, e appena la notano, ti saltano subito addosso. Ma appena trasferisci con calma il costo delle loro richieste sui loro portafogli, tutta quell’arroganza scompare molto rapidamente.
Non affrontarli direttamente. Acconsenti educatamente in modo che inizino a vergognarsi della loro stessa audacia.
