Artem stava sotto una pioggia fine e gelida, senza sentire né le gocce sul viso né il vento che lo penetrava. Nelle mani stringeva una manciata di terra umida e fredda: era l’ultimo dono che potesse offrire alla sua Alisa. La bara, cosparsa di rose bianche — i suoi fiori preferiti — era già scomparsa nella fossa scura e bagnata, e nelle orecchie risuonava ancora quel suono stridulo e insopportabile dei freni e dell’impatto. Un solo istante, un autista di camion fuori di sé che è passato con il rosso, aveva cancellato tutto. Tutti i loro sogni, i loro progetti, il loro riso — ammutolito per sempre. Mancavano solo due settimane alle nozze.
Il mondo si era oscurato, i colori sbiaditi, lasciando dietro di sé soltanto sfumature di una malinconia grigio-piombo. Nessuno gli era più vicino di Alisa. Solo un amico. Dmitrij. Era lì accanto, silenzioso e irrigidito dall’impotenza, con una mano pesante sulla sua spalla.
I giorni dopo il funerale si fusero in un unico incubo vischioso e senza luce. Artem non viveva — esisteva, muovendosi per l’appartamento vuoto che ancora conservava il suo riso, il suo profumo, i suoi passi leggeri. Si immobilizzava alla finestra che lei amava guardare e aspettava che da un momento all’altro si aprisse la porta e lei gridasse: «Tëma, sono a casa!». Ma la porta taceva. La sua anima era bruciata fino alle ceneri.
Dmitrij vedeva l’amico sciogliersi a vista d’occhio. La sorte non aveva mai viziato Artem: orfanotrofio, solitudine, una lotta senza fine per trovare un posto al sole. E quando sembrava aver trovato la felicità, gliela strapparono con crudeltà, lasciando una ferita sanguinante che non voleva rimarginarsi.
— Ascolta, Tëma, — la voce di Dmitrij suonò brusca, quasi da comandante, strappando Artem allo stordimento. — Tieni duro. Capisco che adesso queste parole sono vuote. Una perdita così non si colma. Alisa non tornerà. Ma tu devi vivere. Sei giovane, forte. Devi… devi cambiare tutto. Staccarti da qui. Ricominciare da capo.
— Da che capo, Dima? — la voce di Artem era piatta, senza vita. — Questo resterà con me per sempre. Non è una cicatrice sulla pelle, è… il vuoto dentro. Un buco. Mi sotterrerei da qualche parte con la testa, lontano da tutti. Non vedere, non sentire…
— Così non si può! — tagliò corto Dmitrij, e nella sua voce risuonò l’acciaio. — Mi senti? Non si può! E poi, ho una proposta.
— Dima, grazie, certo, ma io…
— Almeno ascolta! — l’amico lo interruppe, afferrandolo per le spalle e costringendolo a incrociare lo sguardo. — Vai da mio nonno. In campagna. Da nonno Matvej. Te ne ho parlato, ricordi? Un posto sperduto come pochi, il capoluogo del distretto non è proprio dietro l’angolo. Il nonno fa il guardaboschi. Se vuoi nasconderti, è l’opzione perfetta. Camminerai con lui nel bosco, la gente si conta sulle dita di una mano. Ha un lavoro inquieto, i bracconieri non mancano e lui li scaccia. Aria, natura… Ti riprenderai.
Artem tacque, ma Dmitrij notò come nei suoi occhi spenti, morti, balenasse una piccola scintilla. Interesse? Curiosità? O solo una disperazione in cerca di qualsiasi varco.
— E allora… — mormorò Artem con fatica. — Allora, Dima, credo che accetto. Dammi l’indirizzo. Come arrivare. Parto già domani. Qui non mi trattiene più nulla.
— Bene così. Nonno Matvej vive a Elovo. La casa è proprio al margine, vicino al bosco. Prendi il regionale fino allo scalo di Promysla, e da lì a piedi per sette chilometri.
— Bazzecole, — fece Artem con la mano, e in quel gesto per la prima volta dopo molti giorni apparve qualcosa che ricordava vagamente la volontà. — Grazie, fratello. Sei… un vero amico. Ma vieni anche tu a trovare il nonno.
— Di sicuro. È un uomo d’oro. Salutamelo. — Si abbracciarono, e in quell’abbraccio c’era tutto: dolore e speranza, e una muta, virile comprensione.
La strada per Elovo somigliava a un viaggio in un altro mondo. Il frastuono della città lasciò il posto al sussurro delle ruote e poi al silenzio assordante e totalizzante. Il villaggio si era adagiato al margine di una foresta senza confini, come smarrito nel tempo. Alcune vecchie isbe annerite dal tempo con cornici intagliate, galline che vagavano per la strada, e un incredibile, inebriante odore di resina e freschezza.
Nonno Matvej, uscito sul cigolio della soglia, era basso ma tarchiato, come scolpito da una quercia secolare. Il viso pieno di rughe, gli occhi chiari e penetranti che parevano vedere l’essenza stessa delle cose.
— Salve, siete il nonno Matvej? — la voce di Artem suonò insolitamente forte in quel silenzio.
— Salute, ragazzo. Sono io. Entra, se sei arrivato, — borbottò il vecchio, ma lo sguardo era cordiale.
In casa odorava di erbe essiccate, fumo di stufa e pane appena sfornato. Al rozzo tavolo di legno, con una tazza di tè profumato al miele, Artem raccontò tutto. Dell’orfanotrofio, della solitudine, di Alisa, di quell’istante terribile che aveva spezzato la vita. Parlava e il nonno ascoltava in silenzio, annuendo con la testa canuta; nel suo silenzio c’era una saggezza profonda e comprensiva, e il cuore di Artem si fece un po’ più leggero.
Dopo il tè il vecchio lo condusse in un’isba più piccola, accanto.
— La casa dei miei genitori. Vecchia, ma solida. Starai qui. C’è tutto. Dormi: domani andiamo in perlustrazione. Mi farai da aiutante.
Così iniziò una nuova vita. Per quasi due mesi Artem visse al ritmo del bosco. Sveglie all’alba, lunghi percorsi lungo sentieri muschiosi, il fischio del vento tra le cime di pini e abeti, il grido degli uccelli. Imparò a leggere il libro della foresta: a vedere le tracce, riconoscere le voci, percepire il respiro della natura. Nonno Matvej era un maestro severo ma giusto. A poco a poco, il dolore acuto nell’anima di Artem si smussò, trasformandosi in una tristezza quieta e luminosa. Ricominciò a sorridere. Tornò a respirare a pieni polmoni.
Compagno inseparabile era il fedele cane, un pastore tedesco di nome Grom. Intelligente e devoto, era un aiutante e un amico insostituibile.
Artem mise radici a Elovo. Aiutava gli anziani con i lavori, spaccava legna, riparava staccionate. Trovò ciò che gli era sempre mancato: il senso di essere utile, una semplice partecipazione umana.
Un giorno d’autunno, dopo aver consegnato un rapporto all’ufficio forestale di Promysla, si fermarono in un caffè lungo la strada. Tornando alla macchina, notarono che Grom, rimasto all’interno, era inquieto: guaiva e graffiava la portiera. Appena Artem la socchiuse, il cane scattò e corse dietro l’angolo dell’edificio, da dove si udì subito il suo latrato minaccioso.
Artem gli corse dietro. Dietro l’angolo, seduta su un vecchio ceppo, c’era una ragazza raggomitolata. Il viso rigato di lacrime, e davanti a lei Grom stava fermo, senza attaccare ma senza arretrare.
— Grom, vieni! — comandò Artem, e il cane obbedì subito, avvicinandosi e affondando il naso freddo nel palmo della sua mano. — Non abbia paura, non la toccherà. Che è successo? Qualcuno l’ha ferita?
La ragazza scoppiò in un pianto ancora più forte. Artem notò appoggiato al muro un bastone grezzo, fatto a mano. Si avvicinò nonno Matvej, che valutò la scena in silenzio.
— Ti sei ferita a una gamba, tesoro? — chiese, accennando al bastone.
— Mi… mi ci ha portato il patrigno, — singhiozzava la ragazza. — In moto. Mi ha fatta scendere e ha detto di non osare tornare. La mamma… la mamma è morta tre giorni fa. E lui mi picchiava sempre… Adesso non ho dove andare.
Alzò il viso in lacrime, e ad Artem mancò il respiro. Somigliava dolorosamente ad Alisa. Gli stessi occhi grandi e luminosi, lo stesso ovale del viso. Ma nel suo sguardo non c’era il dolore di chi se n’è andato: c’erano un’angoscia viva e la paura.
— La gamba… è stato lui, tempo fa, mi ha spinta dalla veranda, — sussurrò, rispondendo alla domanda non detta del nonno. — È guarita male.
— Vieni con noi, — disse Artem, sorprendendo se stesso. — A Elovo troveremo un posto. Sette chilometri da qui.
La ragazza arrossì, imbarazzata, e guardò la gamba malata.
— Non sta bene… io sono… zoppa.
— Sciocchezze! — tagliò corto nonno Matvej. — Zoppi sono quelli con l’anima storta. Andiamo.
In macchina, sballottata dalla strada piena di buche, disse che si chiamava Lilia, che aveva vent’anni e che negli ultimi anni aveva fatto da badante alla madre malata, sopportando le botte e le bravate del patrigno ubriaco.
Nonno Matvej accolse Lilia come una di famiglia. Le diede un bastone comodo e leggero, fabbricato un tempo da una mano maestra, e riparò tutti i gradini perché le fosse più facile camminare. Si sistemò a casa sua, riempiendola di calore, di accoglienza e dell’odore di dolci appena sfornati. Le sere d’inverno sedevano vicino alla stufa scoppiettante, aspettavano Artem di ritorno dal giro e ascoltavano il vento ululare nella canna fumaria.
Un giorno il nonno chiese a bruciapelo:
— Ti piace il mio Artemka?
La ragazza arrossì come un papavero e abbassò lo sguardo.
— Mi piace, nonno. E allora? Io sono una zoppa, e lui è così… Non mi guarderà neppure.
— Smettila, — disse severo il vecchio. — Che non ti senta più parlare così. È un bravo ragazzo. Diglielo. Il cuore lo sente…
All’improvviso la porta si spalancò e sulla soglia apparve Artem, che portava quasi in braccio uno sconosciuto.
— Nonno, aiuta! Un uomo in difficoltà.
L’uomo, sui quarant’anni, ben vestito ma pallido dal dolore, ansimava:
— La gamba… Credo di essermela rotta. L’auto si è ribaltata in curva… Sono uscito a stento…
Lo stesero sulla branda. Mentre nonno Matvej lo copriva e Lilia correva con il tè e la marmellata di lamponi, l’uomo, che si presentò come Vadim, la guardava con attenzione, fermando lo sguardo sulla gamba malata.
— Vengo da Mosca, — disse tra i denti, contorcendosi per il dolore. — Ero ospite di un amico a Michajlovka, Stepan l’apicoltore. Dovrei mettermi in contatto con lui… Mio fratello è a Mosca, è chirurgo, ha una sua clinica. Si metterà d’accordo, manderà un elicottero a prendermi.
Artem, rischiando la vita, salì sulla collina più vicina dove prendeva il segnale e riuscì a chiamare Stepan. Questi promise di aiutare.
La sera, quando il peggio era passato, Vadim, avvolto nelle coperte, chiese ad Artem, accennando a Lilia:
— Tua moglie? Che ha alla gamba?
— E tu chi sei, un dottore? — s’intromise nonno Matvej.
— No, mio fratello è medico. Molto bravo. Io… posso aiutare. Mettervi d’accordo con lui. Operare la gamba. Rimetterla a posto.
— E quanto costerebbe? — chiese cupo Artem.
— Per voi — niente. Mi avete salvato la vita. Vi sono debitore. Allora, Lilia, preparatevi. Si parte.
Il giorno dopo arrivò un elicottero sanitario per Vadim. Presero anche Lilia. Artem guardò in silenzio l’elicottero perdersi nel freddo cielo autunnale e sentì riaprirsi dentro di sé quel vuoto familiare. Aveva appena trovato la forza di vivere di nuovo, e di nuovo il suo cuore si ritrovava spezzato.
Passò un mese. Il mese più lungo e triste della sua vita. Ogni giorno tornava dal bosco con una folle speranza segreta di vederla sulla soglia. Ma la soglia restava vuota.
Tornò dopo un mese e mezzo. La riportò proprio Stepan da Michajlovka. Si fermarono a Promysla, e Lilia, dopo aver ringraziato l’autista, scese dall’auto. Camminò da sola lungo la strada conosciuta verso Elovo, e ogni passo le costava fatica, ma non per il dolore — per l’emozione. La gamba, serrata in uno speciale tutore, non ubbidiva ancora del tutto.
Entrò in casa in silenzio. Nonno Matvej sonnecchiava nella poltrona accanto alla stufa.
— Nonno, — lo chiamò piano, sfiorandogli la spalla.
Il vecchio sobbalzò e aprì gli occhi. Per qualche secondo non credette alla vista.
— Liliška? Tesoro mio! Sei tornata! Su, fammi vedere come cammini…
Fece qualche passo. Una lieve zoppia rimaneva, ma non era più quell’andatura sgraziata che deformava il corpo. Le lacrime sgorgarono dagli occhi del vecchio guardaboschi.
— Sei bellissima… E che tempismo! Domani Artem compie gli anni. Come sarà felice il ragazzo!
Artem rientrò tardi dal giro, stanco e infreddolito. Grom, come sempre, gli corse incontro. Entrando in casa del nonno, si bloccò sulla soglia, come se avesse visto un fantasma. Vicino al tavolo, sorridendo, stava Lilia. Senza bastone.
Non dissero una parola. Si guardarono soltanto, e in quel silenzio c’era più che in mille parole. Poi lui fece un passo, lei gli corse incontro e lui la abbracciò, la sollevò tra le braccia e la fece girare, mentre lei rideva e piangeva insieme.
— Ecco qua, siamo tutti! — esclamava felice nonno Matvej, disponendo le tazze sul tavolo e asciugandosi lacrime traditrici. — Forza, Artem, non tirarla lunga, parla!
Artem posò Lilia a terra ma non lasciò la sua mano. La guardò dritta negli occhi — quegli occhi senza fondo e luminosi, così simili e allo stesso tempo così diversi.
— Lilia… — la voce gli tremò. — Sposami.
Tirò fuori dalla tasca della vecchia giacca una scatolina. Dentro c’era un semplice anello d’oro — lo stesso che aveva comprato un tempo per Alisa e che non aveva fatto in tempo a infilarle al dito. Ora aveva trovato una nuova, unica proprietaria. Lo porse a Lilia.
— Vuoi?
— Sì, — sussurrò lei, ed era la parola più squillante e più felice dell’universo. — Certo che sì!
Nonno Matvej, senza più nascondere le lacrime, li abbracciò entrambi.
— Ecco, miei cari. Vi benedico. Che abbiate consiglio e amore. E presto dei nipotini, mi sentite? Che in questa casa torni a risuonare il riso dei bambini!
E fuori dalla finestra frusciavano gli abeti secolari, custodendo il loro segreto quieto ed eterno. Avevano visto molto: dolore, disperazione, perdite. Ma sapevano che la vita, come un sentiero nel bosco, conduce sempre avanti. Verso la luce. Verso l’amore. Verso la guarigione.