“Katya, forse è ora che tu inizi il congedo di maternità,” disse dolcemente Galina Petrovna. “Guardati—sei pallida, le mani ti tremano. E a giudicare dalle date, sei già oltre termine.”
Katerina abbassò automaticamente lo sguardo sulle sue dita, che effettivamente tremavano leggermente attorno a una tazza di tè ormai freddo da tempo.
Il settimo mese era stato particolarmente difficile. La nausea non era ancora passata, le gambe si gonfiavano molto la sera e al lavoro doveva restare in piedi quasi tutto il giorno.
“E i soldi? E il mio stipendio?” disse scuotendo la testa. “I pagamenti di maternità sono minuscoli, Galina Petrovna. Roma non riuscirà a mantenere tutto da solo. Lavorerò ancora un po’, almeno un altro mese…”
Sua suocera fece un gesto sprezzante con la mano.
“Stai portando suo figlio. Che sia Roman a trovare il modo di mantenervi. È un uomo, no?”
Katerina non aveva più le forze per discutere. Una settimana dopo, cedette. Compilò i documenti, svuotò il suo armadietto e uscì attraverso i cancelli della fabbrica con una strana sensazione di vuoto.
I primi giorni sembravano irreali. Non doveva più svegliarsi alle sei, correre al bus e passare ore in piedi sulla linea di montaggio. Ma poco a poco, iniziò a riprendersi.
Cominciò a dormire davvero, a fare passeggiate nel parco e a cucinare pasti decenti invece di accontentarsi di quello che trovava.
Le tornarono i colori sulle guance, la nausea diminuì e alla visita successiva perfino il medico fu sorpreso: le analisi erano tornate nella norma.
Suo figlio nacque all’inizio di marzo: forte, rumoroso, tre chili e settecento grammi. Katerina era sdraiata in ospedale e non riusciva a credere che quella piccola creatura fosse suo figlio, il suo Misha.
Il primo anno passò in un lampo: notti insonni, poppate ogni tre ore, bucato senza fine, infiniti cullamenti e carezze.
Poi, a malapena ricordava l’ultima volta che aveva dormito tutta la notte o mangiato tranquillamente. Il suo mondo si era ridotto a una sola cosa: suo figlio.
Il suo pianto, il suo sonno, il suo primo sorriso, il suo primo dentino. Gli assegni di maternità arrivavano, ma sparivano subito: pannolini, latte in polvere, medicine per le coliche.
Roman lavorava, portava a casa lo stipendio e Katerina gli era sinceramente grata. In quella gratitudine non c’era nulla di nascosto o complicato. Suo marito provvedeva alla famiglia: era così che doveva essere.
Quando Misha compì tre anni, tornò al lavoro. Nuovo turno, una nuova collega, ma le sue mani si ricordavano subito la vecchia routine.
La sua prima paga, dopo una pausa così lunga, le diede una gioia sincera. Non era molto, ma era suo.
Comprò gli stivaletti per il figlio, il rossetto che desiderava da prima del congedo e cucinò il borscht preferito di Roman.
Quella sera, si sedettero tutti e tre a tavola. Misha giocherellava svogliatamente con il cibo mentre Roman mangiava in silenzio. Era una sera normale, come tante altre.
Poi Roman spinse via il suo piatto.
“Katya, quando hai intenzione di restituire il tuo debito?”
Katerina si immobilizzò.
“Quale debito?”
Prese il telefono e rivolse lo schermo verso di lei.
“Guarda. Ho scritto tutto.”
Sullo schermo c’era un foglio di calcolo: date, importi, note. Spesa, bollette, pannolini, medicine, vestiti, passeggino, seggiolino auto. Tre anni di vita ridotti a numeri.
“Novecentoquarantamila. Quasi un milione,” disse con calma. “Sono stato io a mantenere questa famiglia per tutto il tempo.”
Katerina lo fissava come se non lo riconoscesse più. Sembrava lo stesso uomo, ma dentro era diventato completamente diverso.
“Roma, ero in congedo di maternità… Stavo crescendo nostro figlio!”
“Va bene così,” annuì. “Ma in una famiglia tutto deve essere equo. Tu non hai lavorato per tre anni, io ho lavorato per entrambi. Ora tocca a te colmare la differenza.”
Misha iniziò a chiedere se poteva andare a vedere i cartoni. Katerina gli pulì la bocca automaticamente e lo lasciò andare.
“È da un po’ che vorrei cambiare macchina,” continuò Roman. “Quindi quando dovrei aspettarmi i soldi?”
“Dammi solo un po’ di tempo…” disse piano. “Te li restituirò.”
Sembrava soddisfatto e tornò a parlare di lavoro.
Ma qualcosa dentro di lei era cambiato.
La gratitudine era sparita.
Al suo posto c’era qualcosa di freddo e duro: disprezzo.
Disprezzo per un uomo che aveva contato ogni moneta spesa per suo figlio.
Un mese dopo, ne parlò di nuovo.
“Allora, Katya, che mi dici dei soldi?”
“Presto…”
Aspettò che lui uscisse per andare al lavoro e poi iniziò a fare le valigie.
Prima le cose di Misha. Poi le sue.
Due borse e qualche sacchetto di plastica: a questo erano stati ridotti tutta la loro vita.
L’appartamento in affitto li accolse con il vuoto.
Misha correva per la stanza, contento dell’eco. Katerina si sedette a terra e finalmente si permise di piangere.
Un’ora dopo, il suo telefono squillò.
“Dove sei?!” gridò Roman. “Sono a casa e l’appartamento è vuoto! Dove sei?!”
“Ho chiesto il divorzio, Roma.”
Lui rise.
“Sei impazzita?”
“Sei stato tu a dire che ti devo dei soldi. Allora chiedi al giudice di farmeli pagare. E io chiederò gli alimenti per il bambino.”
“Sei così egoista!” urlò. “Ti ho mantenuto!”
Katerina chiuse la chiamata.
Il telefono continuava a vibrare, ma lei lo mise da parte e si avvicinò al figlio.
In quel momento, contava solo una cosa: la loro pace.
Il divorzio durò tre mesi.
Roman si presentò in tribunale con una copia stampata del suo foglio di calcolo.
“State chiedendo al tribunale di rimborsare le spese che avete sostenuto per la vostra ex moglie e vostro figlio?” chiese il giudice.
“Per la famiglia,” precisò.
“Era in congedo parentale. Non ci sono basi legali per questa richiesta. Rigettata.”
L’assegno di mantenimento fu concesso immediatamente.
Roman uscì senza nemmeno guardarla.
Sui gradini del tribunale, Galina Petrovna la raggiunse.
“Katya… perdonami. Mi vergogno di mio figlio.”
Katerina non rispose.
“Posso ancora vedere Misha? Per favore…”
Katerina rimase in silenzio per un momento, poi annuì.
“Certo. Ho divorziato da Roma, non da te.”
Si allontanò.
Una nuova vita stava iniziando.
