Ulyana tornò a casa dopo un altro turno al centro medico dove lavorava come amministratrice. Era sabato, le sette e mezza di sera. La maggior parte delle persone si stava già rilassando, ma lei aveva appena finito un turno extra. Le sue chiavi tintinnarono nella serratura ed entrò nell’appartamento.
Timur era sdraiato sul divano esattamente nella stessa posizione in cui lo aveva lasciato quella mattina. Accanto a lui c’era un piatto vuoto che era stato della pasta che aveva cucinato il giorno prima per due giorni e una tazza con del tè freddo a metà.
«Ciao», mormorò senza staccare gli occhi dal telefono.
«Ciao», rispose Ulyana, togliendosi le scarpe ed entrando in cucina. «Sei uscito oggi?»
«Per che cosa?»
«Beh, magari al negozio. Non c’è pane. Nemmeno il latte.»
«Non abbiamo soldi.»
Ulyana si bloccò in mezzo alla cucina.
Sei mesi.
Da sei lunghi mesi sentiva la stessa frase. All’inizio, Timur era stato licenziato dall’azienda di logistica per una riduzione del personale. Per i primi due mesi aveva cercato lavoro ed era andato a colloqui. Poi qualcosa dentro di lui sembrò spezzarsi. Smetteva di radersi, smetteva di uscire di casa e passava intere giornate disteso sul divano.
«Timur, ieri ho lasciato cinquecento rubli sul comodino.»
«Ah, giusto… Me ne ero dimenticato.»
Aprì il frigorifero. Era vuoto. L’unico cibo rimasto era una confezione di grano saraceno nella credenza e mezzo filone di pane raffermo.
«Sono stanca», disse piano Ulyana. «Così stanca. Lavoro dalle otto del mattino alle otto di sera. Faccio persino turni extra nei fine settimana. La rata della macchina è di trentamila al mese. Le utenze sono quindicimila. Cibo, trasporti… Porto avanti tutto da sola!»
«Te l’ho detto, sono depresso. Non capisci come mi sento!»
«NON CAPISCO?» Ulyana si voltò di scatto. «Non capisco? Dormo quattro ore a notte! Le gambe mi fanno così male che quasi mi addormento in piedi in metropolitana! E tu sei stato qui tutto il giorno a compatirti!»
«Non urlare contro di me.»
«Sto urlando! E CONTINUERÒ A URLARE! Perché parlare tranquillamente non serve più! Te l’ho chiesto. Ti ho supplicato. Trova qualsiasi lavoro! Corriere, magazziniere, qualunque cosa! Ma no! Dopo aver fatto il manager, ti vergogni troppo a lavorare come corriere!»
Timur si mise seduto sul divano e si sfregò la fronte.
«Ascolta, non litighiamo. Capisco che è difficile per te…»
«Non è solo difficile, Timur. È insopportabile! Hai mai pensato che forse potrei essere depressa anch’io? Che sono anche io una persona, non una macchina?»
La mattina seguente, Ulyana si svegliò al suono della televisione. Timur era già seduto in soggiorno, cambiando canale.
«Buongiorno», disse quando lei uscì dalla camera.
«Buongiorno.»
Si preparò un tè e mangiò l’ultima parte della grano saraceno di ieri. Timur continuò a guardare la televisione.
«Vado al lavoro», disse Ulyana, mettendosi il cappotto.
«Di domenica?»
“Sì, domenica. Anna Sergeyevna si è ammalata, quindi mi hanno chiesto di venire. Pagano il doppio.”
“Capisco.”
Era già alla porta quando lui la chiamò.
“Ulyana, dobbiamo parlare.”
“Ne parleremo stasera.”
Casa e Giardino
“No, adesso. È importante.”
Tornò nella stanza e si sedette sul bordo della poltrona.
“Ho pensato tutta la notte,” cominciò Timur. “E ho capito che non posso più vivere così. Non posso continuare a vederti perdere il controllo, gridare contro di me…”
“Io perdo il controllo? IO URLO? Stai scherzando?”
“Ecco, ci risiamo. Sto cercando di dire… Divorziamo.”
Ulyana rimase impietrita. Un silenzio calò sulla stanza.
“Cosa?”
“Un divorzio, Ulyana. Ci separeremo pacificamente. Potrai vivere tranquilla senza di me. E io… io inizierò una nuova vita.”
“Una nuova vita,” ripeté. “E con cosa pensi esattamente di iniziare questa nuova vita? Non hai soldi!”
“Divideremo l’auto. Vale un milione e duecentomila. La metà è mia. Seicentomila sono una buona cifra da cui partire.”
Ulyana si alzò in piedi. Le mani tremavano.
“La macchina? Vuoi dividere la MACCHINA? La stessa macchina di cui sto pagando il prestito da un anno? Quella per cui ho messo da parte l’anticipo facendo il doppio turno?”
“L’abbiamo comprata insieme. Anche io ci ho messo dei soldi.”
“Sì, è vero. Per i primi tre mesi. Poi hai perso il lavoro e quel prestito lo sto pagando da sola!”
“Legalmente, ho diritto alla metà.”
“Legalmente?” Ulyana rise. La risata uscì isterica e inquietante. “Legalmente? E legalmente è permesso vivere a spese della moglie per sei mesi? Legalmente puoi mangiare il MIO cibo, dormire nel MIO appartamento e poi pretendere qualcosa da me?”
“Tecnicamente, questo appartamento appartiene a tua madre.”
“SÌ! Mia madre! Ci ha permesso di vivere qui finché non avessimo messo da parte abbastanza per una casa nostra! Ma come facciamo a risparmiare se tu NON LAVORI?”
Timur si alzò dal divano e si avvicinò alla finestra.
Affitti Residenziali
“Ho preso la mia decisione. Domani presento la richiesta di divorzio. E sì, rivendicherò l’auto in tribunale se ti rifiuti di risolvere la cosa pacificamente.”
“Vai al diavolo!” urlò Ulyana. “Sai cosa? SAI COSA? Se vuoi dividere i beni, allora dividiamo TUTTO!”
Prese un quaderno e una penna dal tavolo e iniziò a scrivere furiosamente.
“Cosa stai facendo?”
“Sto contando! Sto calcolando quanto MI DEVI! Sei mesi di bollette — novantamila! Cibo — almeno cinquemila a settimana, quindi centoventimila! Vestiti — ti ho comprato jeans, camicie, scarpe da ginnastica — altri trentamila! Totale: duecentoquarantamila rubli! Questo è il tuo debito verso di me!”
“Sei impazzita? Quale debito? Siamo una famiglia!”
“FAMIGLIA?” Ulyana lanciò il quaderno sul tavolo. “Famiglia vuol dire che entrambi lavorano! Entrambi si impegnano! Non che una si ammazza di lavoro mentre l’altro sta sul divano a lamentarsi!”
In quel momento suonò il campanello. Ulyana andò ad aprire. Marina, la madre di Timur, era sulla soglia.
“Buongiorno, Marina Petrovna”, disse Ulyana stancamente.
“Ciao, cara. Sono venuta a vedere Timur. Mio figlio è a casa?”
“È a casa. Dove dovrebbe essere altrimenti?”
Marina entrò nella stanza e guardò suo figlio: non rasato, indossava una maglietta stropicciata.
“Mamma, sei arrivata esattamente al momento giusto,” disse Timur. “Puoi portarmi via di qui. Io e Ulyana stiamo divorziando.”
Marina si sedette su una sedia e osservò attentamente prima suo figlio, poi sua nuora.
“Cos’è successo?”
“È sempre isterica! Urla, mi incolpa di tutto! Sono depresso e lei non capisce!”
“Depresso,” ripeté lentamente Marina. “Figlio, cosa stai facendo esattamente per uscirne?”
“Cosa?”
“Ti chiedo — sei andato da un dottore? Prendi medicine? Cerchi lavoro?”
“Mamma, inizi anche tu ora?”
“Inizio a PENSARE! Timur, hai trentacinque anni! TRENTACINQUE! E sono sei mesi che stai sdraiato sul divano mentre la povera Ulyana ti mantiene!”
“Stai dalla sua parte?” chiese Timur incredulo.
Astronomia
“Sto dalla parte della verità! Sì, sono tua madre, ma non sono cieca! Questa ragazza lavora come un mulo, e tu…”
Il campanello suonò di nuovo. Entrò Svetlana, la sorella di Timur. Era una donna di trentotto anni, rumorosa ed emotiva.
“Oh, sono tutti qui!” esclamò. “Mamma, sei già qui? Bene. Ero venuta apposta per avere una seria conversazione con il mio caro fratellino.”
“Svetlana, sei arrivata al momento giusto,” disse Marina. “Tuo fratello sta divorziando.”
“Di nuovo? Aspetta — cosa vuol dire che sta divorziando? Da Ulyana?” Svetlana fissò suo fratello. “Hai completamente perso la testa?”
“Anche tu?”
“Cosa? Sono stata sposata tre volte. So quanto costa la vita! E sai cosa ti dico? Ulyana è ORO. Laboriosa, paziente, bellissima. E tu? Cosa puoi offrire a una donna?”
“Perché tutti mi attaccano?” sbottò Timur. “Mi sento malissimo! Sono depresso!”
“Oh, è depresso,” sbuffò Svetlana. “Anch’io ero depressa dopo il mio secondo divorzio, ma ho lavorato lo stesso! Due lavori! Perché dovevo nutrire i miei figli!”
“Non ho figli!”
“Ma hai una MOGLIE! Una moglie che hai portato allo stremo!”
Ulyana rimaneva in disparte, osservando tutta la scena. Non si era mai aspettata un tale sostegno dalla famiglia di suo marito.
“Timur,” disse Marina severamente. “Non ti ho cresciuto per diventare… un parassita!”
“Mamma!”
“Come dovrei chiamare un uomo che vive a spese della moglie da sei mesi? Tuo padre, pace all’anima sua, si rivolterebbe nella tomba!”
“Non tirare in ballo papà!”
“LO TIRERÒ in ballo! Lui ha lavorato tutta la vita! Due lavori! Per mantenerci! E tu? TU?”
Timur si alzò e iniziò a camminare per la stanza.
“Me ne vado da qui! Mi prendo la mia metà della macchina e vado via!”
“Quale metà?” esplose Ulyana. “Negli ultimi sei mesi non hai pagato NEMMENO UN KOPEK! NEANCHE UNO!”
“Legalmente…”
“Al diavolo i tuoi diritti legali!” urlò Svetlana. “Vuoi sapere cosa penso? Ulyana, cara, buttalo fuori! SUBITO!”
“Questa non è casa sua!”
“Di chi è allora? Tua?” Svetlana tirò fuori il telefono. “Chiamo zia Natasha, la madre di Ulyana. Vediamo cosa pensa del genero che vive gratis nel suo appartamento da sei mesi.”
“No!” Timur andò nel panico.
“Sì, lo faccio! Pronto, zia Natasha? Sono Svetlana. La sorella di Timur. Senta, sa che suo genero vuole divorziare da Ulyana e portarle via la macchina?”
Ulyana poteva sentire la voce forte di sua madre dal telefono. Natalia Viktorovna era una donna decisa che non ha mai tollerato le ingiustizie.
“Sì, sì, proprio così! È sdraiato sul divano da mezzo anno! Ulyana lo mantiene! E ora vuole anche la macchina! Cosa? Certo! Ti metto in vivavoce!”
La voce di Natalia Viktorovna riempì la stanza.
“Timur! Mi senti?”
“Ti sento, Natalia Viktorovna…”
“Allora ascolta bene! FUORI dal mio appartamento! ORA! Non ti voglio più lì nemmeno tra un’ora!”
“Ma…”
“NIENTE MA! Ulyana, tesoro, metti le sue cose fuori dalla porta! Svetlana, Marina Petrovna, aiutatela!”
“Con piacere!” rispose Svetlana.
L’ora successiva fu puro caos. Svetlana riempiva con entusiasmo le borse con gli oggetti del fratello. Marina sedeva in cucina, scuotendo la testa e mormorando:
“Che vergogna. Che vergogna sulla mia testa grigia. Come hai fatto a cadere così in basso?”
Timur correva per l’appartamento, cercando di spiegarsi, di giustificare tutto.
“Mamma, dì loro qualcosa! Sono tuo figlio!”
“Sarai anche mio figlio, ma sei uno sciocco!” sbottò Marina. “E a quanto pare ti ho cresciuto male se ti comporti così!”
“Ulyana!” Timur cercò di avvicinarsi alla moglie. “Parliamone. Con calma!”
“NO!” Si allontanò. “BASTA! Sei mesi ti ho parlato con calma! Ti ho pregato, ti ho chiesto, ti ho supplicato! Sei durato solo sei mesi dopo aver perso il lavoro! E io? Quando posso riposare? Quando posso curare la mia depressione? QUANDO?”
“Io… troverò un lavoro!”
Matrimonio
“TROPPO TARDI! Maledizione, è TROPPO TARDI! Mi hai mostrato chi sei veramente! Un egoista! Pensi solo a te stesso!”
“Le sue cose sono pronte!” annunciò Svetlana, trascinando tre grosse borse nel corridoio. “Caro fratello, lì c’è l’uscita!”
“Non me ne vado! Questa è anche casa mia!”
“COSA?” urlò Ulyana. “Hai completamente perso la testa? QUESTO APPARTAMENTO È DI MIA MADRE!”
“Ci abbiamo vissuto insieme!”
“VISSUTO! Passato!”
Marina si alzò e si avvicinò al figlio.
“Timur, vai via. Volontariamente. Pacatamente. Puoi stare da me per adesso. Ma a una condizione: entro una settimana troverai un lavoro. QUALSIASI lavoro. Altrimenti, sei fuori anche da casa mia.”
“Mamma!”
“Ho detto quello che dovevo dire! E un’altra cosa: chiedi scusa a Ulyana. E dimentica la macchina. È il minimo che puoi fare!”
“Chiedere scusa? Per cosa? Volevo solo…”
“BASTA!” ringhiò Svetlana. “Per l’amor di Dio! Hai perso ogni briciolo di coscienza? Questa donna ti ha sopportato per sei mesi, e ora vuoi dividere la proprietà?”
Lo afferrò per il braccio e lo trascinò verso la porta.
“Muoviti! Ho detto MUOVITI! Prima che perda completamente la pazienza!”
“Lasciami!”
“Non mollo! Fuori!”
Marina raccolse le borse con le sue cose mentre Svetlana spingeva suo fratello fuori dalla porta. Timur oppose resistenza, ma non troppo. Contro due donne furiose, non aveva alcuna possibilità.
“Ulyana!” gridò dalla tromba delle scale. “Te ne pentirai! Ti porto in tribunale!”
“AVANTI, FALLA!” urlò lei in risposta. “E io presenterò una controquerela! Per il rimborso di tutti i soldi che ho speso per mantenerti! Ho tutte le ricevute! Ogni singola fattura!”
“Non ne avresti il coraggio!”
“OH SÌ CHE LO FAREI! E sai una cosa? Il conto per sei mesi passati sdraiato sul mio divano e a mangiare il mio cibo sarà SALATISSIMO! MOLTO SALATO!”
La porta sbatté forte.
Ulyana rimase sola nell’appartamento. Le cedettero le gambe e si accasciò sul pavimento del corridoio. Finalmente arrivarono le lacrime — lacrime di sollievo, stanchezza e rabbia.
Il telefono squillò. Era Marina Petrovna.
“Ulyanochka, cara, non piangere. Porterò questo sciocco a casa con me. E perdonaci… Perdonami per aver cresciuto un figlio così. Pensavo di crescere un uomo, invece ho cresciuto… non so nemmeno cosa.”
“Marina Petrovna, non è colpa sua…”
“Sì che lo è, cara. Forse l’ho viziato. Ma non è troppo tardi per raddrizzarlo. Lavorerà mentre vivrà sotto il mio tetto. Anche se dovrà fare il bidello! E sappi questo: la macchina è tua. Completamente tua. Se cerca di chiedere qualcosa, io stessa testimonierò in tribunale che eri tu a mantenerlo.”
“Grazie…”
“E un’altra cosa, Ulyanochka. Hai fatto la cosa giusta. A volte è l’unico modo in cui certe persone capiscono. Attraverso la rabbia. Attraverso la verità. Ora riposati. Dormi finalmente un po’. Te lo meriti.”
Due settimane dopo, Ulyana incontrò Svetlana al supermercato.
“Ulyana! Come stai?”
“Sto bene. Finalmente mi sto riposando un po’. Come sta Timur?”
Svetlana alzò gli occhi al cielo.
“Lavora! La mamma gli ha dato un ultimatum: o trova un lavoro o finisce per strada. L’hanno assunto in un servizio di consegne. Adesso corre per la città a consegnare ordini. E sai una cosa? La sua depressione è sparita come per magia! A quanto pare la cura migliore per la depressione è lavorare per non finire in mezzo a una strada!”
“Parla ancora di divorzio?”
“Per niente! La mamma gli ha messo giudizio. Gli ha detto che se apre bocca ancora una volta sulla macchina o sulla casa, andrà lei stessa in tribunale a testimoniare su cosa ha fatto negli ultimi sei mesi. Si è zittito. Voleva persino scusarsi, ma la mamma ha detto che era troppo presto. Prima deve dimostrare di poter diventare una persona decente.”
Ulyana sorrise. Per la prima volta da tanto tempo, il sorriso era sincero.
“Sai, Sveta, in un certo senso gli sono anche grata.”
“Per cosa?”
“Per la lezione. Ho capito che non puoi lasciare che qualcuno ti salga sulla schiena e ci resti. Non puoi rimanere in silenzio e sopportare per sempre. A volte devi esplodere. Devi mostrare la tua RABBIA. Solo così certe persone capiscono di aver superato ogni limite.”
“Parole d’oro! Ho imparato la stessa cosa dopo il mio terzo divorzio. La gentilezza è una cosa meravigliosa, ma non va mai confusa con la debolezza. Allora, prendiamo un caffè? Offro io!”
“Con piacere!”
Uscirono dal negozio insieme. Ulyana guardò la vetrina e vide il suo riflesso: una donna dritta, con uno sguardo sicuro. L’ombra grigia e sfinita che era stata solo due settimane prima era sparita.
Timur non capì mai davvero cosa fosse successo quel giorno. Perché tutti all’improvviso si fossero rivoltati contro di lui. Perché sua madre e sua sorella avessero sostenuto la moglie. Era stato certo che Ulyana avrebbe continuato a sopportarlo, capirlo e compatirlo.
Ma accadde qualcosa di inaspettato: si arrabbiò.
Davvero arrabbiata.
E quella rabbia divenne la forza che distrusse il suo piccolo mondo confortevole, il mondo in cui poteva starsene sdraiato sul divano a compatirsi per sempre.
Ora, correndo per la città a fare consegne, stanco e arrabbiato col mondo, a volte ricordava il caldo appartamento, le cene calde e Ulyana che, pur esausta, trovava sempre la forza per sostenerlo.
Ma era troppo tardi.
Alcune lezioni si impartiscono solo una volta.
E il loro prezzo è la felicità perduta e una vita rovinata con le proprie mani.
Quanto a Ulyana, finalmente aveva cominciato a vivere.
Per se stessa.
Senza il peso della depressione e dell’egoismo altrui.
E quella era la sua vittoria.
Una vittoria nata dalla rabbia, dalla forza e da un solo, deciso BASTA.
Che quei sei mesi d’inferno si riducano in cenere.
Ora era iniziata una nuova vita.
Casa e Giardino
