Eduard era seduto al tavolo della cucina, spalmandosi con calma il burro su una fetta di pane. I suoi movimenti erano lenti e misurati, come se stesse parlando del tempo e non di una decisione che poteva cambiare completamente le loro vite.
«Dormirà sul divano in salotto», disse con calma, mordendo il suo panino. «È solo temporaneo, Sveta. Un mese o due al massimo.»
Svetlana si appoggiò al piano della cucina, cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito. Affittavano quell’appartamento da due anni. Trentotto metri quadrati che bastavano a malapena per loro due. Una cucina-soggiorno e una camera da letto—quello era tutto il loro mondo.
«Edik, fai sul serio? Non abbiamo quasi spazio per noi due! E ora vuoi che si trasferisca anche Galina Petrovna?»
«Se non ti piace, affittati un appartamento a parte», la interruppe il marito senza nemmeno alzare lo sguardo dal piatto. «Non posso abbandonare mia madre quando è nei guai. Ha venduto il suo appartamento per saldare i debiti di mio padre. Non ha un posto dove andare.»
Svetlana si immobilizzò.
In due anni di convivenza si era abituata a tante cose—le sue uscite serali, il rifiuto di aiutare in casa, i continui commenti su quanto poco guadagnasse. Ma questo…
«Aspetta», disse, sedendosi davanti a lui e cercando di mantenere la voce calma. «Stai dicendo che dovrei lasciare il nostro appartamento condiviso perché tua madre possa vivere qui?»
«Svetlana, non distorcere le mie parole. Ti sto dando delle opzioni. O viviamo tutti qui insieme, oppure per un po’ ti trovi un posto tuo. Cosa c’è di così terribile?»
«Perché tua madre non si trova un appartamento tutto suo?»
Eduard fece una smorfia come se avesse suggerito qualcosa di assurdo.
«Adesso non ha soldi. Proprio nessuno. Ha usato tutto per pagare i debiti. Noi lavoriamo entrambi. Abbiamo un reddito stabile. Possiamo permetterci due appartamenti.»
«Riusciamo a malapena a permettercene una!»
«Se c’è qualcuno che non può permettersi niente con i tuoi quindicimila al mese in quel museo, sei tu. Io guadagno bene nell’impresa edile.»
Svetlana serrò i pugni sotto il tavolo. Ecco che ci risiamo. Lavorava come guida in un museo di storia, e sì, il suo stipendio era basso. Ma amava il suo lavoro, ed Eduard lo sapeva fin dall’inizio.
«Va bene», disse tutt’a un tratto, sorprendendo anche se stessa. «Prenderò in considerazione la tua proposta.»
Eduard alzò le sopracciglia sorpreso. Chiaramente si aspettava uno scandalo, lacrime, forse persino scenate isteriche. Invece Svetlana si limitò ad alzarsi e ad andare in camera da letto.
«Perfetto», le gridò dietro. «La mamma arriva tra tre giorni. Hai tempo per pensarci.»
I due giorni successivi passarono in uno strano silenzio. Svetlana andava al lavoro, tornava a casa, preparava la cena. Eduard era soddisfatto. Sua moglie aveva accettato la situazione senza drammi inutili. Anzi, era persino diventato un po’ più affettuoso, probabilmente per una sorta di gratitudine.
Il terzo giorno, esattamente a mezzogiorno, suonò il campanello. Eduard si precipitò ad aprire.
“Mamma!” esclamò, abbracciando una donna bassa e paffuta con i capelli tinti di rosso. “Entra! Mettiti comoda!”
Galina Petrovna entrò nell’appartamento, guardandosi intorno con occhio valutativo.
“Edik, caro, che buco minuscolo in cui vivi! Come fate voi due a gestirvi qui?”
“Va tutto bene, mamma. Ce la caviamo. Sveta, vieni fuori a salutare!”
Svetlana uscì dalla camera portando due valigie. Era già con il cappotto addosso e teneva un mazzo di chiavi.
“Salve, Galina Petrovna. Mettiti comoda. Io sto uscendo.”
Eduard fissava le valigie confuso.
“Dove stai andando? Al lavoro?”
“No. Mi hai detto di affittare un appartamento separato, e così ho fatto. Ieri ne ho trovato uno adatto e oggi mi trasferisco.”
“Ma… non avevamo deciso nulla di definitivo…”
“Sì, invece,” rispose calma Svetlana. “Hai detto che o viviamo tutti insieme o io affitto un posto tutto mio. Ho scelto la seconda opzione.”
Galina Petrovna osservava la scena con una soddisfazione appena celata.
“Proprio così, caro. Non serve che tre persone si schiaccino qui dentro. Edik e io ce la caveremo benissimo insieme. Vero, figlio?”
Eduard stava ancora cercando di capire cosa stesse succedendo.
“Sveta, aspetta. Parliamone. Non puoi semplicemente fare le valigie e andartene così!”
“Posso eccome, e proprio questo sto facendo. Sei stato tu a suggerirlo. Sto semplicemente seguendo il tuo consiglio.”
Passò davanti al marito sbalordito verso la porta. Sulla soglia si voltò.
“Comunque, l’affitto è pagato fino alla fine del mese. Dopo sarà un problema tuo. Io ho preso un appartamento, proprio come mi avevi detto. D’ora in poi lo pagherò io.”
La porta si chiuse.
Eduard rimase nell’ingresso senza sapere cosa fare.
“Oh, lasciala andare!” sbuffò Galina Petrovna. “Una topolina grigia. Ti ha solo rovinato la vita. Troverai qualcuno di meglio! Intanto vivremo insieme, come ai vecchi tempi.”
Eduard annuì automaticamente, ma iniziava a sentire l’ansia. Qualcosa era andato storto. Molto storto. Niente era andato come si aspettava.
Passò una settimana.
Eduard provò a chiamare Svetlana, ma lei non rispondeva. Al lavoro gli dissero che aveva preso le ferie.
Nel frattempo, nell’appartamento regnava il caos. Galina Petrovna aveva sparpagliato le sue cose dappertutto, occupato ogni armadio e riempito il bagno dei suoi cosmetici.
“Mamma, magari dovresti comunque cercare un appartamento tutto tuo?” chiese cautamente Eduard durante la cena.
“E perché mai?” ribatté indignata Galina Petrovna. “Qui sto benissimo. E non ho soldi, come ben sai.”
“Ma Sveta prima pagava metà affitto.”
“Allora lascia che continui! Nessuno l’ha cacciata!”
“Mamma, se n’è andata. Non pagherà più.”
“Che donna ingrata! Pazienza. Te la caverai. Hai un buon stipendio.”
Eduard non disse nulla. Il suo stipendio bastava a coprire solo metà dell’affitto e le sue spese personali. Ora avrebbe dovuto pagare tutto l’affitto, oltre a mantenere sua madre, che chiaramente non aveva intenzione di cercare un lavoro.
Il decimo giorno accadde qualcosa di inaspettato.
Quella sera, mentre lui e sua madre cenavano, suonò il campanello. Eduard aprì la porta e trovò un corriere davanti a sé.
«Eduard Nikolaevich Melnikov?»
«Sì, sono io.»
«Per favore, firmi qui. Ho dei documenti per lei.»
Eduard firmò e prese la busta. Tornato in cucina, la aprì—e rimase di ghiaccio.
«Che cos’è?» chiese sua madre, servendosi dell’insalata.
«Carte per il divorzio,» sussurrò Eduard.
«Cosa?!» Galina Petrovna lasciò cadere il cucchiaio. «Come osa?»
Eduard lesse i documenti. Svetlana chiedeva il divorzio e la divisione dei beni coniugali. Non possedevano quasi nulla—tutto nell’appartamento era in affitto. Ma c’era anche un elenco di debiti che lei voleva dividere.
«Qui c’è… qualcosa su un prestito a mio nome,» disse Eduard, confuso.
Galina Petrovna impallidì.
«Quello… non importa. L’importante è che vuole il divorzio! Vai da lei subito e sistema questa faccenda!»
«Non so dove abita.»
«Allora scoprilo! Sei un uomo o no?»
Eduard compose il numero di Svetlana. Questa volta, lei rispose.
«Sveta, che sono questi documenti? Che divorzio? Incontriamoci e parliamone!»
«Non c’è niente da discutere, Eduard. Hai fatto la tua scelta, io la mia.»
«Ma non possiamo semplicemente…»
«Sì, possiamo. O firmi le carte volontariamente, o chiedo il divorzio in tribunale senza il tuo consenso. La scelta è tua.»
«Sveta, hai perso la testa? Ma di cosa si tratta? Solo perché mia madre sta da noi temporaneamente?»
«Temporaneamente?» La voce di Svetlana divenne sarcastica. «Edik, tua madre si comporta già come se l’appartamento fosse suo. Non se ne andrà, e tu lo sai.»
«Anche se fosse vero, è davvero un motivo per divorziare?»
«Il motivo del divorzio è che mi hai suggerito di lasciare la nostra casa per fare spazio a tua madre. Il motivo è che mi hai umiliata e praticamente cacciata. Il motivo è che in due anni non mi hai mai messa al primo posto. Ti basta?»
«Sveta…»
«E un’altra cosa, Edik. Su quel prestito a tuo nome. Tua madre lo ha fatto tre mesi fa usando documenti falsi. Sì, lo so. Per caso ho visto le carte l’ultima volta che è venuta da noi. Cinquecentomila rubli. Mi chiedo per cosa li abbia spesi.»
Eduard si voltò verso sua madre. Lei era seduta lì, pallida, stringendo il bordo del tavolo.
«Calunnia!» gridò Galina Petrovna. «Sta mentendo!»
«Controlla la tua storia creditizia, Edik. Poi firma le carte del divorzio. Hai una settimana.»
La chiamata finì.
Eduard passò la mattina seguente in banca. Il funzionario confermò la sua peggior paura: un prestito di cinquecentomila rubli era stato effettivamente richiesto a suo nome tre mesi prima. La sua firma era stata falsificata, ma provarlo sarebbe stato difficile.
“Come hai potuto?!” urlò quando tornò a casa.
Galina Petrovna si ritrasse sul divano.
«Edik, figlio mio, volevo solo fare la cosa giusta! Avevo bisogno di soldi per pagare i debiti di tuo padre! Altrimenti avrebbero preso l’appartamento!»
«Mi avevi detto che avevi venduto l’appartamento!»
«Io… stavo per farlo. Ma l’acquirente si è tirato indietro all’ultimo momento. E i creditori hanno rifiutato di aspettare! Cosa avrei dovuto fare?»
«Non falsificare i miei documenti!» Eduard camminava furioso per la stanza. «Capisci che ora devo mezzo milione? Con gli interessi, sono più di settecentomila!»
«Li restituirò! Appena venderò l’appartamento, ridarò ogni centesimo!»
«Chi vuole il tuo appartamentino malandato in una vecchia costruzione dell’era Krusciov? E perché Svetlana lo sapeva e io no?»
Galina Petrovna scoppiò in lacrime.
«Ha visto i documenti per caso. Le ho pregato di non dirtelo perché non volevo farti preoccupare. Le ho promesso che avrei risolto tutto da sola.»
«E lei è rimasta in silenzio per tre mesi?»
«Probabilmente aspettava il momento perfetto per farti più male possibile! Che vipera!»
Eduard si coprì il viso con le mani. Tutto stava crollando. Sua moglie lo stava lasciando. Aveva un enorme debito sulle spalle. Sua madre gli aveva mentito e manipolato. Come poteva sistemare tutto questo?
Chiamò di nuovo Svetlana.
«Sapevi del prestito e sei rimasta in silenzio!» sbottò invece di salutarla.
«Sì, lo sapevo. Tua madre mi ha supplicato di non dirtelo. Sono stata una sciocca ad accettare. Avrei dovuto andare subito alla polizia.»
«Potevi avvisarmi!»
«Potevo. Ma la tua cara mamma mi ha giurato che avrebbe sistemato tutto, e io le ho creduto. Questo è stato il mio errore. Ma ora non è più un mio problema.»
«Sveta, vediamoci. Dobbiamo parlare di tutto.»
«Vieni al caffè in Sadovaya domani alle tre. Porta i documenti del divorzio.»
Gli diede l’indirizzo e riattaccò.
Eduard si voltò verso sua madre.
«Prepara le tue cose. Domani torni a casa.»
«Ma Edik…»
«Niente ma! Hai creato questo caos e ora devo risolvere tutto. Te ne vai. È deciso.»
Galina Petrovna pianse ancora più forte, ma Eduard rimase fermo. La sua vita era diventata un incubo e ancora non riusciva a capire come fosse successo.
Il caffè era piccolo e accogliente. Svetlana lo stava già aspettando a un tavolo vicino alla finestra.
Sembrava… diversa.
All’inizio Eduard non riuscì a capire cosa fosse cambiato. Un nuovo taglio di capelli? No. Il trucco? Sembrava uguale. Poi capì: sembrava calma. Serena. Come se finalmente si fosse liberata di un enorme peso.
«Ciao», disse, sedendosi di fronte a lei.
«Ciao. Hai portato i documenti?»
«Sveta, parliamo prima. Forse non dovremmo prendere una decisione così drastica…»
“Dobbiamo farlo,” lo interruppe lei. “Edik, ho preso la mia decisione. È definitiva.”
“Ma perché? Per via di mamma? Ormai se n’è andata! L’ho mandata via io!”
Svetlana scosse la testa.
“Non si tratta di tua madre. Si tratta di te. Di quanto facilmente mi hai detto di lasciare la nostra casa. Di come non hai nemmeno considerato i miei sentimenti. Di come mi metti sempre all’ultimo posto.”
“Non è vero!”
“Davvero?” Svetlana alzò la voce per la prima volta. “I tuoi amici sono più importanti di me. Il tuo lavoro è più importante. Tua madre è più importante. Per due anni ho sopportato la tua indifferenza, sperando che cambiassi. Sperando che iniziassi ad apprezzare ciò che avevamo. Ma poi mi hai detto di andarmene come se fossi un mobile che potevi semplicemente spostare.”
“Pensavo sarebbe stato solo temporaneo…”
“No, non hai pensato affatto. Non pensi mai agli altri. Solo a te stesso e al tuo comfort.”
Eduard rimase in silenzio. C’era della verità nelle sue parole—una verità amara e spiacevole.
“E il prestito? Avresti potuto avvisarmi…”
“Sì, avrei potuto. Ed è stato il mio errore. Ho creduto a tua madre quando diceva che avrebbe sistemato tutto. Ma sai una cosa? Se avessi mai prestato attenzione a ciò che succedeva nella tua famiglia invece di pensare solo a te stesso, te ne saresti accorto da solo. Ma non ti importava.”
“E ora, cosa dovrei fare con il debito?”
“È un tuo problema. Puoi denunciare tua madre alla polizia per truffa. Puoi pagarlo tu stesso. Puoi vendere il suo appartamento. Non mi riguarda più.”
“Sveta, puoi davvero cancellare tutto così? Due anni di matrimonio…”
“Per due anni ho cercato di costruire una famiglia con un uomo che non la voleva. Avevi bisogno di una donna comoda al tuo fianco—qualcuno che cucinasse, pulisse e stesse zitta. Ma non voglio più essere comoda. Voglio essere felice.”
Si alzò dal tavolo.
“Firma i documenti e inviali all’indirizzo indicato. Se ti rifiuti, ci vedremo in tribunale. E sì, ho assunto un buon avvocato. Mi aiuterà a recuperare metà di tutti i debiti contratti durante il nostro matrimonio. Compreso il prestito di tua madre.”
“Questo è ricatto!”
“Questa è giustizia. Mi hai buttato fuori di casa. Ora esco dalla tua vita. Mi sembra giusto.”
Si avviò verso l’uscita, ma sulla porta si voltò.
“Sai, Edik, dovrei ringraziarti. Se non mi avessi suggerito di andarmene, avrei continuato a sopportare tutto ancora a lungo. Ma sei stato tu a liberarmi—da te, da tua madre tossica e da quell’appartamento miserabile in cui a stento sopravvivevamo. Ho preso in affitto un grazioso monolocale più vicino al lavoro. È piccolo, ma è mio. Un posto dove nessuno mi dirà cosa devo fare. Un posto dove finalmente posso vivere invece di sopravvivere.”
La porta del caffè si chiuse alle sue spalle con il leggero tintinnio di una campanella.
Eduard rimase seduto al tavolo, fissando le carte del divorzio. Nella sezione “Motivo” c’era scritto: “Differenze inconciliabili e impossibilità di ulteriore convivenza.”
Era la fine. La fine.
Aveva perso la moglie, si ritrovava con un enorme debito sulle spalle, ed era rimasto in un appartamento in affitto che doveva pagare tutto da solo. Aveva finalmente capito che non poteva dare la colpa a nessun altro se non a se stesso.
Il telefono vibrò.
Un messaggio da sua madre:
«Figlio, non ho più un posto dove vivere. Non posso vendere l’appartamento—è stato sequestrato a causa dei debiti. Posso tornare da te? Solo per un po’, te lo prometto.»
Eduard imprecò sottovoce.
Al diavolo tutto questo.
Lasciò dei soldi sul tavolo per il caffè che non aveva nemmeno ordinato e uscì fuori nella neve che cadeva. I documenti del divorzio erano nella sua tasca. I messaggi di sua madre sul telefono. Dentro, sentiva solo il vuoto.
Da qualche parte in città, Svetlana si stava preparando una tazza di tè nel suo piccolo ma accogliente monolocale. Un calendario appeso al muro, con la data di oggi cerchiata con un pennarello rosso.
Il giorno della libertà.
Il giorno in cui aveva smesso di essere comoda e aveva iniziato ad essere se stessa.
Sul tavolo c’era un biglietto per San Pietroburgo. Aveva sempre sognato di andare lì a visitare l’Ermitage, ma Eduard aveva sempre detto che era uno spreco di denaro. Ora nessuno poteva più proibirle nulla.
Nessuno.
Svetlana sorrise e sollevò la sua tazza di tè come se fosse un bicchiere di champagne.
«Alla nuova vita,» disse piano. «Senza persone tossiche, senza umiliazioni e senza dover più sopportare nulla.»
Proprio in quel momento, Eduard era davanti a un bancomat, controllando il saldo. Aveva abbastanza soldi per pagare l’affitto ancora un mese se avesse risparmiato su tutto. Dopo, avrebbe dovuto trovare qualcosa di più economico o un coinquilino.
Non poteva tornare da sua madre—l’orgoglio non glielo permetteva. Inoltre, doveva ancora chiarire alcune cose serie con lei.
La neve cadeva più fitta, trasformandosi in una vera e propria bufera. Eduard alzò il colletto della giacca e si avviò verso casa. Nessuno lo aspettava nell’appartamento vuoto. La coperta di sua madre era ancora sul divano e una camicetta dimenticata da Svetlana stava appesa nell’armadio.
Prese il telefono e provò a chiamare sua moglie un’ultima volta.
«L’abbonato non è raggiungibile.»
Aveva cambiato numero.
Lo aveva cancellato completamente dalla sua vita.
«Che cosa hai fatto, idiota?» gridò nella stanza vuota.
Ma era troppo tardi.
Troppo tardi.
Tre mesi dopo, la padrona di casa lo sfrattò per non aver pagato l’affitto. Non ebbe altra scelta che tornare dalla madre, nel suo appartamento sequestrato, dove l’acqua calda era già stata staccata e anche l’elettricità era a rischio.
Galina Petrovna lo accolse con lacrime di gioia.
«Non è meraviglioso, figlio mio? Ora vivremo insieme, proprio come ho sempre desiderato!»
Eduard entrò in silenzio nella sua vecchia stanza d’infanzia, che negli anni era diventata un ripostiglio per le cose indesiderate di sua madre. Si sedette sul vecchio divano scricchiolante e si coprì il volto con le mani.
Aveva ottenuto esattamente ciò che voleva: vivere con sua madre.
Solo che il prezzo era stato troppo alto.
Sua moglie, un appartamento dignitoso, la sua dignità: tutto ormai apparteneva al passato.
Intanto, Svetlana tornava da San Pietroburgo, piena di impressioni meravigliose e di progetti per il futuro. Nella sua borsa portava un souvenir: una piccola statuetta di gatto in diaspro.
Il gatto sorrideva.
E anche Svetlana sorrideva.
La sua vita era appena iniziata.
