“Cosa intendi, cure in un sanatorio? Sopravvivrai anche senza. Non ho nemmeno la carta da parati in cucina!” sbottò Inessa Pavlovna.
Polina fece appena in tempo a reagire che sua suocera afferrò il voucher stampato dal tavolo.
Inessa Pavlovna era arrivata senza preavviso, portando due grossi rotoli di carta da parati e una busta di colla. Matvey l’aveva fatta entrare; in pochi secondi era già in cucina come se fosse casa sua.
“Un sanatorio!” ripeté con disgusto. “Vuoi davvero buttare via novantamila rubli per quello, mentre la mia cucina cade a pezzi?”
Polina rimase in silenzio.
La schiena le faceva male già dalla mattina, quel solito dolore sordo che la tormentava da mesi.
Sei mesi prima si era operata alla colonna vertebrale. Il medico era stato chiaro: la riabilitazione non poteva essere rimandata. Senza la fisioterapia, gli impacchi di fango e il giusto riposo, rischiava gravi complicazioni.
Per otto mesi, Polina aveva risparmiato per il viaggio da sola. Aveva rinunciato a vestiti nuovi, a mangiare fuori, e aveva messo da parte una parte di ogni stipendio.
Il sanatorio specializzato nel Caucaso costava novantamila rubli.
Doveva partire tra tre giorni.
“Ho già promesso a Lyuba un acconto,” proseguì Inessa Pavlovna. “Comincia domani. Ho bisogno dei soldi per i lavori.”
“Mamma—” iniziò Polina.
“Non interrompermi. Matvey, spiega tu a lei.”
Matvey si sedette accanto a Polina, fissando il tavolo.
“Pol,” disse piano, “forse mamma ha ragione. Potresti restituire il voucher e andare da qualche parte più economica in autunno.”
Polina guardò a lungo suo marito.
Poi Inessa Pavlovna infilò il voucher nella borsa.
“La sua schiena è giovane. Guarirà. Ma io non posso lasciare la mia cucina così per sempre.”
Polina sentì qualcosa muoversi dentro di lei.
Non alzò la voce.
Non discusse.
Si limitò ad alzarsi e uscire dall’appartamento.
Fuori, settembre era freddo e umido. Polina camminava lentamente per le strade bagnate, pensando.
Il voucher era solo un pezzo di carta.
La vera prenotazione era elettronica.
Inessa Pavlovna non lo sapeva.
Polina si fermò davanti a una farmacia, guardò il suo riflesso pallido nella vetrina e prese una decisione.
Basta.
La mattina dopo, andò dal suo medico.
Il dottor Serov esaminò i suoi documenti e rilasciò un certificato medico ufficiale che attestava la necessità della riabilitazione, senza possibilità di rimando.
Polina tornò a casa, fece la valigia e mandò un messaggio a Matvey.
“Parto stasera. Le chiavi sono sulla mensola vicino alla porta.”
Lui chiamò subito.
“Dici sul serio?”
“Sì.”
“Ma mamma ha già promesso i soldi a Lyuba.”
“Vado a curarmi. La prenotazione è elettronica. Tua madre può tenersi il voucher.”
“Polina, aspetta. Parliamone.”
“Devo essere in stazione entro le sei.”
Lei terminò la chiamata.
Quella sera, salì sul treno.
Per la prima volta da mesi, sentì di aver scelto se stessa.
La mattina seguente, Lyuba arrivò a casa di Inessa Pavlovna per iniziare i lavori.
A mezzogiorno aveva già rimosso tutta la vecchia carta da parati dalle pareti della cucina.
Poi chiese l’anticipo che le era stato promesso.
Inessa Pavlovna esitò.
«Mia nuora sta restituendo la prenotazione del sanatorio. Sto aspettando i soldi», disse.
Lyuba si accigliò.
«Davvero la sta restituendo?»
«Certo. Le ho detto che non è il momento giusto per una vacanza.»
Lyuba tirò fuori il telefono e chiamò Polina.
Polina rispose dal treno.
«Sono già in viaggio. Non ho annullato nulla.»
Lyuba guardò Inessa Pavlovna.
Poi, con calma, ripose i suoi attrezzi.
«Non lavoro senza un anticipo.»
«Lyuba, aspetta. Matvey ti aiuterà.»
«Chiamami quando avrai i soldi.»
Se ne andò.
Inessa Pavlovna rimase sola in una cucina con le pareti spoglie.
Quella sera, Matvey arrivò dopo il lavoro.
Sua madre iniziò subito a lamentarsi.
«L’ha fatto apposta! Voleva umiliarmi!»
Matvey gettò uno sguardo alle pareti scrostate.
«Mamma, hai davvero i soldi per la ristrutturazione?»
«Polina doveva…»
«Non è quello che ti ho chiesto. Hai i soldi?»
Silenzio.
«La mia pensione è poca. Lo sai.»
Per la prima volta, Matvey si rese conto che sua madre non aveva mai avuto davvero un piano.
Aveva semplicemente dato per scontato che Polina le avrebbe dato i suoi soldi.
Ora la cucina era devastata, Lyuba si rifiutava di tornare e qualcuno doveva comunque finire il lavoro.
Matvey decise di farlo da solo.
Per i dieci giorni successivi, andò nell’appartamento di sua madre dopo il lavoro.
Misurava la carta da parati, preparava la colla, si arrampicava sugli sgabelli e cercava di allineare i motivi mentre Inessa Pavlovna sedeva in soggiorno a criticarlo.
«Quella striscia è storta!»
«Lo so, mamma.»
«Allora rifalla!»
Alle otto di sera, sfinito dopo una giornata intera di lavoro, Matvey restava lì con la colla sulle mani e il mal di schiena.
E un pensiero iniziò lentamente a nascere nella sua mente.
Polina stava ricevendo cure mediche.
Lui applicava la carta da parati per sua madre.
Intanto, Polina era circondata da pini e montagne.
Il sanatorio era tranquillo.
Faceva bagni minerali, terapia fisica e fanghi curativi.
Per la prima volta in sei mesi, il dolore iniziò a diminuire.
Una sera, rendendosi conto di poter chinarsi e allacciarsi le scarpe senza fare smorfie, Polina chiamò un’amica.
«Come ti senti?» le chiese l’amica.
«Bene», rispose Polina. «Per la prima volta dopo mesi, davvero bene.»
Tre giorni dopo, Matvey le inviò un messaggio.
«Come stai?»
Non rispose.
Una settimana dopo arrivò un altro messaggio.
«La mamma è arrabbiata. Potresti almeno scusarti.»
Polina rispose con una sola parola.
«No.»
Due settimane dopo, tornò a casa.
La schiena non le faceva più male.
Matvey era seduto in cucina, sembrava sfinito. C’erano ancora tracce di colla sulle sue mani.
«Sei tornata», disse.
«Sono tornata.»
Polina guardò le pareti.
La carta da parati era un po’ storta.
Non disse nulla.
Matvey la osservò intensamente.
«Mi rendo conto di aver sbagliato», disse infine.
Polina si sedette di fronte a lui.
“Non è solo che hai commesso un errore. Sei rimasto a guardare mentre tua madre prendeva il mio voucher. Mi hai chiesto di annullare la mia riabilitazione dopo l’intervento alla colonna vertebrale. Poi mi hai detto che avrei dovuto chiederle scusa.”
Matvey abbassò lo sguardo.
“Lo so.”
Polina andò in camera da letto e tornò tenendo una cartella beige.
La posò sul tavolo.
“Che cos’è?” chiese.
“Documenti.”
Aprì la cartella.
Carte del divorzio.
Matvey alzò lo sguardo.
“Sei seria?”
“Completamente.”
“Polina, aspetta. So di aver sbagliato, ma divorziare per colpa della carta da parati?”
“Non si tratta della carta da parati.”
Parlò con calma.
“Ho passato otto mesi a risparmiare per la cura perché il medico mi ha detto che la mia salute ne dipendeva. Tua madre è entrata nel nostro appartamento, ha deciso che la sua cucina fosse più importante della mia schiena e tu l’hai appoggiata.”
Non disse nulla.
“La mia salute non è qualcosa su cui trattare. Non è qualcosa che si possa paragonare alla carta da parati.”
Fece una pausa.
“Al sanatorio, ho capito che se fossi tornata facendo finta di nulla, la prossima volta sarebbe stato qualcos’altro. Più soldi. Un’altra richiesta. Ma sempre lo stesso schema.”
Matvey fissò le carte.
“Non penso che tu sia una cattiva persona,” continuò Polina. “Sei solo abituato che tua madre venga sempre prima. Ti hanno insegnato che il suo benessere conta più dei confini degli altri.”
Spinse la cartella verso di lui.
“Ma io non voglio più vivere così.”
L’appartamento era di Polina. Lo aveva comprato prima del matrimonio.
Diede a Matvey due settimane per traslocare.
Quella sera, Matvey chiamò sua madre.
Inessa Pavlovna iniziò subito a urlare di ingratitudine e di come Polina avesse distrutto la famiglia.
Per una volta, Matvey non si limitò ad ascoltare in silenzio.
“Mamma, ti richiamo domani.”
Poi riattaccò.
Probabilmente era la prima volta in trentatré anni che aveva concluso una conversazione con lei a modo suo.
Matvey si trasferì due settimane dopo.
Il divorzio fu finalizzato tranquillamente a gennaio.
Inessa Pavlovna chiamò Polina una volta, diversi mesi dopo.
“Hai distrutto la nostra famiglia,” disse.
“Buona sera, Inessa Pavlovna.”
“Mi hai sentito?”
“Sì. Com’è la cucina?”
Silenzio.
“Cosa?”
“La carta da parati. Regge?”
Inessa Pavlovna riattaccò.
Polina tornò al suo lavoro.
In primavera, tornò nel Caucaso per un altro ciclo di riabilitazione.
Gli stessi pini circondavano ancora il sanatorio.
Lo stesso fiume scorreva sotto.
Ma questa volta si sentiva più leggera.
La sera passeggiava nei giardini e pensava a tutto quello che era successo.
Il medico aveva avuto ragione su più di un semplice consiglio medico.
Doveva proteggere se stessa.
La salute non è egoismo.
Non è un capriccio.
Non è qualcosa da sacrificare solo perché qualcuno vuole carta da parati nuova.
Senza salute, alla fine, nient’altro conta davvero.
Polina guardò verso le montagne e continuò a camminare.
La schiena non le faceva male.
