Chi sta piangendo là fuori? Stepan, riesci a sentire? In un tempo così tetro, qualcuno sta piangendo!
— Probabilmente è solo il vento che ulula, Katyusha. Che lacrime ci possono essere in una notte come questa…
Corri fuori sulla veranda senza nemmeno prendere la mia sciarpa. La pioggia autunnale mi frustava le guance, ma continuavo a scrutare l’oscurità.
E all’improvviso — di nuovo quel suono. Non era il vento, no. Un pianto umano, così debole, così vulnerabile.
In fondo al gradino c’era un fagotto, avvolto in una vecchia sciarpa. Dentro — un bambino, un ragazzino di circa tre anni. I suoi occhi erano spalancati, ma il suo sguardo era vuoto. Non sbatté nemmeno le palpebre quando posai la mia mano sul suo viso. Stepan uscì, prese in silenzio il fagotto con il bambino e lo portò dentro.
— È un decreto divino, — disse semplicemente mentre posava il bollitore. — Teniamolo.
La mattina dopo, ci dirigemmo all’ospedale distrettuale. Il dottor Semyon Palych scosse la testa e sospirò pesantemente:
— È cieco. Probabilmente dalla nascita. Non parla, ma reagisce ai suoni. Il suo sviluppo… è difficile dirlo. Ekaterina Sergeyevna, capisce, ci sono così tanti bambini come lui negli orfanotrofi…
— No, — risposi dolcemente ma abbastanza fermamente per zittire il medico. — Non capisco. E mi rifiuto di capire.
Più tardi, completammo le pratiche burocratiche.
Nina del consiglio del villaggio aiutò — una parente lontana da parte di mia madre. Organizzarono tutto come un’“adozione”. Lo chiamarono Ilya — in memoria del nonno di Stepan.
Quel giorno tornammo a casa come una famiglia.
— Come faremo a gestirlo? — balbettò Stepan, tenendo goffamente il piccolo mentre aprivo la porta.
— Ce la faremo come meglio possiamo. Impareremo, — risposi, non completamente convinta delle mie stesse parole.
Dovetti lasciare il mio lavoro alla scuola — temporaneamente, pensai. Ilya richiedeva attenzione in ogni momento.
Non vedeva il pericolo, non sapeva dove fosse il bordo della veranda, dove fosse la stufa.
Stepan lavorava nei campi forestali, tornando a casa esausto, ma ogni sera costruiva qualcosa per il piccolo — corrimano di legno lungo le pareti della capanna, picchetti con corde nel giardino in modo che Ilya potesse muoversi tenendosi alla corda tesa.
— Guarda, Ekaterina, sorride, — Stepan sorrise per la prima volta da quando era arrivato Ilya, mostrandomi come il piccolo stava sentendo la sua grande, ruvida mano.
— Ti riconosce, — sussurrai. — Con le tue mani.
I vicini si divisero in due gruppi. Alcuni esprimevano simpatia, mentre altri condannavano. Il primo gruppo mandò i bambini a dare una mano, portando latte e uova. Gli altri sussurravano sulle panchine:
— E perché ne hanno bisogno? Sono sani loro; potrebbero avere i propri.
Questo mi infuriava, ma Stepan saggiamente disse:
— Non lo sanno, non capiscono. Neanche noi lo sapevamo finché non è arrivato Ilyusha.
Con l’inverno, Ilya iniziò a pronunciare le sue prime parole. Lentamente, esitante:
— Ma-ma.
Congelai con un cucchiaio di porridge in mano. In quel momento, qualcosa dentro di me cambiò — come se un fiume che scorreva in una direzione si fosse improvvisamente invertito.
Non mi ero mai considerata una madre. Una maestra, una moglie, una donna di villaggio — ma non una madre. E ora…
La sera, quando Ilya stava per addormentarsi, mi sedevo accanto al fuoco e rileggevo vecchi libri di testo, cercando di capire come insegnare a un bambino cieco.
Le scoperte arrivarono gradualmente. Guidavo le sue mani sugli oggetti, nominandoli.
Gli facevo toccare superfici diverse — lisce, ruvide, calde, fredde. Ascoltavamo i suoni del villaggio — galli, mucche, il cigolio delle porte.
— Non perdere il coraggio, — disse Baba Dunya mentre portava un secchio di latte. — Se Dio vuole, crescerà. Dopotutto, i bambini ciechi… hanno un udito più acuto e mani più sensibili. Chi lo sa, forse sorprenderà tutti.
— Non sto perdendo il coraggio, — risposi. — È solo che… non sappiamo come. Nessuno lo sa. Semplicemente lo amiamo.
— E questo è tutto ciò di cui ha bisogno, — annuì la vecchia donna, mettendo il secchio sul tavolo. — L’amore vince su tutto.
Con la primavera, Ilya già mi seguiva per la casa, tenendosi al mio grembiule.
Riconosceva Stepan dai suoi passi, tendendo la mano verso di lui.
E quando i bambini del quartiere iniziarono a venire nel nostro cortile, rise per la prima volta sentendoli giocare a acchiapparello.
— Katyusha, — Stepan mi abbracciò, guardando Ilya seduto sulla veranda, ad ascoltare le voci dei bambini. — Sto pensando… non siamo stati noi a trovarlo. È stato lui a trovare noi.
Il tempo passò. Ilya crebbe, come tutti i bambini — incredibilmente veloce. All’età di sette anni, conosceva la nostra casa meglio di noi.
Poteva camminare dalla veranda alla rimessa senza mai deviare dal suo percorso. Riconosceva gli alberi del nostro giardino dalla consistenza della corteccia. Mi aiutava a selezionare le patate, scegliendo infallibilmente quelle marce.
— Questa ha un odore diverso, — spiegò, mettendo da parte una patata che stava marcendo. — E se la tocchi con il dito, il suono è ovattato.
Stepan le costruì tutta una rete di guide — picchetti di diverse altezze sparsi per il cortile, sentieri di corda, corrimano.
E io cercavo modi per insegnargli a leggere.
— Come imparerai le tue lettere? — si chiedevano i vicini. — Forse non ne hai nemmeno bisogno?
Restai in silenzio. Di notte, intagliavo lettere nel legno di tiglio — tridimensionali, con angoli appuntiti e curve in rilievo. Fissavo piccoli chiodi nelle tavole, tendevo fili — formando linee. Erano molto semplici, solo un paio di parole.
Ilya correva le dita su questi simboli fatti in casa, memorizzando la forma di ogni carattere.
Il giorno in cui lesse la sua prima parola, Stepan portò un enorme pannello di pino dalla foresta.
— Facciamo una scrivania per studiare, — dichiarò, con gli occhi brillanti. — Con i lati così i libri non cadono.
Le autorità ufficiali vennero a sapere di Ilya quando compì otto anni. Arrivò una commissione dal dipartimento educativo distrettuale — per verificare perché il bambino non frequentava la scuola.
— Cittadina Vorontsova, — iniziò una donna robusta in un completo severo, — capisce che sta violando la legge? Un bambino in età scolare è obbligato a ricevere un’istruzione.
— La sta ricevendo, — indicai il nostro alfabeto fatto in casa, i quaderni con le pagine bucate dove Ilya imparava a scrivere, premendo la carta.
— Ma non da insegnanti professionisti, — obiettò. — Nella nostra regione c’è una scuola residenziale specializzata per bambini ciechi. Lì riceverà cure professionali, metodi appropriati…
— No, — sentii il mio volto irrigidirsi.
— Ci pensi su, cittadina. Non è nemmeno suo parente. Perché soffrire così? Lì si prenderanno cura di lui meglio.
Mi alzai lentamente dal mio posto.
— È nostro. E vivrà una vita piena, non semplicemente esisterà.
Se ne andarono, ma sapevo che — sarebbero tornati. Stepan rimase in silenzio per due giorni, poi iniziò a costruire una stanza aggiuntiva alla casa.
— Per Ilya, — disse mentre piantava il primo chiodo. — Il suo spazio. Per riporre i suoi libri.
Mi fu permesso tornare a insegnare alla scuola, e a casa, mi fu concesso di educare Ilya da sola. Ogni giorno dopo le lezioni, imparavamo insieme. Lui assorbiva tutto istantaneamente.
A volte altri insegnanti venivano a trovarci; riuscivamo a organizzare delle lezioni.
— Ekaterina Sergeyevna, — una volta mi disse il preside della scuola, — sa che suo figlio… è speciale?
— Lo so, — sorrisi.
— No, non parlo della sua cecità. Ha una memoria straordinaria. E il suo linguaggio… Come fa un bambino di campagna ad avere un vocabolario così vasto?
Ogni sera leggevo per lui. Pushkin, Tolstoj, Cechov. Stepan portava libri dalla biblioteca distrettuale — dove Anna Pavlovna lavorava, che divenne la nostra protettrice.
Metteva da parte per noi i libri più recenti, e quando arrivò il primo registratore a cassette, iniziò a registrare libri su nastro.
Ilya ascoltava, memorizzava, ripeteva. Il suo linguaggio era davvero diverso da quello degli altri bambini — non frettoloso, riflessivo, come se gustasse ogni parola prima di parlarne.
Nel villaggio, tutti si abituarono a lui. I bambini non lo prendevano più in giro, ma correvano verso di lui:
— Ilyukha, vieni con noi! Raccontaci una storia!
Lui raccontava favole — sia quelle che io gli avevo letto che quelle che lui stesso inventava.
Si sedeva su un tronco ai margini del villaggio, circondato dai bambini a bocca aperta. Anche gli adulti si fermavano ad ascoltarlo.
— Sai, Stepa, — dissi a mio marito una sera, — sembra che lui noti più di quanto facciamo noi. Solo in un modo diverso.
— Vede con il cuore, — annuì Stepan. — E noi guardiamo con gli occhi, ma non vediamo sempre veramente.
Quando Ilya compì diciassette anni, stavamo seduti insieme sulla veranda. Stavo riparando la camicia di Stepan,
mentre Ilya correva le dita su un libro che avevo preso appositamente per lui — progettato per ciechi.
— Mamma, — disse all’improvviso, — voglio scrivere. Perché gli altri non abbiano paura.
— Scrivere? — mi punse il dito con l’ago. — Vuoi diventare un autore?
— Sì, — rivolse il suo volto verso di me. — Voglio raccontare la storia di quelli che non vedono. Eppure percepiscono il mondo. Di te. Di papà. Di tutto ciò che mi avete dato.
Guardai il suo volto — magro, con le ossa alte, molto simile a quello di Stepan, anche se non erano legati da sangue. Mio figlio. Nostro figlio. — Registrerò ogni parola che dirai, — gli dissi, stringendogli la mano. — Ogni singola parola.
L’anno 2025. Fuori, la primavera risuonava — rumorosa, squillante, con i gridi dei corvi e il profumo della terra che si scioglie.
Sono seduta su una sedia di vimini sulla terrazza della nostra nuova casa. Spaziosa, luminosa, con corridoi ampi e senza soglie. Una casa che Ilya ha costruito per noi con i diritti d’autore delle sue opere.
— Mamma, il tè si sta raffreddando, — Ilya mette davanti a me una nuova tazza. Quarantasette anni, ma i suoi movimenti sono ancora così delicati e ponderati come sempre.
Ora naviga non solo nella nostra casa — ma nel mondo intero.
— Stavo pensando, — sorrido mentre prendo la tazza. — Mi sono ricordata di come siamo iniziati.
Stepan esce dal giardino, appoggiandosi al suo bastone. Gli anni non sono stati gentili con la sua schiena robusta — aveva trasportato troppa legna, troppi pannelli che aveva segato. — Di cosa state parlando? — chiede, sedendosi accanto a me.
— Del passato, — risponde Ilya ridendo. — Mamma, sei persa nei tuoi ricordi di nuovo.
— È la nostra sognatrice, — Stepan prende la mia mano. Il suo palmo è ancora ruvido, anche se ora segnato dalle macchie d’età.
Li guardo — i due uomini più importanti della mia vita — e non riesco a credere a quanto è successo negli anni.
Dopo quella conversazione sulla veranda, Ilya cominciò a dettarmi delle storie. Prima esitante, poi sempre più coraggioso.
Registravo ogni parola in un grosso quaderno. Quando apparvero i personal computer, abbiamo imparato la tecnologia insieme.
Anna Pavlovna della biblioteca ci aiutò a entrare in contatto con la redazione di una pubblicazione letteraria.
La prima storia di Ilya fu pubblicata nel 2000. “Ascoltando il Mondo” — un racconto su un ragazzo che distingueva le persone dal suono dei loro passi. Poi venne un romanzo, un racconto, una raccolta.
La creatività di Ilya è unica. Racconta di persone che percepiscono la realtà in modo diverso. Di voci, suoni, tocchi.
Di una luce che si può sentire sulla pelle. Di una memoria che è più potente della vista.
Ora ha il suo studio in una grande casa — con un computer che vocalizza tutto ciò che appare sullo schermo. Con programmi di riconoscimento vocale che catturano le sue parole.
Le innovazioni tecnologiche hanno trasformato la vita delle persone come lui. Ma Ilya afferma che la trasformazione principale non è venuta dall’attrezzatura.
— La gente ha cominciato ad ascoltare, — spiega ai giornalisti che vengono per le interviste. — Hanno imparato a prestare attenzione a chi è diverso.
Stepan accende la radio — un vecchio dispositivo che teniamo come una reliquia.
— Parleranno di nostro figlio di nuovo, — dice con orgoglio.
Ilya fa una smorfia:
— Papà, spegnila. È imbarazzante sentire parlare di sé stessi.
— Ma a me piace, — insiste Stepan testardamente. — Ricordi, Ekaterina, la prima volta che disse “mamma”?
Sorrido.
— Come potrei dimenticarlo… Piangevo come l’ultima sciocca allora.
La radio trasmette notizie sul nuovo romanzo di Ilya Vorontsov, che è diventato un evento significativo nella letteratura. Sulla sua piccola fondazione benefica per bambini ciechi.
Su come l’atteggiamento della società nei confronti delle persone con disabilità visive sia cambiato.
C’è un colpo alla porta — è arrivato un nuovo dispositivo per lo studio di Ilyusha. Mio figlio va a rispondere — con sicurezza, senza toccare le pareti. In una casa costruita per lui, non ha bisogno di guide. — Immagina, — torna sorridente, — mi hanno invitato a unirmi alla fondazione “Gente di Luce”! Vogliono che io sia il loro rappresentante.
— Ci andrà? — chiede Stepan.
— Non lo so, — Ilya si siede tra di noi. — Solo se venite con me. Non sono niente senza di voi.
Siamo seduti in tre sulla terrazza, ad ascoltare la primavera. Guardo mio figlio — alto, un uomo imponente con i fili nobili di grigio alle tempie.
Dietro di lui, mio marito — invecchiato, ma ancora affidabile come sempre. E rifletto su quella pioggia, su quel pianto nella notte.
Ho sempre creduto che fossimo stati noi a dare la vita a Ilya. Ma con il tempo, ho capito — è stato lui a dare vita a noi. Ha riempito la nostra vita di significato, con una luce che non si vede, ma si sente ogni giorno. Ci ha insegnato a notare ciò che gli altri mancano. A ascoltare con il cuore.
E se quella notte di ottobre dovesse ripetersi — correrei di nuovo sulla veranda. A piedi nudi, sotto la pioggia. E direi ancora: sì. Sì a questo destino. Sì a questo figlio. Sì a questa vita, che si è rivelata molto più ricca di quanto avrei mai potuto sognare.
— Mamma, a cosa stai pensando? — Ilya tocca la mia mano.
— Che sei la cosa migliore che ci sia mai capitata, — dico semplicemente.
— No, — scuote la testa e sorride con quel sorriso speciale che conosco da tanti anni. — La cosa migliore che sia mai successa siamo noi. Tutti noi insieme.
— Oh, figlio, ecco tua moglie e tua figlia! Andiamo a incontrarle.
E ora, vuoi sapere come Ilya ha percepito tutto quello che stava accadendo? Diamo un’occhiata alla storia dal suo punto di vista.