Abbiamo adottato una bambina di 4 anni – un mese dopo, è venuta da me e mi ha detto:
«Mamma, non fidarti di papà.»
Un mese dopo aver adottato Jenya, mi guardò con i suoi grandi occhi e mi mormorò:
— Mamma, non fidarti di papà.
Le sue parole risuonavano nella mia mente, e iniziai a chiedermi quali segreti potesse nascondere mio marito.
Abbassai lo sguardo sul suo visino, i suoi grandi occhi attenti e il suo sorriso timido, incerto. Dopo tutti questi anni di attesa e speranze, finalmente era arrivata la nostra figlia.
Oleg era letteralmente radioso. Non riusciva a distogliere lo sguardo da lei, come se cercasse di memorizzare ogni tratto, ogni espressione del suo volto.
— Guardala, Marina, — mormorò, con la voce piena di ammirazione. — È perfetta.
Sorrisi dolcemente, posando la mano sulla spalla di Jenya.
— È davvero meravigliosa.
Avevamo percorso tanta strada per arrivare a questo punto. Le visite dal medico, le lunghe discussioni, le infinite scartoffie per finalizzare i documenti. Quando incontrammo Jenya per la prima volta, capii subito che era nostra figlia.
Era così piccola, così silenziosa, eppure ci sembrava già nostra.
Erano passate alcune settimane da quando avevamo ufficialmente adottato Jenya, e decidemmo di fare una piccola passeggiata in famiglia. Oleg si chinò verso di lei sorridendo:
— Che ne dici se andiamo a mangiare un gelato? Ne vuoi uno?
Jenya lo guardò, poi alzò gli occhi verso di me, come se aspettasse una mia reazione. Non rispose subito, annuì appena, strizzandosi contro di me.
Oleg sorrise dolcemente, ma la sua voce portava una lieve incertezza.
— D’accordo, allora andiamo a prenderne uno! Sarà un piccolo piacere speciale.
Jenya rimase accanto a me per tutto il tempo. Oleg camminava davanti, voltandosi di tanto in tanto per sorriderle, cercando di farla parlare. Ma ogni volta che le faceva una domanda, le sue dita si stringevano intorno alla mia mano e il suo sguardo tornava ancora a me.
Quando arrivammo al caffè, Oleg si avvicinò al bancone, pronto a ordinarle.
— Forse al cioccolato? O alla fragola? — La sua voce era gioiosa.
Jenya lo guardò, poi, ancora una volta, alzò gli occhi verso di me. La sua voce era appena udibile:
— Vaniglia, per favore.
Oleg sembrò un attimo sorpreso, poi sorrise.
— Vaniglia, quindi vaniglia.
Jenya sembrava contenta, ma notai che quasi non guardava Oleg. Mangava in silenzio, rimanendo vicina a me. Il suo sguardo era diffidente, osservatore, ma non disse altro. Forse aveva solo bisogno di più tempo, pensai.
Più tardi, mentre metteva a letto Jenya, lei strinse improvvisamente la mia mano un po’ più forte del solito.
— Mamma? — mormorò, incerta.
— Sì, tesoro?
Lei distolse lo sguardo, poi mi guardò di nuovo. I suoi occhi erano seri e ben aperti.
— Non fidarti di papà.
Mi immobilizzai, il cuore mi si fermò per un attimo. Mi inginocchiai accanto al suo letto, spostandole dolcemente i capelli dal viso.
— Perché lo dici, piccolina?
Jenya alzò le spalle, le labbra tremolanti in una smorfia triste.
— Parla in modo strano. Come se nascondesse qualcosa.
Mi ci vollero alcuni secondi per trovare le parole. Cercai di parlare nel modo più dolce possibile.
— Jenya, papà ti vuole un gran bene. Vuole solo che tu ti senta a casa. Lo sai, vero?
Lei non rispose. Si rannicchiò ancora di più sotto la coperta. Rimasi lì, tenendole la mano e cercando di capire da dove venisse quel pensiero. Forse aveva solo paura? Forse per lui adattarsi era più difficile di quanto avessi immaginato? Ma vedendo i suoi occhi seri, provai una lieve preoccupazione.
Quando uscì dalla stanza, Oleg mi aspettava già alla porta.
— Com’è andata? — chiese, con la voce piena di speranza.
— È già addormentata, — risposi dolcemente, osservandolo attentamente.
— Bene, — sembrava sollevato, ma notai che il suo sorriso tremolava leggermente. — So che è un nuovo mondo per lei. Per tutti noi. Ma penso che, col tempo, andrà tutto bene. Sei d’accordo anche tu?
Annuì, ma non riuscivo a far sparire le parole di Jenya dalla mia mente.
Il giorno dopo, mentre preparavo la cena, sentii Oleg parlare al telefono nel salotto. La sua voce era tesa, sommessa.
Mi immobilizzai, asciugando le mani sul canovaccio, e tendii l’orecchio.
— È più complicato di quanto pensassi, — diceva, quasi a bassa voce. — Lei… è troppo osservatrice. Jenya nota più cose di quanto mi aspettassi. Temo che ne parlerà con Marina.
Il mio cuore si strinse. Di cosa avrebbe potuto parlarmi?
— È solo… difficile tenere tutto segreto, — continuò Oleg. — Non voglio che Marina sappia… almeno, non prima che sia il momento giusto.
Mi aggrappai al bordo del tavolo della cucina, cercando di capire cosa avessi appena sentito. Cosa non dovevo sapere?
Pochi secondi dopo, concluse la conversazione e si diresse verso la cucina. Mi voltai di scatto verso il fornello, cercando di sembrare il più normale possibile.
— Sembra profumato, — disse abbracciandomi.
Feci un sorriso forzato, ma nel profondo ero in preda al panico.
Più tardi, quando Jenya era già addormentata, non riuscii più a trattenere le parole:
— Oleg, — iniziai, sedendomi di fronte a lui. — Ho sentito la tua conversazione al telefono.
Egli sollevò lo sguardo e una luce di sorpresa passò sul suo volto.
— Cosa hai sentito?
— Hai detto che Jenya avrebbe potuto dirmi qualcosa. Che era difficile nascondere qualcosa. Oleg… cosa mi stai nascondendo?
Lui mi guardò, prima teso, poi il suo volto si fece più morbido.
— Marina, — la sua voce divenne dolce, — non è come pensi.
Prese la mia mano.
— Non volevo che lo sapessi… perché stavo preparando una sorpresa per il compleanno di Jenya. Con mio fratello.
— Una sorpresa?
— Sì. Volevo organizzare per lei una festa speciale, così da farla sentire veramente parte della famiglia.
Rimasi immobile, sentendo la tensione svanire.
— Oleg… ho avuto tanta paura.
Lui sorrise e strinse dolcemente la mia mano.
— Va tutto bene. Ci stiamo ancora adattando.